


El	25	de	noviembre	de	1960	se	encontraron,	al	pie	de	un	 risco	en	 la	costa
dominicana,	los	cuerpos	sin	vida	de	tres	muchachas.	Según	la	versión	oficial,
se	 trataba	 de	 un	 accidente,	 y	 ningún	 diario	 público	 la	 verdad:	 las	 tres
hermanas	 Mirabal,	 conocidas	 como	 las	 Mariposas,	 luchaban	 contra	 el
violento	régimen	dictatorial	del	general	Trujillo,	y	una	cuarta	hermana,	Dedé,
seguía	con	vida.

Tres	décadas	después,	Dedé	narra	 la	apasionante	historia	de	su	 lucha:	 las
represalias	que	cayeron	sobre	su	familia	cuando	Minerva	rechazó	en	público
el	acoso	sexual	de	Trujillo,	cómo	Patria	se	unió	al	movimiento	opositor	desde
la	iglesia	y	el	camino	que	llevó	a	María	Teresa	del	amor	a	la	revolución.

Gracias	a	la	magia	y	al	poder	de	la	imaginación	de	la	escritora	Julia	Álvarez,
las	 Mariposas	 recobran	 su	 fuerza	 en	 una	 novela	 deslumbrante	 y
conmovedora.
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Esta	obra	de	ficción	está	basada	en	hechos	históricos	a	los	que	se	refiere	la
autora	en	la	nota	final.
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In	Memoriam
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Capítulo	Uno

Dedé
1994	y	alrededor	de	1943

Le	está	cortando	las	ramas	secas	a	su	ave	de	paraíso,	asomándose	cada	vez	que	oye
un	 auto.	 La	 mujer	 jamás	 encontrará	 la	 vieja	 casa	 detrás	 de	 la	 cerca	 de	 hibiscos
altísimos	en	la	curva	del	camino	de	tierra.	¡Jamás	una	gringa	dominicana	en	un	auto
alquilado,	 con	un	mapa	de	carreteras,	preguntando	 los	nombres	de	 las	calles!	Dedé
había	recibido	la	llamada	en	el	pequeño	museo	esa	mañana.

¿Podía	 ir	 a	 hablar	 con	Dedé	 acerca	 de	 las	 hermanas	Mirabal?	 Ella	 es	 de	 aquí,
originariamente,	 pero	 ha	 vivido	 muchos	 años	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 por	 lo	 que,
lamentablemente,	 no	 habla	muy	 bien	 el	 español.	Allí	 nadie	 conoce	 a	 las	 hermanas
Mirabal,	 cosa	 que	 también	 lamenta,	 porque	 nadie	 debería	 olvidarlas.	 Heroínas
anónimas	de	la	oposición	clandestina,	etc.

¡Dios	 mío,	 otra	 más!	 Ahora,	 después	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 las
conmemoraciones	 y	 entrevistas	 y	 presentaciones	 de	 honores	 póstumos	 casi	 se	 han
terminado,	de	modo	que	durante	meses	Dedé	puede	reasumir	su	vida	normal.	Pero	ya
está	 resignada	 a	 lo	 que	 pasa	 cada	 noviembre.	 Año	 tras	 año,	 cuando	 llega	 el	 25,
aparecen	 los	 equipos	de	 televisión.	Se	produce	 la	 infaltable	 entrevista.	Luego	 tiene
lugar	la	gran	celebración	en	el	museo,	con	delegaciones	que	llegan	hasta	del	Perú	y	el
Paraguay.	 Una	 verdadera	 ordalía,	 tener	 que	 preparar	 tantos	 sándwiches.	 Y	 los
sobrinos	 y	 las	 sobrinas	 no	 siempre	 llegan	 a	 tiempo	 para	 ayudar.	 Pero	 estamos	 en
marzo	ahora.	¡María	santísima!	¿No	puede	tener	siete	meses	más	de	anonimato?

—¿Qué	 le	 parece	 esta	 tarde?	Tengo	 algo	 que	 hacer	 antes	—miente	Dedé	 en	 el
teléfono.	Se	ve	obligada.	De	otro	modo,	nunca	terminan	las	preguntas	impertinentes.

Hay	un	verdadero	alboroto	de	gratitud	en	el	otro	extremo	de	la	línea,	y	Dedé	se	ve
obligada	a	sonreír	ante	algunas	tonterías	importadas	en	el	español	de	la	mujer.

—Estoy	tan	agradecida	—le	dice—	por	la	franqueza	de	su	cálido	tratamiento.
—¿De	modo	 que	 si	 voy	 desde	 Santiago,	 debo	 pasar	 Salcedo?	—le	 pregunta	 la

mujer.
—Exactamente.	Y	donde	 encuentra	 un	gran	 árbol	 de	 anacahuita,	 allí	 dobla	 a	 la

izquierda.
—Un…	gran…	árbol…	—repite	la	mujer.	¡Lo	está	escribiendo	todo!—.	Doblo	a

la	izquierda.	¿Cómo	se	llama	la	calle?
—Es	 sólo	 el	 camino	 del	 anacahuita.	 No	 tiene	 nombre	 —le	 dice	 Dedé,

garrapateando	para	contener	la	impaciencia.	En	el	reverso	de	un	sobre	que	han	dejado
junto	al	teléfono	del	museo	dibuja	un	árbol	enorme,	cubierto	de	flores,	con	ramas	que

www.lectulandia.com	-	Página	11



llegan	hasta	la	solapa	del	sobre—.	Por	estos	lugares	la	mayoría	de	los	campesinos	no
sabe	leer,	de	modo	que	no	serviría	de	nada	poner	nombre	a	los	caminos.

Se	oye	una	risita	turbada.
—Por	 supuesto.	Usted	 debe	 de	 pensar	 que	 yo	 estoy	 tan	 afuera	 de	 la	 cosa.	 Tan

afuera	de	la	cosa.
Dedé	se	muerde	el	labio.
—Nada	de	eso	—miente—.	La	veré	esta	tarde,	entonces.
—¿Cómo	a	qué	hora?	—quiere	saber	la	voz.
Ah,	sí.	Los	gringos	necesitan	una	hora.	Pero	no	hay	una	hora	de	reloj	para	este

tipo	de	cosas.
—A	cualquier	hora	después	de	las	tres.	A	las	tres	y	media	o	las	cuatro.
—Tiempo	dominicano,	¿eh?	—dice	la	mujer,	riendo.
¡Exactamente!	Por	fin,	la	mujer	empieza	a	entender	cómo	se	hacen	las	cosas	allí.

Aun	 después	 de	 colgar	 el	 tubo,	 Dedé	 sigue	 agregando	 detalles	 a	 las	 raíces	 del
anacahuita,	 sombreando	 las	 ramas	 y	 luego,	 nada	más	 que	 por	 divertirse,	 levanta	 y
cierra	 la	 solapa	del	 sobre	para	ver	 cómo	se	desintegra	el	 árbol	y	 luego	 se	vuelve	a
componer.

En	el	jardín,	Dedé	se	sorprende	al	oír	la	radio	de	la	cocina	que	anuncia	que	sólo	son
las	tres	de	la	tarde.	Espera	con	ansiedad	desde	el	almuerzo,	arreglando	el	pedazo	del
jardín	que	la	mujer	estadounidense	verá	desde	la	galería.	Ésa	es	una	razón	por	la	que
no	le	gustan	las	entrevistas	a	Dedé.	Sin	darse	cuenta,	arregla	su	vida	como	si	fuera	un
objeto	 de	 exposición	 prolijamente	 etiquetado	 para	 que	 todos	 los	 que	 saben	 leer	 lo
vean:	LA	HERMANA	QUE	SOBREVIVIÓ.

Por	 lo	general,	si	 lo	hace	bien	—si	prepara	una	limonada	con	limones	del	árbol
plantado	por	Patria,	 y	ofrece	una	 recorrida	 rápida	por	 la	 casa	 en	que	 se	 criaron	 las
hermanas—	 los	visitantes	 se	van	 satisfechos,	 sin	hacer	 las	 preguntas	 espinosas	que
sumen	 a	 Dedé	 en	 los	 recuerdos	 durante	 semanas	 enteras,	 en	 busca	 de	 respuestas.
Inevitablemente,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 siempre	 preguntan	 por	 qué	 fue	 ella	 quien
sobrevivió.

Se	 inclina	 sobre	 su	 belleza	 especial,	 la	 orquídea	 mariposa	 que	 trajo	 de
contrabando	desde	Hawai	hace	dos	años.	Durante	tres	años	seguidos	Dedé	ha	ganado
un	viaje	como	premio	por	hacer	más	ventas	que	nadie	en	la	compañía	donde	trabaja.
Su	sobrina	Minou	ha	comentado	en	más	de	una	oportunidad	acerca	de	la	ironía	de	la
«nueva»	profesión	de	Dedé,	en	la	que	se	embarcó	hace	ya	diez	años,	después	de	su
divorcio.	Es	vendedora	de	seguros	en	una	compañía.	Todo	el	mundo	quiere	comprarle
una	póliza	a	 la	mujer	que	se	salvó	de	morir	 junto	con	sus	 tres	hermanas.	Y	no	hay
nada	que	ella	pueda	hacer	al	respecto.

El	 golpe	 de	 la	 portezuela	 de	 un	 auto	 al	 cerrarse	 sobresalta	 a	Dedé.	 Cuando	 se
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tranquiliza	se	da	cuenta	de	que	ha	dado	un	tijeretazo	a	su	orquídea	mariposa.	Recoge
la	 flor	 caída	 y	 recorta	 el	 tallo,	 dando	 un	 respingo.	 Quizás	 ésa	 sea	 la	 manera	 de
lamentarse	por	las	cosas	importantes,	con	tijeretazos,	pellizcas,	sorbitos	de	dolor.

En	 realidad	 esa	mujer	 no	 debería	 cerrar	 el	 auto	 de	 un	 portazo,	 y	 no	 alterar	 los
nervios	 de	 alguien	 que	 está	 envejeciendo.	 Y	 no	 sólo	 yo,	 piensa	 Dedé.	 Cualquier
dominicano	de	cierta	generación	hubiera	dado	un	salto	al	oír	ese	ruido,	como	de	un
disparo.

Recorre	 la	 casa	 rápidamente	 con	 la	 mujer.	 «El	 dormitorio	 de	 mamá,	 el	 mío	 y	 de
Patria,	pero	más	 tiempo	mío,	pues	Patria	 se	casó	 tan	 joven;	el	de	Minerva	y	María
Teresa».	No	dice	 que	 el	 otro	 dormitorio	 era	 el	 de	 su	 padre	 después	 de	 que	 él	 y	 su
madre	 dejaran	 de	 dormir	 juntos.	 Allí	 están	 las	 fotografías	 de	 las	 tres	 muchachas,
antiguas	 fotos	 favoritas	 que	 ahora	 resplandecían	 en	 los	 carteles	 cada	 noviembre,
haciendo	que	esas	instantáneas,	antes	íntimas,	parecieran	demasiado	famosas	para	ser
de	las	hermanas	que	conoció.

Dedé	ha	colocado	una	orquídea	de	seda	en	un	florero	sobre	la	mesita	junto	a	ellas.
Todavía	se	siente	culpable	por	no	continuar	con	el	tributo	de	mamá,	de	poner	una	flor
fresca	en	honor	de	las	chicas	todos	los	días.	Pero	la	verdad	es	que	ya	no	tiene	tiempo,
debido	al	museo,	su	trabajo,	la	casa.	No	se	puede	ser	una	mujer	moderna	y	perpetuar
los	antiguos	sentimentalismos.	Y	de	todos	modos,	¿para	quién	era	la	orquídea	fresca?
Dedé	contempla	 los	 rostros	 jóvenes,	y	sabe	que	a	quien	echa	más	de	menos	es	a	sí
misma	a	esa	edad.

La	mujer	 de	 la	 entrevista	 se	 detiene	 frente	 a	 los	 retratos,	 y	Dedé	 espera	 que	 le
pregunte	 cuál	 era	 cuál	 o	 cuántos	 años	 tenían	 cuando	 les	 sacaron	 la	 foto,	 datos	 que
Dedé	tiene	preparados,	pues	los	ha	repetido	tantas	veces.	Pero,	en	cambio,	 la	mujer
delgada	con	aspecto	de	expósita	pregunta:

—Y	usted,	¿dónde	está?
Dedé	se	ríe,	incómoda.	Es	como	si	la	mujer	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Reservo	 este	 vestíbulo	 para	 las	 chicas	—dice.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	 la

mujer	nota	que	ha	dejado	la	puerta	de	su	dormitorio	entreabierta,	y	se	ve	el	camisón
arrojado	 al	 descuido	 sobre	 la	 cama.	 Ojalá	 hubiera	 revisado	 la	 casa	 y	 cerrado	 las
puertas	de	los	dormitorios.

—No,	me	refiero	a	dónde	está	ubicada	con	respecto	a	edad.	¿La	mayor,	la	menor?
De	modo	 que	 la	mujer	 no	 ha	 leído	 los	 artículos	 ni	 las	 biografías	 que	 circulan.

Dedé	siente	alivio.	Eso	significa	que	pueden	pasar	el	tiempo	hablando	de	los	hechos
simples	 que	 le	 dan	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 familia	 también	 fue	 una	 familia	 común	 y
corriente,	 con	 cumpleaños,	 bodas	 y	 nacimientos	 como	 picos	 en	 el	 gráfico	 de	 la
normalidad.

Dedé	le	da	la	secuencia.
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—Tan	seguidas	—observa	la	mujer.
Dedé	asiente.
—Las	 tres	 primeras	 somos	 muy	 seguidas,	 aunque	 muy	 distintas	 en	 muchos

sentidos.
—¿Sí?	—pregunta	la	mujer.
—Sí,	muy	distintas.	Minerva	siempre	se	preocupaba	por	lo	que	estaba	bien	o	mal.

—Dedé	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 está	 hablando	 al	 retrato	 de	 Minerva,	 como	 si	 le
estuviera	asignando	el	papel	en	una	obra,	describiéndola	con	un	puñado	de	adjetivos.
La	 bella,	 inteligente,	 noble	Minerva—.	 Y	María	 Teresa,	 ay,	 Dios	—suspira	 Dedé,
emocionada	a	pesar	de	sí	misma—.	Todavía	era	una	niña	cuando	murió.	Acababa	de
cumplir	veinticinco	años.	—Dedé	sigue	hasta	el	tercer	retrato	y	endereza	el	marco—.
La	dulce	Patria,	para	quien	la	religión	era	siempre	tan	importante.

—¿Siempre?	—pregunta	la	mujer,	con	un	dejo	de	desafío	en	el	tono.
—Siempre	—afirma	Dedé,	 acostumbrada	 a	 ese	 idioma	 fijo	 y	monolítico	 de	 los

entrevistadores	y	mitologizadores	de	sus	hermanas—.	Bien,	casi	siempre.

Acompaña	a	la	mujer	hasta	la	galería,	donde	aguardan	las	Mecedoras.	Hay	un	gatito
imprudente	bajo	la	enredadera,	y	lo	ahuyenta.

—¿Qué	quiere	saber?	—pregunta	bruscamente.	Y	luego,	porque	la	pregunta	pide
de	manera	tan	grosera	que	la	mujer	se	justifique	agrega:

—Porque	hay	tantas	cosas	de	qué	hablar.
La	mujer	se	ríe.
—Cuéntemelo	todo.
Dedé	mira	el	reloj	como	un	cortés	recordatorio	de	que	la	visita	está	circunscripta.
—Hay	libros	y	artículos.	Le	diré	a	Tono,	en	el	museo,	que	le	muestre	las	cartas	y

diarios.
—Eso	 sería	 estupendo	—dice	 la	 mujer,	 observando	 la	 orquídea	 que	 Dedé	 aún

tiene	 en	 la	 mano.	 Es	 evidente	 que	 quiere	 más.	 Levanta	 la	 mirada,	 con	 timidez—.
Debo	decir	 que	 es	muy	 fácil	 hablar	 con	 usted.	Quiero	 decir,	 usted	 es	 tan	 abierta	 y
animada.	¿Cómo	hace	para	que	esta	tragedia	no	la	deprima?	No	sé	si	me	expreso	en
forma	clara.

Dedé	suspira.	Sí,	tiene	sentido	lo	que	dice	la	mujer.	Se	acuerda	de	un	artículo	que
leyó	en	el	salón	de	belleza,	escrito	por	una	señora	judía	que	sobrevivió	a	un	campo	de
concentración.	Hubo	muchos,	muchos	años	 felices.	Recuerdo	eso.	Por	 lo	menos,	 lo
intento.	Me	digo:	Dedé,	concéntrate	en	 lo	positivo.	Mi	 sobrina	Minou	me	dice	que
hago	una	especie	de	meditación	trascendental,	algo	por	el	estilo.	Ella	siguió	un	curso
en	la	capital.

—Me	 digo:	 Dedé,	 en	 tu	 memoria	 es	 tal	 y	 tal	 día,	 y	 empiezo	 a	 rememorar	 un
momento	feliz.	Es	mi	forma	de	cine;	aquí	no	tengo	televisión.
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—¿Funciona?
—Por	supuesto	—responde	Dedé,	casi	con	ferocidad.	«Y	cuando	no	funciona	—

piensa—,	me	 tranco	 reviviendo	 el	mismo	mal	momento.	 Pero	 ¿para	 qué	 hablar	 de
eso?».

—Cuénteme	 acerca	 de	 uno	 de	 esos	 momentos	 —le	 pide	 la	 mujer,	 el	 rostro
iluminado	por	la	curiosidad.	Baja	los	ojos	como	para	disimular.

Dedé	vacila,	pero	su	mente	ya	ha	empezado	a	correr	hacia	atrás,	año	tras	año	tras
año,	hasta	el	momento	que	ha	fijado	en	su	memoria	como	cero.

Recuerda	 una	 noche	 clara,	 por	 la	 luna,	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 futuro.	 Están
sentados	 en	 las	mecedoras	 en	medio	de	 la	 fresca	oscuridad,	bajo	 el	 anacahuita,	 del
jardín	del	frente,	contando	cuentos	y	bebiendo	jugo	de	guanábana.	Es	bueno	para	los
nervios,	dice	siempre	mamá.

Están	 todos.	Mamá,	papá,	Patria-Minerva-Dedé.	Bang-bang-bang.	A	su	padre	 le
gusta	bromear,	y	les	apunta	con	una	pistola	imaginaria	a	cada	una,	como	si	estuviera
disparando	y	no	jactándose	de	ser	su	padre.	¡Tres	muchachas,	cada	una	separada	de	la
otra	por	un	año!	Y	luego,	nueve	años	después,	María	Teresa,	el	último	intento	de	su
padre	para	que	llegara	un	varón.

El	padre	tiene	puestas	las	pantuflas,	y	ha	enganchado	un	pie	dentro	del	otro.	De
vez	en	cuando	Dedé	oye	el	ruidito	de	la	botella	de	ron	contra	el	borde	de	su	vaso.

Muchas	 noches,	 y	 esta	 noche	 no	 es	 diferente,	 una	 vocecita	 tímida	 surge	 de	 la
oscuridad,	 disculpándose.	 ¿Podrían,	 dentro	 del	 acopio	 de	 su	 bondad,	 darle	 un
calmante	 para	 un	 niño	 enfermo?	 ¿No	 tienen	 un	 poco	 de	 tabaco	 para	 un	 anciano
cansado	que	se	ha	pasado	el	día	entero	rallando	mandioca?

Su	padre	se	levanta,	vacilando	un	tanto	debido	a	la	bebida	y	al	cansancio,	y	abre
la	 tienda.	 El	 campesino	 se	 va	 con	 su	 remedio,	 un	 par	 de	 cigarros,	 unos	 cuantos
caramelos	de	menta	para	los	ahijados.	Dedé	le	dice	a	su	padre	que	no	sabe	cómo	les
va	tan	bien,	con	todo	lo	que	regala	él.	Pero	su	padre	la	rodea	con	el	brazo,	y	le	dice:

—Ay,	Dedé.	Para	eso	te	tengo	a	ti.	Todo	pie	blando	necesita	un	zapato	duro.
—Nos	enterrará	a	todos	—agrega	su	padre,	riendo—	con	seda	y	perlas.	—Dedé

vuelve	a	oír	el	tintineo	de	la	botella	de	ron—.	Sí,	con	seguridad,	nuestra	Dedé	será	la
millonaria	de	la	familia.

—¿Y	yo,	papá,	y	yo?	—dice	con	claridad	la	vocecita	de	niña	de	María	Teresa.	No
quiere	que	la	dejen	fuera	del	futuro.

—Tú,	mi	regalito,	serás	nuestra	coqueta.	A	muchos	hombres…
La	madre	tose	para	llamarle	la	atención.
…	se	les	hará	agua	la	boca	por	ti	—termina	su	padre.
María	Teresa	gruñe.	A	los	ocho	años,	con	sus	largas	trenzas	y	blusa	a	cuadros,	el

único	 futuro	 que	 quiere	 es	 un	 futuro	 en	 que	 se	 le	 haga	 agua	 la	 boca	 a	 ella,	 con
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caramelos	de	los	que	vienen	en	cajas	con	sorpresa.
—¿Y	yo,	papá?	—pregunta	Patria,	más	sosegada.
Es	difícil	imaginarla	no	casada	y	sin	un	bebé	sobre	la	falda,	pero	la	memoria	de

Dedé	está	jugando	a	las	muñecas	con	el	pasado.	Ha	dispuesto	a	su	familia	sentada	en
esa	noche	clara	y	fresca,	antes	de	que	empezara	el	futuro:	mamá	y	papá	y	las	cuatro
niñas,	nadie	más	agregado,	y	nadie	quitado.	Papá	acude	a	mamá	para	que	 lo	ayude
con	el	pronóstico	del	futuro.	Sobre	todo	—aunque	no	lo	dice—	por	si	ella	censura	la
clarividencia	de	sus	varios	vasos	de	ron.

—¿Qué	dirías	tú	de	Patria,	mamá?
—Sabes,	Enrique,	que	no	creo	en	leer	el	destino	—dice	mamá	con	voz	apacible

—.	El	padre	 Ignacio	dice	que	eso	es	para	 los	que	no	 tienen	 fe.	—En	el	 tono	de	 su
madre	Dedé	 ya	 puede	 oír	 la	 distancia	 que	 surgirá	 entre	 sus	 padres.	Mirando	 hacia
atrás,	le	ruega	a	su	madre	que	se	olvide	un	poco	de	los	mandamientos.	Que	recuerde
la	matemática	cristiana,	según	la	cual	se	da	un	poco	y	se	recibe	cien	veces	lo	que	se
da.	 Pero	 al	 pensar	 en	 su	 propio	 divorcio	 Dedé	 reconoce	 que	 esa	 matemática	 no
siempre	 funciona.	 Si	 se	 multiplica	 por	 cero,	 el	 resultado	 es	 cero,	 y	 un	 millar	 de
dolores	de	cabeza.

—Yo	tampoco	creo	en	adivinar	el	futuro	—dice	Patria.	Ésa	es	tan	religiosa	como
mamá—.	Pero	papá	no	está	adivinando	el	futuro.

Minerva	está	de	acuerdo.
—Papá	no	hace	más	que	confesar	cuáles	son	nuestros	puntos	fuertes.	—Enfatiza

«confesar»	como	si	su	padre	fuera	pío	al	mirar	hacia	el	futuro	de	sus	hijas—.	¿No	es
así,	papá?

—Sí,	señorita.	Papá	eructa,	y	pronuncia	con	dificultad.	Ya	casi	es	hora	de	entrar.
—Además	—agrega	Minerva—,	el	padre	Ignacio	objeta	a	adivinar	el	futuro	sólo

si	se	cree	que	las	personas	pueden	saber	lo	que	sólo	Dios	sabe.
Ésa	no	queda	nunca	satisfecha.
—Algunos	lo	saben	todo	—dice	mamá	con	frialdad.
María	Teresa	defiende	a	su	adorada	hermana	mayor.
—No	es	pecado,	mamá.	No	lo	es.	Berto	y	Raúl	tienen	un	juego	de	Nueva	York.	El

padre	Ignacio	jugó	con	nosotros.	Es	un	tablero	con	una	copita	que	se	mueve,	y	dice	el
futuro.	—Todos	se	ríen,	hasta	la	madre,	porque	la	voz	de	María	Teresa	está	cargada
de	excitación.	Deja	de	hablar	de	pronto,	y	hace	un	puchero.	Es	tan	sensible.	Animada
por	Minerva,	prosigue,	con	su	vocecita—.	Le	pregunté	al	tablero	que	habla	que	sería
de	grande,	y	dijo	que	abogada.

Esta	vez	todos	contuvieron	la	risa,	pues	María	Teresa	no	hace	más	que	repetir	los
deseos	de	su	hermana	mayor.	Durante	años,	Minerva	ha	venido	diciendo	que	quiere	ir
a	la	facultad	de	derecho.

—¡Ay,	Dios	mío,	líbrame	de	esto!	—exclama	mamá	con	un	suspiro,	pero	su	voz
vuelve	a	estar	animada—.	¡Justo	lo	que	necesitábamos,	la	ley	con	faldas!

—Es	lo	que	este	país	necesita.	—La	voz	de	Minerva	tiene	la	firme	seguridad	que
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adquiere	 cuando	 habla	 de	 política.	 Y	 habla	 mucho	 de	 política.	Mamá	 dice	 que	 se
junta	 demasiado	 Con	 esa	 muchacha	 Perozo—.	 Es	 hora	 de	 que	 las	 mujeres
participemos	en	el	gobierno	del	país.

—Tú	y	Trujillo	—dice	papá	un	poco	fuerte,	y	en	esa	noche	clara	y	apacible	todos
se	quedan	callados.	De	repente,	la	oscuridad	se	llena	de	espías	pagados	para	escuchar
y	 denunciar	 a	 Servicio	 de	 Inteligencia.	 Don	 Enrique	 asegura	 que	 Trujillo	 necesita
ayuda	 para	 gobernar	 el	 país.	 La	 hija	 de	 Don	 Enrique	 dice	 que	 es	 hora	 de	 que	 las
mujeres	tomen	el	gobierno.	Palabras	repetidas,	distorsionadas,	palabras	recreadas	por
quienes	les	guardan	rencor,	palabras	cosidas	con	otras	palabras	hasta	formar	la	sábana
con	que	envolverán	los	cadáveres	de	toda	la	familia	cuando	los	tiren	a	una	zanja,	con
la	 lengua	cortada	por	hablar	demasiado.	Ahora,	 como	si	hubieran	empezado	a	 caer
unas	gotas,	por	más	que	la	noche	es	tan	clara	como	el	tintineo	de	una	campanilla,	se
apresuran	 a	 juntar	 chales	 y	 vasos.	 Sólo	 dejan	 las	 reposeras,	 para	 que	 las	 entre	 el
muchacho	que	cuida	el	jardín.

María	Teresa	da	un	gritito	cuando	pisa	una	piedra.
—Creía	 que	 era	 el	 Cuco,	 gime.	 Mientras	 Dedé	 ayuda	 a	 su	 padre	 a	 subir	 los

peldaños	de	la	galería	se	da	cuenta	de	que	en	realidad	su	padre	sólo	ha	hablado	del
futuro	de	ella.	Lo	de	María	Teresa	fue	en	broma	y	no	llegó	a	hablar	de	Minerva	ni	de
Patria	debido	a	la	desaprobación	de	mamá.	La	atraviesa	un	escalofrío,	porque	siente
en	 los	 huesos	 que	 el	 futuro	 está	 empezando	 ahora.	 Para	 cuando	 termine,	 ya	 será
pasado,	y	ella	no	quiere	ser	la	única	que	quede	para	relatar	la	historia.
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Capítulo	Dos

Minerva
1938,	1941,	1944

Complicaciones
1938

No	 sé	 quién	 convenció	 a	 papá	 a	 que	 nos	 mandara	 a	 estudiar	 afuera.	 Parece	 que
hubiera	sido	el	mismo	ángel	que	le	anunció	a	María	que	estaba	embarazada	de	Dios,
e	hizo	que	se	alegrara	con	la	noticia.

Las	cuatro	teníamos	que	pedir	permiso	para	todo:	para	ir	hasta	los	campos	a	ver
cómo	iban	creciendo	los	tabacales;	para	llegar	a	la	laguna	y	poder	mojarnos	los	pies
un	día	de	calor;	para	pararnos	en	el	frente	de	la	tienda	y	acariciar	los	caballos	cuando
los	hombres	cargaban	la	mercadería	en	los	carros.

Algunas	veces,	cuando	observaba	a	los	conejos	en	su	corral	pensaba	que	no	era
demasiado	 diferente	 de	 ellos,	 pobrecitos.	 Una	 vez	 abrí	 una	 jaula	 para	 soltar	 una
conejita.	Tuve	que	pegarle	para	que	saliera.

¡Pero	no	quería	moverse!	Estaba	acostumbrada	a	su	jaula.	Yo	no	hacía	más	que
pegarle,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	empezó	a	gimotear	como	una	niña	asustada.
Yo	era	quien	la	lastimaba	al	insistir	en	que	fuera	libre.

«Conejita	tonta	—pensé—.	No	te	pareces	en	nada	a	mí».

Empezó	con	Patria,	que	quería	ser	monja.	Mamá	estaba	entusiasmada	con	tener	una
religiosa	en	la	familia,	pero	papá	no	aprobaba	la	idea.	Más	de	una	vez	dijo	que	Patria
monja	 sería	 un	 desperdicio,	 pues	 era	 tan	 bonita.	 Sólo	 lo	 dijo	 una	 vez	 delante	 de
mamá,	pero	a	mí	me	lo	repitió	muchas	veces.

Por	fin,	papá	cedió.	Dijo	que	Patria	podía	ir	a	una	escuela	religiosa	si	no	era	sólo
un	convento.	Mamá	estuvo	de	acuerdo.

Así	 que	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 Patria	 fuera	 a	 la	 Inmaculada
Concepción,	 le	 pregunté	 a	 papá	 si	 yo	 también	 podía	 ir.	 De	 esa	 manera	 podía
acompañar	 y	 cuidar	 a	 mi	 hermana	 mayor,	 que	 ya	 era	 una	 señorita.	 (Y	 me	 había
contado	cómo	las	muchachas	se	hacen	señoritas).

Papá	se	rió,	y	se	le	iluminaron	los	ojos	de	orgullo.	Las	otras	decían	que	yo	era	su
favorita.	No	sé	por	qué,	pues	yo	era	la	única	que	le	hacía	frente.	Me	sentó	en	su	falda.
—Y	¿quién	te	cuidará	a	ti?—	me	preguntó.
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—Dedé	—dije,	para	que	las	tres	fuéramos	juntas.	Él	puso	la	cara	larga—.	Si	todas
mis	pollitas	se	van,	¿qué	será	de	mí?

Pensé	que	estaba	bromeando,	pero	estaba	serio.	Le	informé.
—Es	mejor	que	te	acostumbres.	En	unos	cuantos	años	todas	nos	casaremos	y	nos

iremos.
Durante	días	citó	mis	palabras,	meneando	la	cabeza.
—Una	hija	es	una	espina	en	el	corazón.
A	mamá	no	le	gustaba	que	dijera	eso.	Pensaba	que	lo	decía	porque	su	único	hijo

había	muerto	 a	 la	 semana	 de	 nacer.	Y	 hacía	 sólo	 tres	 años	 había	 nacido	 otra	 niña,
María	Teresa.	Y	no	un	varón.	De	todos	modos,	mamá	no	pensaba	que	era	una	mala
idea	enviarnos	a	las	tres	a	la	escuela.

—Enrique,	 estas	 niñas	 necesitan	 educación.	 Fíjate,	 nosotros.	—Mamá	 nunca	 lo
había	admitido.	Pero	yo	sospechaba	que	no	sabía	leer.

—¿Qué	 hay	 de	malo	 con	 nosotros?	 Con	 un	 ademán	 papá	 señaló	 la	 ventana,	 a
través	de	la	cual	se	veían	los	carros	que	esperaban	su	carga	frente	a	nuestro	depósito.
En	los	últimos	años,	papá	había	ganado	mucho	dinero	con	su	granja.	Ahora	teníamos
clase.	Y,	 argumentaba	mamá,	 necesitábamos	una	 buena	 educación,	 para	 acompañar
nuestra	fortuna.

Papá	volvió	a	ceder,	pero	aclaró	que	una	de	nosotras	debía	quedarse	para	ayudar
con	la	tienda.	Siempre	debía	agregar	algo	a	lo	que	decía	mamá.	Según	mamá,	lo	hacía
para	que	nadie	dijera	que	Enrique	Mirabal,	no	era	el	que	llevaba	los	pantalones	en	esa
familia.

Yo	me	di	cuenta	muy	bien	de	lo	que	se	proponía.	Cuando	papá	nos	preguntó	cuál
de	nosotras	se	quedaría	como	su	ayudante,	me	miró	directamente	a	mí.	Yo	no	dije	ni
una	palabra.	Seguí	estudiando	el	piso,	como	si	las	lecciones	de	la	escuela	estuvieran
escritas	 en	 la	madera.	No	necesitaba	 preocuparme.	Dedé,	 siempre	 se	 esforzaba	por
complacer.

—Yo	me	quedaré	a	ayudar,	papá.	Papá	se	mostró	sorprendido,	porque	de	hecho
Dedé,	 era	 un	 año	mayor	 que	yo.	Ella	 y	Patria	 eran	 las	 que	debían	 ir.	 Pero	papá	 lo
pensó	 mejor	 y	 dijo	 que	 Dedé	 también	 podía	 ir.	 Así	 que	 quedó	 arreglado:	 las	 tres
iríamos	a	la	Inmaculada	Concepción.	Patria	y	yo	empezaríamos	en	el	otoño,	y	Dedé
se	 nos	 reuniría	 en	 enero,	 pues	 quería	 que	 la	 luz	 en	matemática	 lo	 ayudara	 con	 los
libros	durante	la	atareada	estación	de	la	cosecha.

Y	fue	así	cómo	quedé	en	libertad.	No	me	refiero	al	hecho	de	que	fui	en	tren,	con
un	baúl	lleno	de	cosas	nuevas,	como	pupila	a	una	escuela.	Quiero	decir	en	mi	mente,
cuando	llegué	a	la	Inmaculada	y	conocí	a	Sinita	y	vi	lo	que	le	pasaba	a	Lina	y	me	di
cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 abandonar	 una	 jaula	 pequeña	 para	 entrar	 en	 una	 más
grande,	del	tamaño	de	todo	nuestro	país.
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La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Sinita	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 en	 la	 que	 Sor	 Asunción
saludaba	a	todas	las	nuevas	alumnas	y	a	sus	madres.	Estaba	sola,	una	niña	pequeña	de
aspecto	agrio	y	codos	huesudos.	Vestía	de	negro,	lo	que	era	extraño,	pues	a	ninguna
niña	 le	ponían	 luto	antes	de	 los	quince	años,	por	 lo	menos.	Y	esa	niñita	no	parecía
mayor	que	yo,	que	tenía	doce	años.	Aunque	yo	me	habría	peleado	con	cualquiera	que
me	dijera	que	era	una	mocosa.

La	observé.	Parecía	tan	aburrida	como	yo	con	la	charla	cargada	de	cortesía	de	la
sala.	Era	como	que	a	una	le	echaran	talco	en	el	cerebro	oír	cómo	las	madres	se	decían
cumplidos	mutuos	con	respecto	a	sus	hijas	y	hablaban	en	un	castellano	perfecto	a	las
hermanas	de	la	Madre	Misericordiosa.	¿Dónde	estaría	la	madre	de	esa	niña?	Estaba
sentada	sola,	mirando	con	cara	de	pocos	amigos	a	todo	el	mundo,	dispuesta	a	buscar
pelea	si	alguien	le	preguntaba	adónde	estaba	su	madre.	Sin	embargo,	noté	que	estaba
sentada	sobre	sus	manos	y	que	se	mordía	el	labio	inferior	para	no	llorar.

Me	puse	de	pie	y	simulé	estudiar	los	cuadros	sobre	las	paredes,	como	si	fuera	una
amante	 del	 arte	 religioso.	Cuando	 llegué	 a	 la	Madre	Misericordiosa,	 justo	 sobre	 la
cabeza	 de	 Sinita,	 saqué	 del	 bolsillo	 el	 botón	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 tren.	 Era
como	un	brillante,	con	un	agujerito	en	la	parte	de	atrás,	de	modo	que	podía	pasársela
una	 cinta	 y	 usarlo	 como	 esos	 collares	 pegados	 al	 cuello	 que	 llevaban	 las	 damas
románticas.	Eso	no	era	algo	que	yo	haría,	pero	me	daba	cuenta	de	que	podía	ser	un
buen	canje	para	alguien	a	quien	le	gustara	ese	tipo	de	cosas.

Se	 lo	 ofrecí.	 No	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 nada	 habría	 ayudado	 mucho,	 de	 todos
modos.	Ella	 lo	 tomó,	 lo	dio	vuelta,	 y	 luego	volvió	 a	ponerlo	 sobre	 la	palma	de	mi
mano.

—No	quiero	tu	caridad.
Yo	sentí	rabia	en	el	pecho.
—Es	un	botón	de	amistad.
Me	miró	un	momento,	para	decidir	acerca	de	mí,	como	que	no	podía	estar	segura

de	 nadie.	 —¿Por	 qué	 no	 lo	 dijiste?—.	 Sonrió,	 como	 si	 ya	 fuéramos	 amigas	 y
pudiéramos	tomarnos	el	pelo.

—Lo	acabo	de	decir	—le	dije—.	Abrí	la	mano	y	volví	a	ofrecerle	el	botón.	Esta
vez	lo	tomó.

Después	 de	 que	 se	 fueron	 nuestras	madres,	 nos	 pusieron	 en	 fila	mientras	 anotaban
todo	lo	que	teníamos	en	las	maletas.	Noté	que	no	sólo	no	la	había	llevado	su	madre,
sino	que	parecía	tener	muy	pocas	pertenencias.	Todo	lo	que	tenía	estaba	envuelto	en
un	 fardo,	 de	 modo	 que	 cuando	 Sor	Milagros	 escribió	 sus	 cosas,	 ocupó	 un	 par	 de
renglones:	 «3	mudas	 de	 ropa	 interior,	 4	 pares	 de	medias,	 cepillo	 y	 peine,	 toalla	 y
camisón».	 Sinita	 presentó	 el	 botón	 brillante,	 pero	 Sor	 Milagros	 dijo	 que	 no	 era
necesario	incluirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Según	los	chismes	que	circularon,	era	una	alumna	de	caridad.
—¿Y?	—dije,	 desafiando	 a	 la	 niña	 de	 rulos,	 toda	 risita,	 que	me	 lo	 susurró.	 Se

calló	bien	rápido.	Me	alegré	de	haberle	regalado	el	botón	a	Sinita.
Luego	 nos	 llevaron	 a	 un	 salón	 y	 nos	 dieron	 una	 gran	 bienvenida.	Después	 Sor

Milagros,	que	estaba	a	cargo	de	las	niñas	entre	diez	y	doce	años,	condujo	a	nuestro
grupo	más	pequeño	arriba,	al	gran	dormitorio	que	compartiríamos.	Nuestras	camas,
una	al	lado	de	la	otra,	ya	estaban	preparadas	para	la	noche,	con	mosquiteros.	Parecía
una	habitación	llena	de	velos	de	novia.

Sor	 Milagros	 dijo	 que	 nos	 adjudicaría	 las	 camas	 según	 los	 apellidos.	 Sinita
levantó	la	mano	y	preguntó	si	su	cama	no	podía	estar	al	lado	de	la	mía.	Sor	Milagros
vaciló,	pero	luego	su	expresión	se	dulcificó.	Seguro,	contestó.	Sin	embargo,	cuando
otras	chicas	se	lo	pidieron,	les	dijo	que	no.	Yo	hablé,	entonces.

—No	me	parece	justo	que	haga	una	excepción	por	nosotras.
Sor	Milagros	 pareció	muy	 sorprendida.	 Supongo	 que,	 como	 era	 una	monja,	 no

había	muchas	 personas	 que	 le	 dijeran	 lo	 que	 estaba	 bien	 o	mal.	De	 repente	me	 di
cuenta	de	que	esta	monja	regordete	con	un	poco	de	pelo	gris	que	le	asomaba	por	el
tocado	no	era	como	papá	o	mamá,	con	quienes	yo	podía	discutir.	Estuve	a	punto	de
disculparme,	pero	Sor	Milagros	se	limitó	a	sonreír	con	esa	sonrisa	que	mostraba	sus
dientes	separados.

—Está	 bien,	 permitiré	 que	 todas	 elijan	 su	 cama.	 Pero	 a	 la	 primera	 señal	 de
discusión	 (algunas	 chicas	 ya	 habían	 saltado	 sobre	 las	 mejores	 camas	 junto	 a	 la
ventana	 y	 luchaban	 acerca	 de	 cuál	 había	 llegado	 primero)	 volveremos	 al	 orden
alfabético.	¿Está	claro?

—Sí,	Sor	Milagros	—respondimos	a	coro.
Se	acercó	a	mí	y	me	tomó	la	cara.	—¿Cómo	te	llamas?—	quiso	saber.
Le	di	mi	nombre,	y	ella	lo	repitió	varias	veces	como	si	lo	estuviera	saboreando.

Luego	 sonrió,	 como	 agradada	 por	 el	 sabor.	 Miró	 a	 Sinita,	 que	 al	 parecer	 le	 caía
simpática,	y	me	dijo:

—Cuida	a	nuestra	querida	Sinita.
—Lo	 haré	—le	 contesté,	 irguiéndome,	 como	 si	 me	 hubiera	 encomendado	 una

misión.	Y	eso	resultó	ser,	después	de	todo.

Unos	pocos	días	después,	Sor	Milagros	nos	reunió	para	hablarnos	de	algo.	De	higiene
personal,	 dijo.	 Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 se	 trataría	 de	 cosas	 interesantes
descriptas	de	la	manera	menos	interesante.

Primero,	dijo	que	había	habido	algunos	accidentes.	Cualquiera	que	necesitara	una
lona	 impermeable	debía	 requerírsela.	Por	supuesto,	 la	mejor	manera	de	prevenir	un
percance	era	asegurarnos	de	usar	las	bacinillas	todas	las	noches	antes	de	acostarnos.
¿Alguna	pregunta?
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Ninguna.
Luego	 su	 expresión	 se	 tornó	 tímida	 y	 turbada.	 Nos	 explicó	 que	 existía	 la

posibilidad	 de	 que	 nos	 convirtiéramos	 en	 señoritas	 ese	 año	 escolar.	 Se	 embarcó	 en
una	 explicación	muy	 arrevesada	 acerca	 del	 cómo	y	 el	 por	 qué,	 y	 terminó	 diciendo
que,	si	comenzaban	las	dificultades,	debíamos	recurrir	a	ella.	Esta	vez	no	se	interesó
por	si	había	preguntas.

Yo	 tenía	ganas	de	ponerla	 en	 su	 lugar,	 explicándole	 la	 situación	de	una	manera
sencilla,	como	lo	había	hecho	Patria,	pero	pensé	que	no	era	buena	idea	tentar	la	suerte
dos	veces	la	misma	semana.

Cuando	 se	 marchó,	 Sinita	 me	 preguntó	 si	 yo	 entendía	 de	 qué	 diantres	 estaba
hablando	Sor	Milagros.	La	miré	sorprendida.	Se	vestía	de	negro,	como	una	señorita,	y
no	sabía	nada	de	nada.	Sin	perder	tiempo,	le	expliqué	todo	lo	que	yo	sabía	acerca	de
las	hemorragias	y	de	tener	bebés	entre	las	piernas.

Pareció	 escandalizada	 pero	 agradecida	 a	 la	 vez.	 Se	 ofreció	 a	 devolverme	 la
atención	confiándome	el	secreto	de	Trujillo.

—¿Qué	secreto	es	ése?	—le	pregunté.	Yo	creía	que	Patria	ya	me	había	contado
todos	los	secretos.

—Todavía	no,	—dijo	Sinita,	mirando	por	encima	del	hombro.

Pasaron	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 Sinita	me	 confiara	 su	 secreto.	 Yo	 ya	me	 había
olvidado,	 o	 lo	 había	 sepultado	 en	 el	 fondo	 de	 la	mente,	 temerosa	 de	 lo	 que	 podía
llegar	a	 saber.	Estábamos	atareadas	con	 las	clases,	y	haciendo	nuevas	amigas.	Casi
todas	 las	 noches	 alguna	 chica	 venía	 a	 visitarnos	 debajo	 del	 mosquitero,	 o	 íbamos
nosotras.	 Dos	 eran	 visitantes	 regulares,	 Lourdes	 y	 Elsa,	 y	 pronto	 las	 cuatro
empezamos	a	hacer	 todas	 las	cosas	 juntas.	Al	parecer,	 éramos	algo	distintas:	Sinita
era	alumna	de	caridad	y	todas	se	daban	cuenta;	Lourdes	era	gorda,	aunque	nosotras
las	 amigas	 le	 decíamos	 que	 sólo	 un	 poquito,	 cuando	 nos	 preguntaba,	 y	 preguntaba
todo	el	tiempo;	Elsa	era	bonita,	como	si	necesitara	convencer	de	ello	a	los	demás;	al
parecer,	no	esperaba	serlo,	y	ahora	se	veía	obligada	a	demostrarlo.

La	noche	que	Sinita	me	confió	el	secreto	de	Trujillo	no	pude	dormir.	Ese	día	no
me	 había	 sentido	 bien,	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 a	 Sor	 Milagros	 por	 temor	 a	 que	 me
encerrara	 en	 la	 enfermería	 y	 tuviera	 que	 quedarme	 en	 la	 cama,	 escuchando	 a	 Sor
Consuelo	leer	novenas	para	los	enfermos	y	moribundos.	Además,	si	se	enteraba	papá,
podía	cambiar	de	idea	y	tenerme	en	casa,	donde	ya	no	habría	aventuras.

Estaba	 de	 espaldas,	 mirando	 la	 carpa	 blanca	 del	 mosquitero	 y	 preguntándome
quien	más	 estaría	 despierta.	 En	 la	 cama	 contigua,	 Sinita	 empezó	 a	 llorar	 despacio,
como	 si	 no	 quisiera	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Esperé	 un	 poco,	 pero	 no	 dejaba	 de
llorar.	Por	fin,	me	acerqué	a	su	cama	y	levanté	el	mosquitero.	—¿Qué	te	pasa?—	le
pregunté.
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Tardó	un	segundo	en	tranquilizarse	antes	de	contestar.
—Es	por	José	Luis.
—¿Tu	hermano?	—Todas	sabíamos	que	había	muerto	el	verano	pasado.	Por	eso

Sinita	estaba	de	luto	ese	primer	día.
Su	cuerpo	se	estremeció	por	los	sollozos.	Me	subí	a	su	cama	y	le	acaricié	el	pelo,

igual	que	me	hacía	mamá	cuando	tenía	fiebre.
—Cuéntamelo,	Sinita,	a	lo	mejor	te	hace	bien.
—No	puedo	—susurró—.	Pueden	matarnos	a	todos.	Es	el	secreto	de	Trujillo.
Pues	 todo	 lo	que	había	que	decirme	era	que	no	podía	saber	algo	para	que	fuera

absolutamente	imprescindible	que	lo	supiera.
—Vamos,	Sinita.	Yo	te	conté	cómo	nacen	los	bebés.
Necesité	usar	mi	persuasión,	pero	al	final	empezó	a	hablar.
Me	 dijo	 cosas	 acerca	 de	 ella	 que	 yo	 no	 sabía.	 Pensaba	 que	 siempre	 había	 sido

pobre,	pero	resultó	que	su	familia	antes	era	rica	e	importante.	Tres	de	sus	tíos	hasta
eran	 amigos	 de	 Trujillo.	 Pero	 se	 volvieron	 contra	 él	 cuando	 vieron	 que	 estaba
haciendo	cosas	malas.

—¿Cosas	malas?	—la	 interrumpí—.	 ¿Trujillo	 estaba	 haciendo	 cosas	malas?	—
Era	 como	 si	 me	 hubiera	 enterado	 de	 que	 Jesús	 había	 golpeado	 a	 un	 bebé	 o	 que
Nuestra	Santa	Madre	no	hubiera	concebido	sin	pecado—.	No	puede	ser	cierto	—le
dije,	pero	en	el	corazón	empezaba	a	sentir	un	resquicio	de	duda.

—Espera	 —susurró	 Sinita,	 y	 sus	 dedos	 delgados	 encontraron	 mi	 boca	 en	 la
oscuridad—.	Déjame	terminar.

—Mis	tíos	tenían	un	plan	para	hacerle	algo	a	Trujillo,	pero	alguien	los	delató,	y
los	mataron	en	el	acto.	—Sinita	inhaló	hondo,	como	para	apagar	las	velitas	de	la	torta
de	cumpleaños	de	su	abuela.

—Pero,	¿qué	cosas	malas	hacía	Trujillo	para	que	ellos	quisieran	matarlo?	—volví
a	 preguntar.	No	 podía	 dejarlo	 pasar.	 En	 casa,	 Trujillo	 colgaba	 de	 la	 pared	 junto	 al
cuadro	de	Jesús	Nuestro	Señor	rodeado	de	bellísimos	corderos.

Sinita	me	contó	todo	lo	que	sabía.	Para	cuando	terminó,	yo	estaba	temblando.

Según	Sinita,	Trujillo	llegó	a	presidente	de	una	manera	solapada.	Primero,	estaba	en
el	ejército,	y	todos	los	oficiales	superiores	a	él	fueron	desapareciendo	hasta	que	sólo
quedó	uno	al	frente	de	las	fuerzas	armadas.

Este	 hombre,	 el	 general	más	 antiguo,	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 esposa	 de	 otro
hombre.	Trujillo	era	amigo	de	él,	de	modo	que	conocía	ese	secreto.	El	marido	de	la
mujer	en	cuestión	era	muy	celoso.	Trujillo	se	hizo	amigo	de	él,	 también.	Un	día,	el
general	le	dijo	a	Trujillo	que	se	iba	a	reunir	con	la	mujer	esa	misma	noche,	debajo	del
puente	de	Santiago	donde	la	gente	se	reúne	a	hacer	cosas	malas.	Trujillo	fue	y	se	lo
contó	 al	marido,	 que	 esperó	 a	 la	mujer	 y	 al	 general	 debajo	 del	 puente	 y	 los	mató
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cuando	llegaron.
Poco	después,	Trujillo	se	convirtió	en	el	jefe	de	las	fuerzas	armadas.
—A	 lo	mejor	 Trujillo	 pensaba	 que	 el	 general	 hacía	 algo	malo	 al	 andar	 con	 la

mujer	de	otro	—le	dije	para	defenderlo.
Oí	suspirar	a	Sinita.
—Espera	antes	de	decidir	—me	dijo.
Después	de	convertirse	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas,	Trujillo	empezó	a	hablar

con	unas	personas	que	no	querían	al	viejo	presidente.	Una	noche,	esa	gente	rodeó	el
palacio	y	le	dijo	al	presidente	que	debía	marcharse.	El	viejo	presidente	se	rió	y	mandó
llamar	a	 su	buen	amigo,	el	 jefe	de	 las	 fuerzas	armadas.	Pero	el	General	Trujillo	no
venía	y	no	venía.	Pronto,	el	viejo	presidente	pasó	a	ser	el	ex	presidente	a	bordo	de	un
avión	 con	 rumbo	 a	 Puerto	 Rico.	 Luego	 sucedió	 algo	 que	 sorprendió	 hasta	 a	 las
personas	 que	 habían	 rodeado	 el	 palacio:	 Trujillo	 anunció	 que	 ahora	 él	 era	 el
presidente.

—¿Nadie	 le	 dijo	 que	 eso	 estaba	 mal?	—Pregunté	 yo,	 pues	 eso	 era	 lo	 que	 yo
habría	hecho.

—La	gente	que	abría	su	bocaza	no	vivía	mucho	—dijo	Sinita—.	Como	esos	tíos
de	que	te	conté.	Luego	lo	mismo	les	pasó	a	otros	dos	tíos	míos,	y	después	a	mi	padre.
—Sinita	volvió	a	echarse	a	llorar—.	Luego,	este	verano,	mataron	a	mi	hermano.

Volvía	a	dolerme	el	estómago.	O	quizá	no	había	dejado	de	dolerme,	sólo	que	me
había	olvidado	mientras	trataba	que	Sinita	se	sintiera	mejor.

—¡Basta,	por	favor!	—le	rogué—.	Creo	que	voy	a	vomitar.
—No	puedo	—dijo	ella.
La	historia	de	Sinita	manaba	como	sangre	de	una	herida.

Un	domingo	del	verano	pasado,	toda	su	familia	volvía	a	su	casa	caminando,	después
de	misa.	 Toda	 la	 familia	 eran	 las	 tías	 viudas	 de	 Sinita,	 su	madre,	 y	 un	montón	 de
primas;	 su	 hermano	 José	 Luis	 era	 el	 único	 hombre	 que	 quedaba.	 A	 todas	 partes
adonde	 iban,	 las	 chicas	 lo	 rodeaban.	 Su	 hermano	 había	 andado	 diciendo	 que	 iba	 a
vengar	 la	muerte	de	 su	padre	y	de	 sus	 tíos,	y	por	 la	 ciudad	corría	 el	 rumor	de	que
Trujillo	se	la	tenía	jurada.

Mientras	caminaban	alrededor	de	la	plaza	se	les	acercó	un	vendedor	ambulante	a
ofrecerles	un	billete	de	lotería.	Era	el	enano	al	que	siempre	le	compraban,	de	modo
que	confiaban	en	él.

—¡Ah,	 lo	 he	 visto!	—exclamé.	A	 veces,	 cuando	 íbamos	 a	 San	 Francisco	 en	 el
coche,	y	pasábamos	por	la	plaza,	lo	veíamos:	un	hombre	adulto,	pero	no	más	alto	que
yo	a	los	doce	años.	Mamá	nunca	le	compraba	nada.	Decía	que	Jesús	ordenaba	que	no
jugáramos,	y	comprar	billetes	de	lotería	era	jugar.

Pero	cada	vez	que	iba	sola	con	papá,	él	compraba	un	montón	de	billetes	y	decía
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que	era	una	buena	inversión.
José	Luis	le	pidió	un	número	de	suerte.	Cuando	el	enano	fue	a	darle	el	billete	se

vio	que	algo	plateado	relampagueaba	en	su	mano.	Eso	fue	todo	lo	que	alcanzó	a	ver
Sinita.	José	Luis	empezó	a	gritar	de	una	manera	horrible	mientras	su	madre	y	sus	tías
pedían	a	gritos	un	médico.	Siníta	miró	a	su	hermano:	la	pechera	de	la	camisa	estaba
cubierta	de	sangre.

Me	eché	a	llorar,	pero	me	di	un	pellizco	en	el	brazo	para	dejar	de	hacerlo.	Tenía
que	ser	valiente,	por	Sinita.

—Lo	 enterramos	 al	 lado	 de	 mi	 padre.	 Mi	 madre	 no	 ha	 sido	 la	 misma	 desde
entonces.	Sor	Asunción,	que	conoce	a	mi	familia,	nos	ofreció	que	viniera	al	colegio
gratis.

El	dolor	me	apretaba	el	estómago	de	una	manera	horrenda.
—Rezaré	 por	 tu	 hermano	—le	 prometí—.	 Pero	 hay	 una	 cosa,	 Sinita.	 ¿De	 qué

forma	es	esto	el	secreto	de	Trujillo?
—¿No	te	das	cuenta?	¡Minerva!	¡Es	Trujillo	quien	manda	matar	a	la	gente!
Me	quedé	despierta	la	noche	entera,	pensando	en	el	hermano,	los	tíos	y	el	padre

de	Sinita,	y	en	este	secreto	de	Trujillo	que	nadie	parecía	conocer,	salvo	Sinita.	Oí	dar
las	horas	al	reloj	de	la	sala.	Ya	estaba	amaneciendo	cuando	me	quedé	dormida.

Sinita	me	despertó	a	los	sacudones	a	la	mañana	siguiente.
—Rápido	—me	decía—.	Llegarás	tarde	a	maitines.	—En	todo	el	dormitorio,	las

chicas,	 medio	 dormidas,	 hacían	 sonar	 las	 chinelas	 al	 dirigirse	 a	 los	 lavabos	 en	 el
cuarto	de	baño.	Sinita	tomó	su	toalla	y	jabonera	de	la	mesa	de	luz	y	se	unió	al	éxodo.

Cuando	me	desperté	del	todo,	noté	la	sábana	mojada	debajo.	«Ay,	no	—pensé—.
¡Me	oriné!	Después	de	decirle	 a	Sor	Milagros	que	no	necesitaba	una	 lona	 sobre	 el
colchón».

Levanté	 las	 frazadas.	 Por	 un	 momento	 no	 pude	 comprender	 qué	 eran	 esas
manchas	oscuras	sobre	 la	sábana	de	abajo.	Luego	me	 toqué	con	 la	mano.	No	había
duda	de	que	habían	empezado	mis	complicaciones.

¡Pobrecita!
1941

La	gente	 de	 campo	 alrededor	 de	 la	 granja	 dice	 que	 el	 clavo	 no	 cree	 en	 el	martillo
antes	de	que	lo	golpee.	Todo	lo	que	me	contó	Sinita	lo	archivé	como	un	terrible	error
que	 no	 volvería	 a	 repetirse.	 Luego	 el	martillo	 cayó	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 nuestro
propio	colegio,	sobre	la	cabeza	de	Lina	Lovatón.	Sólo	que	ella	dijo	que	era	amor,	y
partió,	feliz	como	recién	casada.

Lina	era	un	par	de	años	mayor	que	Elsa,	Lourdes,	Sinita	y	yo,	pero	ese	último	año
que	pasó	en	la	Inmaculada	todas	estábamos	en	el	mismo	dormitorio	de	las	muchachas
entre	 quince	 y	 diecisiete	 años.	 Todas	 la	 queríamos,	 y	 ella	 también	 nos	 quería	 a
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nosotras.
Todas	 la	 respetábamos	 como	 si	 fuera	 mayor	 que	 las	 otras	 chicas	 de	 diecisiete

años.	Parecía	de	más	edad,	alta,	de	pelo	rubio	rojizo	y	una	piel	como	de	pan	recién
horneado,	de	un	dorado	tibio.	Una	vez,	cuando	Sor	Socorro	estaba	en	el	convento	y
Elsa	 la	 empezó	 a	 molestar	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Lina	 se	 quitó	 el	 camisón	 y	 nos
mostró	cómo	seríamos	en	unos	pocos	años.

Cantaba	en	el	coro	con	una	voz	clara	y	hermosa,	como	la	de	un	ángel.	Escribía
con	una	letra	de	trazo	elegante,	como	la	de	los	viejos	misales	con	cierres	de	plata	que
Sor	Asunción	había	traído	de	España.	Lina	nos	enseñó	a	ondularnos	el	pelo,	y	hacer
una	 reverencia	 cuando	 conociéramos	 a	 un	 rey.	 Nosotras	 la	 observábamos.	 Todas
queríamos	a	nuestra	bella	Lina.

Las	 monjas	 también	 la	 amaban;	 siempre	 la	 elegían	 para	 que	 leyera	 la	 lección
durante	las	comidas	silenciosas	o	para	que	llevara	la	Virgencita	en	las	procesiones	de
la	Hermandad	de	María.	Con	la	misma	frecuencia	que	a	mi	hermana	Patria,	a	Lina	le
otorgaban	 la	 cinta	 semanal	 de	 buena	 conducta,	 y	 ella	 la	 llevaba	 con	 orgullo,	 en
bandolera,	cruzada	sobre	la	parte	delantera	de	su	uniforme	de	sarga	azul.

Todavía	 recuerdo	 la	 tarde	 en	 que	 todo	 empezó.	 Estábamos	 afuera,	 jugando	 al
voleibol,	y	Lina,	nuestra	capitana,	nos	llevaba	a	la	victoria.	Se	le	estaban	deshaciendo
las	trenzas,	y	tenía	la	cara	rosada	de	tanto	correr	aquí	y	allá	tras	la	pelota.	Sor	Socorro
vino,	 apurada.	 Lina	 Lovatón	 debía	 ir	 de	 inmediato.	 Había	 llegado	 a	 visitarla	 una
persona	importante.	Eso	era	muy	desusado,	pues	no	se	permitían	visitas	entre	semana,
y	las	hermanas	eran	muy	estrictas	con	el	reglamento.

Lina	obedeció.	Sor	Socorro	le	iba	arreglando	las	cintas	del	pelo	y	enderezando	los
pliegues	de	la	falda	del	uniforme.	El	resto	de	nosotras	siguió	con	el	partido,	pero	ya
no	era	muy	divertido	ahora	que	no	estaba	nuestra	querida	capitana.

Cuando	 volvió	 Lina,	 vimos	 que	 llevaba	 una	 medalla	 brillante	 prendida	 al
uniforme	sobre	el	seno	izquierdo.	La	rodeamos,	queriendo	saber	quién	había	sido	la
importante	visita.

—¿Trujillo?	—le	preguntamos—.	¿Vino	a	visitarte	Trujillo?	—Sor	Socorro	vino
por	segunda	vez	ese	día,	haciéndonos	callar.	Debíamos	esperar	a	esa	noche,	cuando
apagaran	las	luces,	para	oír	la	historia	de	Lina.

Resultó	que	Trujillo	había	ido	a	visitar	la	casa	de	un	oficial	al	lado	del	colegio,	y
atraído	por	los	gritos	de	nuestro	partido	de	voleibol,	salió	al	balcón.	Cuando	vio	a	la
bella	Lina,	se	dirigió	de	inmediato	al	colegio,	seguido	por	sus	sorprendidos	edecanes,
e	 insistió	 en	 conocerla.	 Debía	 verla.	 Sor	 Asunción	 terminó	 por	 ceder	 y	 mandó	 a
buscar	a	Lina	Lovatón.	Lina	dijo	que	los	rodearon	los	soldados.	Trujillo	se	quitó	una
de	sus	medallas	y	se	la	prendió	sobre	el	pecho.

—¿Qué	hiciste	tú?	—preguntamos	a	coro.	En	la	luz	de	la	luna	que	entraba	por	las
persianas	abiertas,	Lina	Lovatón	nos	lo	mostró.	Levantando	el	mosquitero,	se	puso	de
pie	frente	a	nosotras	e	hizo	una	profunda	reverencia.

Pronto,	 cada	 vez	 que	 Trujillo	 llegaba	 a	 la	 ciudad	—y	 estaba	 en	 La	 Vega	 con
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mayor	frecuencia	que	nunca—	venía	a	visitar	a	Lina	Lovatón.	Le	enviaba	obsequios
al	 colegio:	 una	 bailarina	 de	 porcelana,	 botellitas	 de	 perfume	 que	 parecían	 joyas	 y
olían	a	un	 jardín	de	rosas,	una	caja	de	satén	con	un	dije	que	era	un	corazón	de	oro
para	una	pulsera	que	ya	le	había	regalado	antes	y	que	tenía	un	dije	que	era	una	«V»
gigantesca.

Al	principio	las	monjas	estaban	asustadas.	Pero	luego	empezaron	a	recibir	regalos
ellas	también:	piezas	de	muselina	para	hacer	sábanas,	y	tela	de	toalla,	y	una	donación
de	mil	pesos	para	una	nueva	estatua	a	la	Madre	Misericordiosa	que	estaba	tallando	un
artista	español	que	vivía	en	la	capital.

Lina	 siempre	 nos	 contaba	 acerca	 de	 las	 visitas	 de	 Trujillo.	 Cuando	 él	 iba,	 era
excitante	para	todas.	Por	empezar,	suspendían	las	clases,	y	la	escuela	era	invadida	por
soldados	que	revisaban	nuestros	dormitorios.	Cuando	terminaban,	montaban	guardia
mientras	 nosotras	 intentábamos	 arrancar	 una	 sonrisa	 a	 sus	 caras	 de	 piedra.	 Lina
desaparecía:	 iba	 a	 la	 sala,	 la	misma	 en	 que	 nuestras	madres	 nos	 habían	 entregado
aquel	primer	día.	Según	nos	 informaba	Lina,	 la	visita	empezaba	por	 lo	general	con
unos	 versos	 que	 le	 recitaba	 Trujillo;	 luego	 le	 decía	 que	 llevaba	 en	 su	 persona	 una
sorpresa,	que	ella	debía	buscar.	Algunas	veces	le	pedía	que	cantara	o	bailara.	Lo	que
más	le	gustaba	era	que	ella	jugara	con	las	medallas	sobre	su	pecho,	que	las	sacara	y
las	volviera	a	poner.

—Pero,	¿tú	 lo	amas?	—le	preguntó	Sinita	una	vez.	La	voz	de	Sinita	sonaba	 tan
asqueada	como	si	le	estuviera	preguntando	si	se	había	enamorado	de	una	tarántula.

—Con	todo	mi	corazón	—le	respondió	Lina	con	un	suspiro—.	Más	que	a	mi	vida.

Trujillo	 siguió	 visitando	 a	 Lina	 y	 enviándole	 regalos	 y	 esquelas	 de	 amor,	 que	 ella
compartía	 con	nosotras.	Excepto	Sinita,	 creo	que	 todas	nos	 estábamos	 enamorando
del	héroe	fantasmal	creado	por	el	dulce	y	simple	corazón	de	Lina.	Nos	habían	dado
un	retrato	de	Trujillo	en	 la	clase	de	Cívica.	Ahora	 lo	busqué	en	el	 fondo	del	cajón,
donde	lo	había	sepultado	por	consideración	a	Sinita,	y	lo	puse	debajo	de	la	almohada,
para	que	me	protegiera	contra	las	pesadillas.

Cuando	Lina	cumplió	 los	diecisiete	años,	Trujillo	ofreció	una	fiesta	en	 la	nueva
casa	que	acababa	de	construir	en	 las	afueras	de	Santiago.	Lina	estuvo	ausente	 toda
una	semana	en	esa	ocasión.	Publicaron	una	 foto	de	Lina	de	 toda	una	página	en	 los
diarios,	y	abajo	un	poema	escrito	por	Trujillo:

Nació	reina,	no	por	dinástico	derecho
sino	por	el	de	la	belleza
que	la	divinidad	envía	al	mundo	sólo	raras	veces.

Sinita	afirmaba	que	lo	había	escrito	alguien	por	él,	porque	Trujillo	apenas	si	sabía
garrapatear	su	propio	nombre.
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—Si	 yo	 fuera	Lina…	—decía	 siempre,	 y	 extendiendo	 la	mano	 derecha	 parecía
apretar	un	racimo	de	uvas	hasta	quitarle	todo	el	jugo.

Pasaban	las	semanas	y	Lína	no	volvía.	Por	fin,	las	hermanas	anunciaron	que	por
orden	del	gobierno	se	le	otorgaría	a	Lina	su	diploma	in	absentia.

—¿Por	qué?	—le	preguntamos	a	Sor	Milagros,	que	seguía	siendo	nuestra	favorita
—.	¿Por	qué	no	vuelve	con	nosotras?	—Sor	Milagros	meneó	 la	 cabeza	y	volvió	 la
cara,	pero	no	antes	de	que	alcanzáramos	a	ver	sus	lágrimas.

Ese	 verano	 descubrí	 por	 qué.	 Papá	 y	 yo	 íbamos	 a	 Santiago	 con	 un	 reparto	 de
tabaco	 en	 el	 camión.	 Papá	 señaló	 una	 alta	 verja	 de	 hierro,	 y	 detrás	 una	 mansión
enorme	con	muchas	flores	en	los	bordes	cortadas	con	formas	de	animales.

—Mira,	Minerva:	una	de	las	novias	de	Trujillo	vive	aquí,	tu	antigua	compañera,
Lina	Lovatón.

—¿Lina?	—Sentí	una	opresión	en	el	pecho,	como	si	no	pudiera	respirar—.	Pero
Trujillo	está	casado	—dije—.	¿Cómo	puede	Lina	ser	su	novia?

Papá	me	miró	un	rato	largo	antes	de	hablar.
—Tiene	 muchas	 novias,	 en	 toda	 la	 isla,	 en	 casas	 inmensas	 y	 elegantes.	 Lina

Lovatón	es	un	caso	 triste,	porque	 la	pobrecita	 lo	quiere	de	verdad.	—Aprovechó	 la
oportunidad	para	darme	un	sermón	con	las	razones	por	las	que	las	gallinas	no	deben
alejarse	de	la	seguridad	del	gallinero.

Ese	 otoño,	 de	 vuelta	 en	 el	 colegio,	 durante	 una	 de	 nuestras	 sesiones	 nocturnas,
salió	a	relucir	el	resto	de	la	historia.	Lina	Lovatón	estaba	embarazada	en	la	mansión.
Doña	María,	 la	 esposa	 de	Trujillo,	 se	 enteró	 y	 la	 corrió	 con	 un	 cuchillo.	 Entonces
Trujillo	envió	a	Lina	a	una	casa	que	le	puso	en	Miami	donde	estaría	a	salvo.	Ahora
vivía	allí,	 sola,	esperando	que	él	 la	 llamara.	Al	parecer,	ahora	había	otra	muchacha
bonita	que	acaparaba	su	atención.

—Pobrecita	—coreamos	todas,	como	diciendo	amén.
Nos	quedamos	calladas,	pensando	en	el	 triste	 fin	de	 la	hermosa	Lina.	Sentí	que

me	 faltaba	el	 aliento	otra	vez.	Al	principio	creía	que	 se	debía	a	 las	vendas	que	me
ataba	alrededor	del	pecho,	para	que	no	me	crecieran	los	senos.	Quería	asegurarme	de
que	no	me	pasara	lo	mismo	que	a	Lina	Lovatón.	Pero	cada	vez	que	me	enteraba	de	un
nuevo	 secreto	 acerca	 de	 Trujillo	 sentía	 que	 se	 me	 estrujaba	 el	 pecho,	 aunque	 no
tuviera	los	vendajes.

—Trujillo	es	un	demonio	—dijo	Sinita	mientras	caminábamos	en	puntillas	hasta
nuestras	camas,	que	otra	vez	estaban	juntas	ese	año.

Pero	yo	estaba	pensando.	No,	es	un	hombre.	Y	a	pesar	de	todo	lo	que	había	oído,
le	tenía	lástima.	¡Pobrecito!	Por	las	noches	debía	de	tener	pesadillas,	igual	que	yo,	al
pensar	en	todo	lo	que	había	hecho.

Abajo,	en	la	sala	oscura,	el	reloj	daba	las	horas	como	golpes	de	martillo.
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La	representación
1944

Era	el	centenario	de	nuestra	patria.	Desde	el	día	de	la	Independencia,	el	27	de	febrero,
había	 habido	 celebraciones	 y	 representaciones.	 Patria	 celebró	 su	 vigésimo
cumpleaños	ese	día,	y	dimos	una	gran	fiesta	en	Ojo	de	Agua.	Ésa	fue	la	manera	en
que	nuestra	 familia	 organizó	un	 acto	patriótico	para	 demostrar	 su	 apoyo	 a	Trujillo.
Simulamos	 que	 la	 fiesta	 era	 en	 su	 honor,	 con	 Patria	 vestida	 de	 blanco,	 su	 hijito
Nelson	 de	 rojo,	 y	 Pedro,	 su	marido,	 de	 azul.	Así,	 su	 sueño	 de	 ser	monja	 no	 había
resultado.

No	sólo	mi	familia	hacía	una	gran	demostración	de	lealtad,	sino	todo	el	país.	Ese
otoño,	de	vuelta	en	el	colegio,	recibimos	nuevos	libros	de	historia	con	un	retrato	de
ya	 saben	 quién	 grabado	 en	 relieve	 en	 la	 tapa	 de	modo	que	 hasta	 un	 ciego	 se	 daba
cuenta	 a	 quién	 se	 referían	 todas	 esas	 mentiras.	 Nuestra	 historia	 ahora	 seguía	 el
argumento	 de	 la	 Biblia.	 Los	 dominicanos	 habíamos	 aguardado	 durante	 siglos	 el
advenimiento	de	nuestro	Señor	Trujillo.	Era	un	asco.

En	 toda	 la	 naturaleza	 hay	 una	 sensación	 de	 éxtasis.	 Una	 extraña	 luz
sobrenatural	impregna	la	casa;	huele	a	trabajo	y	santidad.	El	24	de	octubre	de
1891	 la	 gloria	 de	 Dios	 hizo	 carne	 el	 milagro.	 ¡Ha	 nacido	 Rafael	 Leonidas
Trujillo!

En	nuestra	primera	reunión,	las	hermanas	anunciaron	que,	gracias	a	una	generosa
donación	de	El	 Jefe,	 se	 había	 agregado	una	nueva	 ala	 de	 recreación	bajo	 techo.	El
gimnasio	 se	 llamaría	 Lina	 Lovatón,	 y	 en	 unas	 pocas	 semanas	 tendría	 lugar	 allí	 un
concurso	 de	 recitación	 para	 todo	 el	 colegio.	 El	 tema	 sería	 nuestro	 centenario	 y	 la
generosidad	de	nuestro	benigno	Benefactor.

Cuando	se	hizo	el	anuncio,	Sinita,	Elsa,	Lourdes	y	yo	nos	miramos,	decidiendo	en
ese	 momento	 hacer	 nuestra	 participación	 juntas.	 Juntas	 habíamos	 ingresado	 en	 la
Inmaculada	hacía	seis	años,	y	ahora	 todas	nos	decían	 las	cuatrillizas.	Sor	Asunción
siempre	 decía	 que	 cuando	 nos	 recibiéramos,	 en	 un	 par	 de	 años,	 iba	 a	 tener	 que
separarnos	con	un	cuchillo.

Trabajamos	duro	para	nuestra	participación,	practicando	todas	las	noches,	cuando
se	apagaban	 las	 luces.	Habíamos	escrito	 lo	que	decía	cada	una,	para	poder	decir	 lo
que	queríamos	y	no	lo	que	los	censores	querrían	que	dijéramos.

No	porque	fuéramos	estúpidas	como	para	decir	algo	malo	del	gobierno.	Nuestro
cuadro	 estaba	 ambientado	 en	 la	 antigüedad.	Yo	 desempeñaba	 la	 parte	 de	 la	Madre
Patria	esclavizada,	y	debía	permanecer	atada	durante	toda	la	representación	hasta	ser
liberada	por	Libertad,	Gloria,	y	la	narradora.	El	objeto	era	recordar	al	público	cómo
ganamos	nuestra	independencia	hacía	cien	años.	Luego,	 todas	cantábamos	el	himno
nacional	 y	 hacíamos	 la	 reverencia	 que	 nos	 había	 enseñado	 Lina	 Lovatón.	 Nadie
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podría	molestarse	por	eso.

La	 noche	 del	 concurso	 casi	 no	 pudimos	 comer,	 de	 tan	 nerviosas	 y	 excitadas	 que
estábamos.	 Nos	 vestimos	 en	 una	 de	 las	 aulas,	 ayudándonos	 con	 los	 trajes	 y
maquillaje,	permitido	para	la	ocasión.	Por	supuesto,	no	nos	lavamos	bien	después,	de
manera	que	al	día	siguiente	seguimos	con	los	ojos	sombreados,	los	labios	pintados	y
todo	lo	demás,	como	si	no	estuviéramos	en	un	colegio	religioso	sino	ya	saben	dónde.

Y	 las	 cuatrillizas	 fuimos	 las	mejores,	por	mucho.	Debimos	 saludar	 tantas	veces
que	 todavía	 estábamos	 en	 el	 escenario	 cuando	 salió	 Sor	 Asunción	 para	 anunciar
quiénes	 habían	 ganado.	 Empezamos	 a	 retirarnos	 cuando	 ella	 nos	 indicó	 que	 no	 lo
hiciéramos.	El	auditorio	estalló	en	aplausos	y	silbidos,	que	estaban	prohibidos	por	no
ser	 propios	 de	 niñas	 bien.	 Pero	 Sor	 Asunción	 parecía	 haber	 olvidado	 sus	 propias
reglas.	 Levantó	 la	 cinta	 azul	 porque	 nadie	 se	 callaba	 para	 oír	 el	 anuncio	 de	 las
ganadoras.

Lo	que	oímos	cuando	por	fin	el	público	se	tranquilizó	fue	que	nos	enviarían	con
una	delegación	de	La	Vega	a	la	capital,	para	representar	el	acto	premiado	ante	Trujillo
en	 ocasión	 de	 su	 cumpleaños.	 Nos	 miramos	 las	 cuatro,	 atónitas.	 Las	 monjas	 no
habían	 dicho	 nada	 acerca	 de	 esta	 segunda	 representación.	 Más	 tarde,	 cuando	 nos
desvestíamos	en	el	aula,	discutimos	la	posibilidad	de	rechazar	el	premio.

—Yo	no	voy	—anuncié.	Quería	protestar,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.
—Hagámoslo,	 por	 favor	—suplicó	Sinita.	Había	 tanta	 desesperación	 en	 su	 cara

que	Elsa	y	Lourdes	la	secundaron.
—¡Pero	hemos	sido	engañadas!	—les	recordé.
—Por	favor,	Minerva,	por	favor	—insistió	Sinita	con	tono	lisonjero.	Me	abrazó,	y

cuando	intenté	separarme	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
No	podía	creer	que	Sinita	quisiera	realmente	hacer	eso,	considerando	la	manera

en	que	pensaba	su	familia	acerca	de	Trujillo.
—Sinita	¿por	qué	quieres	representar	para	él?
Sinita	se	irguió	con	tanto	orgullo	que	en	realidad	parecía	la	Libertad.
—No	es	para	él.	Nuestro	acto	es	acerca	de	un	 tiempo	en	que	éramos	 libres.	Es

como	una	protesta	disimulada.
Eso	 decidió	 el	 asunto.	 Acepté	 ir,	 con	 la	 condición	 de	 que	 hiciéramos	 el	 acto

vestidas	como	muchachos.	Al	principio,	mis	amigas	protestaron	porque	teníamos	que
hacer	 cambios	 del	 género	 femenino	 al	 masculino,	 de	 modo	 que	 las	 rimas	 no
funcionarían.	Pero	a	medida	que	se	iba	acercando	el	gran	día,	más	nos	abrumaba	el
fantasma	 de	 Lina.	 En	 el	 gimnasio,	 su	 bello	 retrato	 miraba	 a	 través	 del	 espacio	 al
cuadro	de	El	Jefe,	en	la	pared	opuesta.

Fuimos	a	la	capital	en	un	auto	grande	provisto	por	el	partido	Dominicano	de	La
Vega.	En	el	camino,	Sor	Asunción	nos	leyó	la	epístola,	como	llamaba	ella	a	las	reglas
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que	debíamos	observar.	Nuestro	acto	era	el	tercero,	a	las	cinco.	Debíamos	permanecer
hasta	el	final	y	estar	en	el	colegio	para	tomar	el	jugo	a	la	hora	de	ir	a	dormir.

—Deben	 demostrar	 a	 la	 nación	 que	 son	 sus	 joyas,	 las	 niñas	 de	 la	 Inmaculada
Concepción.	¿Está	claro?

—Sí,	 Sor	 Asunción	 —respondimos	 a	 coro,	 abstraídas.	 Estábamos	 demasiado
excitadas	por	nuestra	gloriosa	aventura	para	prestar	atención	a	las	reglas.	Cuando	nos
pasaba	algún	muchacho	apuesto	con	su	veloz	auto	elegante,	 lo	 saludábamos	con	 la
mano	y	fruncíamos	la	boca.	En	una	oportunidad	un	auto	aminoró	la	velocidad,	y	los
muchachos	que	 iban	en	él	nos	gritaron	piropos.	La	hermana	 los	miró	con	un	gesto
adusto	 y	 se	 dio	 vuelta	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando	 en	 el	 asiento	 trasero.	Nosotras
miramos	inocentemente	el	camino.	Eramos	verdaderos	ángeles,	y	no	necesitábamos
el	acto	para	dar	una	buena	representación.

A	medida	que	nos	 acercábamos	 a	 la	 capital,	 Sinita	 se	 puso	muy	 callada.	Había
una	expresión	triste	y	pensativa	en	su	rostro.	Sabía	en	qué	estaba	pensando.

Cuando	nos	dimos	cuenta,	estábamos	esperando	en	la	antesala	del	palacio,	junto
con	 otras	muchachas	 provenientes	 de	 otros	 colegios	 del	 país.	 Sor	 Asunción	 entró,
haciendo	crujir	su	hábito	de	manera	importante,	y	nos	indicó	que	avanzáramos.	Nos
condujo	a	una	gran	sala,	más	grande	que	ningún	salón	que	Yo	hubiera	visto	nunca.
Por	un	espacio	abierto	entre	las	sillas,	llegamos	al	centro	del	recinto.	Dimos	vueltas
en	círculos,	para	tratar	de	ver	dónde	estábamos.	Entonces	lo	reconocí	bajo	un	palio	de
banderas	dominicanas:	el	Benefactor,	de	quien	había	oído	hablar	toda	mi	vida.

En	 su	 gran	 trono	 dorado	 parecía	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba,	 pues
siempre	 lo	 veía,	 inmenso	 y	 amenazante,	 sobre	 alguna	 pared.	 Llevaba	 un	 elegante
uniforme	blanco	con	charreteras	doradas	y	una	coraza	de	medallas.	Parecía	un	actor
que	desempeñaba	un	papel.

Nos	ubicamos	en	nuestros	lugares,	pero	él	no	pareció	notarlo.	Estaba	vuelto	hacia
un	hombre	joven,	sentado	a	su	lado,	que	también	usaba	uniforme.	Yo	sabía	que	era	su
apuesto	 hijo	Ramfis,	 coronel	 del	 ejército	 desde	 los	 tres	 años	 de	 edad,	 cuyo	 retrato
siempre	aparecía	en	los	diarios.

Ramfis	nos	miró	y	le	susurró	algo	a	su	padre,	que	se	rió	fuerte.	«Qué	groseros»,
pensé.	Después	de	todo,	nosotras	estábamos	allí	para	hacerles	un	cumplido.	Lo	menos
que	podían	hacer	era	fingir	que	no	parecíamos	unas	tontas	con	nuestras	togas	como
globos,	nuestras	barbas	y	arcos	y	flechas.

Con	 una	 indicación	 de	 cabeza,	 Trujillo	 nos	 ordenó	 empezar.	 Nos	 quedamos
congeladas,	mirando	con	la	boca	abierta,	hasta	que	Sinita	por	fin	nos	infundió	valor	al
tomar	 su	 lugar.	 Por	 suerte	 yo	 tenía	 que	 estar	 reclinada	 en	 el	 suelo,	 porque	 me
temblaban	 tanto	 las	 rodillas	 que	 temía	 que	 la	 Patria	 se	 desmayara	 en	 cualquier
momento.

Por	 milagro,	 recordamos	 nuestras	 líneas.	 Mientras	 las	 decíamos	 en	 voz	 alta,
nuestras	 voces	 iban	 ganando	 confianza	 y	 se	 tornaban	 más	 expresivas.	 En	 una
oportunidad,	cuando	miré	por	un	 instante,	vi	que	el	 apuesto	Ramfis	y	hasta	El	 jefe

www.lectulandia.com	-	Página	31



estaban	entusiasmados	con	nuestra	representación.
Avanzamos	sin	novedad	hasta	el	momento	en	que	Sinita	debía	ponerse	delante	de

mí,	la	Patria	esclavizada.	Después	que	yo	dijera:

Por	más	de	un	siglo,	languideciente,	encadenada,
¿puedo	aspirar	a	ser	de	mi	dolor	liberada?
¡Ay,	libertad!,	despliega	tu	arco	brillante.

Sinita	debía	dar	un	paso	adelante	y	mostrar	su	arco	brillante.
Después	de	arrojar	flechas	imaginarias	a	enemigos	imaginarios,	debía	desatarme,

y	de	esa	manera,	liberarme.
Pero	cuando	 llegamos	a	esta	parte,	Sinita	siguió	avanzando	y	no	se	detuvo	sino

cuando	 llegó	 frente	 a	 Trujillo.	 Lentamente	 levantó	 el	 arco,	 y	 apuntó.	 Se	 hizo	 un
silencio	agobiante	en	el	salón.

Veloz	como	una	saeta,	Ramfis	saltó	de	su	asiento	y	se	interpuso	entre	su	padre	y
nuestro	 congelado	 cuadro.	 Le	 arrancó	 el	 arco	 a	 Sinita	 y	 lo	 partió	 en	 dos	 sobre	 su
rodilla.	El	crujido	de	la	madera	al	quebrarse	hizo	aflorar	un	tumulto	de	murmullos	y
susurros.	Ramfis	miró	fijamente	a	Sinita,	que	le	devolvió	la	mirada,	furiosa.

—Ésa	no	es	una	manera	correcta	de	comportarse	—dijo	él.
—Es	 parte	 de	 nuestro	 acto	—dije	 yo.	 Seguía	 atada,	 sobre	 el	 piso—.	 No	 tenía

ninguna	mala	intención.
Ramfis	me	miró,	luego	miró	a	Sinita.
—¿Cómo	te	llamas?
—Libertad	—respondió	Sinita.
—¡Tu	verdadero	nombre,	Libertad!	—gritó	él,	como	si	ella	fuera	un	soldado	en	su

ejército.
—Perozo	—contestó	ella	con	orgullo.
Él	levantó	una	ceja,	intrigado.	Y	luego,	como	el	héroe	de	un	cuento,	me	ayudó	a

levantarme.
—Desátala,	 Perozo	 —le	 ordenó	 a	 Sinita.	 Pero	 cuando	 ella	 se	 agachó	 para

aflojarme	los	nudos,	él	le	tomó	las	manos	y	se	las	puso	en	la	espalda.	Escupiendo	las
palabras,	ordenó—:	¡Usa	tus	dientes	caninos,	perra!

Sus	 labios	 formaron	 una	 sonrisa	 siniestra	 al	 ver	 que	 Sinita	 se	 arrodillaba	 y	me
aflojaba	los	nudos	con	los	dientes.

Una	vez	que	tuve	las	manos	libres	logré	salvar	la	situación,	según	me	dijo	luego
Sinita.	 Desplegué	 mi	 capa	 con	 un	 floreo,	 mostrando	 mis	 brazos	 pálidos	 y	 cuello
desnudo.	Con	voz	 temblorosa	empecé	un	canto	que	fue	seguido	por	un	coro	a	viva
voz:	¡Viva	Trujillo!	¡Viva	Trujillo!	¡Viva	Trujillo!

En	el	camino	de	vuelta,	Sor	Asunción	nos	reprendió.
—No	fueron	las	joyas	de	la	nación.	No	obedecieron	mi	epístola.
A	medida	que	se	iba	oscureciendo	el	camino,	los	faros	proyectaban	luces	que	se
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iban	llenando	de	cientos	de	luciérnagas	enceguecidas.	Cuando	se	estrellaban	contra	el
parabrisas	dejaban	marcas	borrosas,	hasta	que	me	pareció	que	estaba	contemplando	el
mundo	a	través	de	una	cortina	de	lágrimas.
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Capitulo	Tres

Este	librito	pertenece	a	María	Teresa
1945	a	1946

Festividad	de	la	Inmaculada	Concepción
Santa	Patrona	de	nuestro	colegio

Querido	Librito:

Eres	un	 regalo	que	me	hizo	Minerva	hoy,	para	mi	Primera	Comunión.	Eres	 tan
bonito,	con	una	cubierta	de	madreperla	y	un	brochecito,	como	el	de	los	misales.	Me
divertiré	tanto,	escribiendo	en	tus	hojas	de	papel	de	seda.

Minerva	 dice	 que	 llevar	 un	 diario	 es	 una	manera	 de	 reflexionar,	 y	 la	 reflexión
profundiza	el	alma.	Suena	tan	serio.	Supongo	que	ahora	que	tengo	algo	de	lo	que	soy
responsable,	debo	esperar	ciertos	cambios.

Domingo	9	de	diciembre

Querido	Librito:

He	 tratado	de	 reflexionar,	pero	no	 se	me	ocurre	nada.	Me	encantan	mis	nuevos
zapatos	de	Primera	Comunión.	Son	de	cuero	blanco,	con	un	poquito	de	tacón,	como
los	de	las	señoritas.	Practiqué	mucho	antes,	y	debo	decir	que	no	trastabillé	ni	una	sola
vez	camino	al	altar.	Estoy	tan	orgullosa	de	mí	misma.

Mamá	y	Dedé	y	Patria	y	mi	sobrinito	Nelson	y	mi	sobrinita	Noris	viajaron	desde
Ojo	 de	 Agua	 para	 asistir	 a	 mi	 Primera	 Comunión.	 Papá	 no	 pudo	 venir.	 Está	 muy
atareado	con	la	cosecha	de	cacao.

Miércoles	12	de	diciembre

Querido	Librito:

Es	 difícil	 escribir	 aquí	 en	 el	 colegio.	 Por	 empezar,	 casi	 no	 tengo	 tiempo	 libre,
excepto	 para	 rezar.	 Además,	 cuando	 tengo	 un	 minuto,	 Daysi	 y	 Lidia	 vienen
solapadamente	 y	 te	 arrebatan.	 Te	 menean	 y	 te	 sacuden	 y	 yo	 corro	 para	 tratar	 de
reconquistarte.	Por	fin	te	devuelven,	riendo	todo	el	tiempo	como	si	yo	fuera	una	tonta
por	llevar	un	diario.

Y	quizá	no	lo	sepas,	Librito,	pero	siempre	lloro	cuando	la	gente	se	ríe	de	mí.
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Festividad	de	Santa	Lucía

Querido	Librito:

Esta	noche	tendremos	ardiendo	la	vela	y	nuestros	ojos	quedarán	bendecidos	por
Santa	 Lucía.	 Y	 ¿sabes	 qué?	 ¡He	 sido	 elegida	 para	 ser	 Santa	 Lucía	 por	 todas	 las
hermanas!	 Usaré	 mi	 vestido	 de	 la	 Primera	 Comunión	 con	 los	 zapatos	 otra	 vez	 y
conduciré	a	todo	el	colegio	desde	el	patio	oscuro	hasta	la	capilla	iluminada.

He	estado	practicando,	recorriendo	las	estaciones	de	la	Cruz	con	una	mirada	santa
en	el	 rostro,	 lo	que	no	es	 fácil	 cuando	 se	 está	haciendo	equilibrio.	Yo	creo	que	 las
santas	vivían	antes	de	que	se	inventaran	los	tacones	altos.

Sábado	15	de	diciembre
Querido	Librito:

¿Qué	significa	que	yo	ahora	realmente	tenga	un	alma?	Todo	lo	que	se	me	ocurre
es	pensar	en	el	retrato	que	hay	en	nuestro	catecismo	de	una	persona	con	sarampión.
Así	es	el	alma	cuando	se	cometen	pecados	mortales.	Los	pecados	veniales	son	más
leves,	 como	 una	 urticaria	 en	 vez	 de	 sarampión.	 La	 urticaria	 se	 va	 hasta	 sin	 la
confesión,	cuando	decimos	el	acto	de	contrición.

Le	pregunté	a	Minerva	qué	significa	para	ella	tener	alma.
Estábamos	hablando	de	Daysi	y	Lidia	y	de	lo	que	yo	debería	hacer.
Minerva	dice	que	el	alma	es	como	un	gran	anhelo	que	una	nunca	logra	satisfacer,

pero	lo	intenta.	Por	eso	hay	poemas	conmovedores	y	héroes	valientes	que	mueren	por
lo	que	está	bien.

Yo	tengo	ese	anhelo,	me	parece.	A	veces,	antes	de	una	vacación	o	una	fiesta	de
cumpleaños	 siento	que	voy	 a	 estallar.	Pero	Minerva	dice	que	 eso	no	 es	 lo	que	 ella
quiere	decir.

Domingo	16	de	diciembre
Querido	Librito:

No	 sé	 si	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 avanzada	 que	 soy	 para	 mi	 edad.	 Yo	 creo	 que	 es
porque	tengo	tres	hermanas	mayores,	así	que	he	crecido	rápido.	¡Sabía	leer	antes	de	ir
a	la	escuela!	De	hecho,	Sor	Asunción	me	puso	en	cuarto	grado,	aunque	debería	estar
en	tercero,	con	las	otras	chicas	de	diez	años.

Mi	letra	también	es	muy	linda,	como	habrás	notado.	Gané	el	premio	de	caligrafía
dos	 veces,	 y	 también	 lo	 habría	 ganado	 esta	 semana,	 sólo	 que	 decidí	 no	 ponerle	 el
punto	a	unas	íes.	No	es	bueno	para	con	las	otras	chicas	ganar	todo	el	tiempo.

Al	principio,	mamá	no	quería	que	saliera	de	casa.	Pero	luego	dijo	que	sí,	porque
éste	es	el	último	año	de	Minerva	en	La	Inmaculada	Concepción,	de	modo	que	todavía
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estaría	aquí	en	el	colegio	para	cuidarme	durante	mi	primer	año.
No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie:	 no	 me	 gusta	 demasiado	 estar	 aquí.	 Pero	 después	 de

convencer	 a	 mamá	 que	 me	 dejara	 venir	 como	 pupila,	 tengo	 que	 fingir.	 Al	 menos
Minerva	está	aquí	conmigo,	aunque	duerma	en	otro	pabellón.

Y	también	te	tengo	a	ti,	querido	Librito.

Jueves	20	de	diciembre
Querido	Librito:

Mañana	Minerva	 y	 yo	 tomaremos	 el	 tren	 a	 casa	 para	 las	 vacaciones.	 ¡No	 llega
nunca	mañana!	Ahora	sí	tengo	el	alma	llena	de	anhelo.

Ansío	ver	a	papá,	 a	quien	hace	 tres	 largos	meses	que	no	veo.	Y	a	mis	conejos,
Nieve	 y	 Coco.	 ¿Tendré	 conejitos	 nuevos?	 Y	 a	 Tono	 y	 Fela	 (trabajan	 en	 casa)
excitados	porque	llego.

Y	mi	cuarto	 (junto	con	Minerva)	con	 las	ventanas	que	se	abren	al	 jardín	con	el
arco	de	buganvilla	como	una	entrada	al	reino	mágico	de	un	libro	de	cuentos.

Y	 que	me	 digan	Mate.	 (Aquí	 no	 se	 permiten	 sobrenombres.	 A	Dedé	 le	 decían
Bélgica,	cuando	nadie	la	llama	así).

Creo	que	también	voy	a	echar	algunas	cosas	de	menos	aquí,	como	la	querida	Sor
Milagros	que	siempre	me	ayuda	a	trenzarme	el	pelo	con	cintas.	Y	a	Daysi	y	a	Lidia
que	 han	 estado	 tan	 amorosas	 últimamente.	 Resultó	 bien	 que	Minerva	 hablara	 con
ellas.

Pero	 NO	 echaré	 de	 menos	 tener	 que	 levantarme	 a	 las	 seis,	 ni	 los	 maitines,	 ni
dormir	 en	 un	 dormitorio	 inmenso	 con	 personas	 groseras	 que	 roncan,	 ni	 la	 hora	 de
descanso	y	silencio	todos	los	días	ni	usar	el	uniforme	de	sarga	azul	cuando	hay	tantas
telas	y	colores	bonitos	en	el	mundo.

Y	el	chocolate	hecho	sin	bastante	chocolate.

Domingo	23	de	diciembre
Mi	querido:

Minerva	me	lo	explicó	todo	en	detalle	con	diagramas	cuando	volvíamos	a	casa	en
el	tren.	No	me	sorprendió	ni	un	ápice.	Por	empezar,	ya	me	había	contado	acerca	de
los	ciclos,	y,	por	otra	parte,	vivimos	en	una	granja,	y	los	toros	no	son	muy	reservados
con	lo	que	hacen.	Aun	así,	no	tiene	que	gustarme.	Espero	que	descubran	una	nueva
manera	para	cuando	tenga	edad	de	casarme.

Ay,	me	están	llamando	para	que	vea	el	cerdo	que	Tío	Pepe	trajo	para	la	fiesta	de
Nochebuena,	mañana.

Continuará,	Librito.
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Más	tarde

Más	 acerca	 del	 tren	 de	 regreso	 a	 casa.	 Un	 muchacho	 empezó	 a	 seguirnos,
diciendo	que	Minerva	era	 la	mujer	más	hermosa	que	había	visto.	 (Siempre	 le	dicen
piropos	cuando	caminamos	por	la	calle).

Justo	 cuando	Minerva	 y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 sentar,	 el	 muchacho	 corre	 y	 pasa	 el
pañuelo	 por	 el	 asiento.	 Minerva	 le	 da	 las	 gracias,	 pero	 no	 lo	 complace	 del	 todo,
porque	no	le	dice	que	se	siente	con	nosotras,	que	es	lo	que	él	quiere.

Creíamos	habernos	librado	de	él.	Habíamos	terminado	de	hablar	de	esa	cosa,	y	el
tipo	vuelve	con	un	cucurucho	de	castañas	de	cajú	que	compró	en	 la	última	parada.
Me	lo	ofrece,	aunque	yo	tampoco	debo	aceptar	regalos	de	hombres	desconocidos.

Y	sin	embargo,	y	sin	embargo…	esas	castañas	huelen	tan	deliciosas	y	me	suena	el
estómago.	Levanto	los	ojos	y	dedico	a	Minerva	mi	mirada	de	cachorrito	triste,	y	ella
asiente.	 «Muchas	 gracias»,	 le	 digo,	 tomando	 el	 cucurucho,	 y	 de	 repente	 el	 hombre
está	sentado	a	mi	izquierda,	mirando	la	«lección»	que	tengo	sobre	la	falda.

«Qué	dibujo	encantador»,	dice.	¡Casi	me	muero!	Allí	estaba,	esa	«cosa»	y	las	dos
bolas.	Minerva	y	yo	nos	reímos	tanto	que	casi	me	ahogo	con	una	castaña,	y	el	joven
también	sonrió,	pensando	que	había	dicho	algo	inteligente.

Nochebuena
Queridísimo	Librito:

¡Estoy	 tan	 excitada!	 ¡Navidad,	 y	 luego	 Año	 Nuevo,	 y	 después	 Reyes!	 ¡Tantas
fiestas	 juntas!	 Resulta	 difícil	 quedarse	 quieta,	 reflexionando.	 Mi	 alma	 sólo	 quiere
divertirse.

Mis	sobrinitos	se	quedan	con	nosotros	hasta	después	de	Reyes.	Sí,	a	los	diez	años,
soy	dos	veces	 tía.	Mi	hermana	Patria	 tiene	esos	dos	hijos,	y	está	embarazada	de	un
tercero.	Noris	es	tan	mona;	tiene	un	año,	mi	muñequita.	Nelson	tiene	tres	y	su	cosita
es	la	primera	que	veo	tan	de	cerca,	aparte	de	los	animales.

Primer	día	de	1946
Querido	Librito:

Puse	 tres	 papelitos	 debajo	 de	 la	 almohada	 para	 predecir	mi	 suerte	 para	 el	Año
Nuevo,	y	saqué	«Regular».	Mamá	dice	que	eso	no	está	permitido	por	el	Papa,	pero	yo
creo	que	eso	de	la	suerte	es	verdad.	Mi	primer	día	del	año	no	fue	Bueno	ni	fue	Malo,
sólo	Regular.
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Empezó	 con	Patria	 retándome	por	 contarle	 historias	 de	 fantasmas	 a	Nelson.	 Sé
que	 Patria	 está	 embarazada	 y	 no	 se	 siente	muy	 bien.	Aun	 así,	 ¿no	 se	 acuerda	 que
jugaba	a	Pasajes	Oscuros	conmigo	cuando	yo	tenía	cuatro	años?

Y	fue	Fela	quien	me	contó	la	historia	del	zombie,	y	yo	la	repetí.
Empaña	la	alegría	de	mis	resoluciones,	pero	aquí	van.

Resoluciones	de	María	Teresa	Mirabal	para	1946:
Resuelvo	no	asustar	a	Nelson	con	cuentos	de	miedo.
Resuelvo	 ser	diligente	 con	mis	 tareas	y	no	quedarme	dormida	cuando	digo	mis

oraciones.
Resuelvo	no	pensar	en	la	ropa	cuando	estoy	en	la	iglesia.
Resuelvo	ser	casta,	porque	es	muy	noble.	(Sor	Asunción	dijo	que	todas	debemos

hacer	esta	resolución	como	jóvenes	de	la	santa	iglesia	Católica	y	Apostólica).
Resuelvo	no	ser	tan	susceptible	porque	hasta	Minerva	dice	que	llorar	saca	arrugas

prematuras.
Creo	que	ya	son	bastantes	resoluciones	para	un	año	«regular».

Viernes	4	de	enero
Queridísimo	Librito:

Fuimos	 a	 las	 tiendas	 en	 Santiago.	 Estaban	 atestadas.	 Todo	 el	 mundo	 haciendo
compras	de	Reyes.	Hicimos	una	lista	con	las	cosas	que	necesitábamos.	Papá	me	dio
dinero	por	ayudarlo	con	la	tienda.	Dice	que	soy	su	pequeña	secretaria.

Convencí	a	mamá	que	me	dejara	comprar	otro	par	de	zapatos.	Ella	no	entendía
para	 qué	 necesitaba	 otro	 par,	 ya	 que	 acaba	 de	 comprarme	 los	 de	 la	 Primera
Comunión.	Pero	estos	nuevos	son	de	charol,	algo	que	siempre	quise.	Debo	reconocer
que	Minerva	me	ayudó	a	convencerla.

Minerva	es	tan	inteligente.	Siempre	encuentra	la	vuelta	para	convencer	a	mamá.
Como	 hoy.	 Minerva	 encontró	 un	 traje	 de	 baño	 monísimo,	 a	 cuadros	 rojos	 y

blancos,	con	una	pollerita.	Cuando	quiso	comprarlo,	mamá	le	recordó	la	«promesa».
Anoche,	en	la	comida,	Minerva	anunció	que	este	año	no	nadará	en	la	laguna	a	cambio
de	 recibir	 ayuda	 divina	 para	 ser	 abogada.	 Minerva	 da	 noticias	 que	 caen	 como
bombas,	como	dice	papá.

«No	pienso	usarlo	—le	 explicó	Minerva	 a	mamá—.	Pero,	 ¿cómo	hago	que	 sea
una	promesa	difícil	de	cumplir	si	no	tengo	un	traje	de	baño	bonito	para	tentarme?».

Tú	 discutirás	 hasta	 con	 San	 Pedro	 en	 la	 puerta	 del	 Cielo,	 le	 dijo	 mamá.	 Pero
sonreía,	meneando	la	cabeza.

Sábado	5	de	enero
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Mi	querido	Librito:

El	 primo	Berto	 es	 un	 tesoro.	 Raúl,	 su	 hermano	mayor,	 también,	 pero	 Berto	 es
especialmente	especial,	si	eso	se	puede	decir.

Ayer,	cuando	la	tía	Flor	se	levantó	con	los	muchachos,	mamá	empezó	a	quejarse
de	 sus	 rosales,	 tan	 esmirriados,	 diciendo	 que	 este	 año	 no	 iban	 a	 dar	 sus	 flores
favoritas.	Justo	después	del	desayuno,	Berto	vino	con	un	ramo	de	rosas	hermosísimas
que	 él	mismo	 cortó.	 En	 el	 jardín	 de	 la	 tía	 hay	 toda	 clase	 de	 variedades.	 Berto	 las
arregló	tan	bien	en	la	canasta.	Las	cortó	con	los	tallos	largos.	¿No	es	algo	desusado
para	un	muchacho?

La	casa	entera	huele	a	perfumería	esta	mañana.

Día	de	Reyes
Querido	Librito:

Me	costó	decidirme	esta	mañana	entre	los	zapatos	blancos	y	los	de	charol	para	ir
a	la	iglesia.	Por	fin	me	decidí	por	los	blancos,	porque	fueron	los	que	me	eligió	mamá
para	 la	 Primera	 Comunión,	 y	 yo	 quería	 que	 ella	 creyera	 que	 siguen	 siendo	 mis
predilectos.

Después,	 en	 la	 comida	 de	 Reyes,	 con	 todos	 los	 tíos	 y	mis	monísimos	 primos,
hubo	un	momento	curioso.	Tío	Pepe	nos	recordó	el	gran	desfile	del	próximo	domingo
con	motivo	del	Día	del	Benefactor,	y	Minerva	dijo	algo	como	que	por	qué	no	vamos
a	celebrarlo	al	cementerio.	Sí	que	se	hizo	un	silencio	de	tumba.

Me	 parece	 que	 tengo	 una	 reflexión.	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 celebrar	 el	 Día	 del
Benefactor	en	el	cementerio?	Se	lo	pregunté	a	Minerva,	pero	ella	me	dijo	que	era	un
mal	chiste,	y	que	lo	olvidara.

Día	del	Benefactor
Mi	querido	Librito:

Esperamos	 al	 tío	 Pepe	 en	 cualquier	momento.	Vendrá	 en	 el	 viejo	 camión,	 para
llevarnos	a	los	festejos	en	Salcedo.	Después	del	desfile	habrá	recitaciones	y	una	gran
fiesta	 en	 la	 municipalidad.	 ¡Papá	 pronunciará	 el	 discurso	 en	 nombre	 de	 los
Sembradores	de	Trujillo!

Esta	 vez	 estreno	mis	 zapatos	 de	 charol	 y	 un	 vestido	 de	 poplín	 celeste	 con	 una
chaquetita	haciendo	juego	que	me	hizo	Patria.	Yo	elegí	la	tela.

Mientras	esperamos,	aprovecho	los	minutos	para	desearle	a	El	jefe	feliz	Día	del
Benefactor	con	todo	mi	corazón.	Estoy	tan	feliz	de	que	lo	tengamos	como	presidente.
Yo	 hasta	 he	 nacido	 el	 mismo	 mes	 que	 él	 (octubre),	 con	 sólo	 nueve	 días	 (aunque
cuarenta	 y	 cuatro	 años)	 de	 diferencia.	 No	 dejo	 de	 pensar	 que	 eso	 demuestra	 algo
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especial	en	mi	carácter.

Lunes	14	de	enero
Mi	querido	amigo	Librito:

De	 vuelta	 en	 el	 colegio	 luego	 de	 las	 vacaciones,	 extraño	 mi	 casa.	 Escribo,	 en
realidad,	para	no	llorar.

Ahora	Daysi	es	la	mejor	amiga	de	Rita.	Las	dos	viven	en	Puerto	Plata,	así	que	se
hicieron	amigas	en	las	vacaciones.

A	lo	mejor	ahora	Lidia	llegue	a	ser	mi	mejor	amiga.	Ella	no	vuelve	hasta	después
del	día	de	la	Virgencita,	el	21,	porque	toda	su	familia	va	de	peregrinaje	a	Higüey.

Estamos	en	Descanso	y	Silencio	antes	de	que	apaguen	las	luces.
Debemos	 quedarnos	 calladas,	 no	 visitarnos	 entre	 nosotras,	 y	 pensar	 en	 nuestra

alma	inmortal.
Yo	estoy	tan	cansada	de	la	mía.

Lunes	18	de	febrero
Querido	Librito:

Esta	mañana,	sin	aviso,	me	llamaron	de	la	oficina	de	la	Directora,	y	se	me	vino	el
corazón	a	 los	pies	cuando	vi	a	Minerva	allí	 también.	Al	principio,	pensé	que	había
muerto	alguien	de	la	familia,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	Minerva	me	miraba	con
una	expresión	especial,	como	diciéndome	cuidado	con	lo	que	dices,	chica.

Entra	Sor	Asunción	y	me	dice	que	a	mi	hermana	mayor	la	descubrieron	saliendo
del	colegio	sin	permiso.	Luego,	antes	de	que	alcance	a	captar	lo	primero,	me	pregunta
si	nuestro	tío	Mon,	que	vive	en	La	Vega,	está	enfermo.	Sí	o	no.	Miro	de	reojo	la	cara
descompuesta	de	Minerva	y	digo	que	sí	con	la	cabeza:	nuestro	tío	Mon	está	enfermo,
y	agrego	que	con	sarampión,	según	me	enteré.

La	 cara	 de	Minerva	 recobra	 el	 color.	Mira	 a	 la	Directora	 como	diciendo	«te	 lo
dije».

Me	parece	que	mejoré	la	mentira.	Ahora	Minerva	puede	explicar	por	qué	salía	del
colegio.	 El	 sarampión	 es	 tan	 contagioso	 que	 las	 hermanas	 nunca	 le	 hubieran
permitido	irlo	a	visitar.

Jueves	21	de	febrero
Querido	Librito:

He	estado	preocupada	por	Minerva,	por	escaparse	y	mentir	 acerca	del	 tío	Mon.
Hoy,	después	del	rezo	del	rosario	en	el	patio,	 la	arrinconé	detrás	de	la	estatua	de	la
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Madre	Misericordiosa.	«¿Qué	está	pasando?»	 le	pregunté,	pero	ella	 trató	de	zafarse
con	un	chiste.	«No	querrás	hablar	a	espaldas	de	la	Virgen	hermanita,	¿no?».

Le	 dije	 que	 sí.	 De	 manera	 que	 Minerva	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 muy	 chica	 para
enterarme	 de	 algunas	 cosas.	 Eso	me	 hizo	 enojar.	 Le	 dije	 que	 si	 iba	 a	 cometer	 un
pecado	mortal,	porque	mentirle	a	una	religiosa	no	puede	ser	venial,	lo	menos	que	ella
podía	hacer	era	contarme	por	qué	yo	estaba	arriesgando	mi	alma	inmortal.

Pareció	muy	 impresionada	 con	mi	 argumento.	Siempre	me	dice	 que	haga	valer
mis	derechos,	pero	supongo	que	no	frente	a	ella.

Prometió	 contármelo	 después,	 cuando	 pudiéramos	 tener	 una	 conversación
privada.

Domingo	24	de	febrero
Querido	Librito:

El	 colegio	 entero	 fue	 al	 Parquecito	 de	 los	Muertos	 hoy.	Minerva	 y	 yo	 tuvimos
oportunidad	 de	 conversar,	 y	 ella	 me	 lo	 contó	 todo.	 Ahora	 vuelvo	 a	 estar	 muy
preocupada.	¡Le	juro	a	mi	hermana	que	esto	va	a	terminar	conmigo!

Resulta	 que	 ella	 y	 Elsa	 y	 Lourdes	 y	 Sinita	 han	 estado	 yendo	 a	 unas	 reuniones
secretas	en	la	casa	de	Don	Horacio.	Don	Horacio	es	el	abuelo	de	Elsa,	que	anda	en
problemas	 con	 la	 policía	 porque	 no	 hace	 las	 cosas	 como	 debería,	 como	 colgar	 el
retrato	 de	 nuestro	 presidente	 en	 su	 casa.	 Minerva	 dice	 que	 la	 policía	 no	 lo	 mata
porque	es	muy	viejo,	y	que	pronto	morirá	solo,	sin	que	tengan	que	ocuparse	ellos.

Le	 pregunté	 a	 Minerva	 por	 qué	 hacía	 algo	 tan	 peligroso.	 Y	 ella	 me	 dijo	 algo
extrañísimo.	Quiere	que	yo	crezca	en	un	país	libre.

«Y	¿éste	no	es	un	país	libre,	acaso?»	le	pregunté.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho,
como	si	me	estuviera	por	venir	un	ataque	de	asma.

Minerva	no	me	contestó.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	yo	ya	me	sentía	mal.	Me
tomó	 de	 las	 dos	 manos,	 como	 si	 estuviéramos	 por	 saltar	 juntas	 a	 lo	 hondo	 de	 la
laguna	 de	 Ojo	 de	 Agua.	 «Respira	 lento	 y	 profundo	—me	 dijo	 repetidas	 veces—.
Lento	y	profundo».

Imaginé	que	era	un	día	de	calor	y	que	las	dos	caíamos,	lenta	y	profundamente,	en
el	 agua	 fría.	 Me	 sostuve	 de	 las	 manos	 de	 mi	 hermana,	 sin	 temer	 nada	 si	 no	 me
soltaba.

Lunes	25	de	febrero
Queridísimo	Librito:

Es	 tan	 extraño	 ahora	 que	 sé	 algo	 que	 se	 supone	 no	 debería	 saber.	 Todo	 parece
distinto.
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Veo	un	guardia	y	me	pregunto	a	quién	habrá	matado.	Oigo	la	sirena	de	la	policía,
y	pienso	a	quién	irán	a	matar.	¿Te	das	cuenta?

Veo	 el	 retrato	 de	 nuestro	 presidente	 con	 esos	 ojos	 que	 me	 siguen	 por	 todo	 el
cuarto,	y	pienso	que	trata	de	pescarme	haciendo	algo	malo.	Siempre	he	pensado	que
nuestro	presidente	es	como	Dios,	y	que	vigila	todo	lo	que	hago.

No	digo	que	no	ame	a	nuestro	presidente,	porque	lo	amo.	Es	como	si	pensara	que
papá	es	capaz	de	hacer	algo	malo.	Todavía	lo	querría,	¿no?

Domingo	3	de	marzo
¡Ay,	Querido	Librito!

Hoy,	 en	 la	 hora	 de	 visita,	 vino	 el	 tío	Mon	 con	 unas	 cartas	 y	 un	 paquete	 para
nosotras,	y	 las	primeras	palabras	de	Sor	Asunción	fueron:	«Y	¿cómo	se	siente,	don
Ramón?».	Casi	me	muero	de	pasmitis,	si	esa	palabra	existe.	Minerva,	que	es	mucho
más	rápida,	lo	tomó	del	brazo,	diciéndole	«Tío	Mon,	un	paseíto	te	hará	bien».	El	tío
Mon	pareció	confundido,	pero	no	dijo	nada.

Acerca	de	las	cartas	que	me	trajo.	Querido	Librito,	ya	tengo	novio	a	los	diez	años.
Berto	volvió	a	escribirme.	Le	he	mostrado	todas	sus	cartas	a	Minerva	y	ella	sonríe	y
dice	que	son	cartas	muy	lindas,	de	chicos.

Confieso	que	no	le	mostré	esta	última.
No	por	sentimental,	sino	porque	me	dio	un	poco	de	vergüenza.	Yo	le	he	contado

que	extraño	mi	casa,	y	Berto	me	escribió	cosas	muy	lindas	acerca	de	eso,	y	firmó	«Tu
Fortaleza».

Me	gusta	cómo	suena.

Martes	30	de	abril
Queridísimo	Librito:

Hilda,	 la	 nueva	 amiga	 de	Minerva,	 es	 realmente	 grosera.	Usa	 pantalones	 y	 una
boina	inclinada	sobre	la	cabeza,	como	si	fuera	Miguel	Angel.	Minerva	la	conoció	en
una	de	sus	reuniones	secretas	en	casa	de	Don	Horacio.	Pronto	la	tal	Hilda	empezó	a
estar	 continuamente	 en	 la	 Inmaculada.	 Creo	 que	 las	 hermanas	 le	 tienen	 lástima,
porque	 es	 una	 especie	 de	 huérfana.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 misma	 se	 hizo
huérfana.	¡Sus	padres	deben	de	haber	muerto	del	susto	al	oírla	hablar!

Dice	las	cosas	más	espantosas,	como	que	no	está	segura	de	que	Dios	exista.	Pobre
Sor	Asunción.	No	hace	más	que	darle	folletos	que	explican	todo.	He	visto	lo	que	pasa
con	 esos	 folletos	 cuando	 la	 directora	 da	 vuelta	 la	 espalda.	 Las	 monjas	 le	 han
permitido	portarse	como	una	fresca	todo	este	tiempo,	pero	hoy,	por	fin,	actuaron	con
firmeza.
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Sor	Asunción	le	preguntó	a	Hilda	si	no	querría	comulgar	con	nosotras,	e	Hilda	le
contestó	que	preferiría	una	comida	más	contundente.	Así	que	se	le	pidió	que	se	fuera
y	no	volviera	más.	«Su	actitud	es	muy	inadecuada	—según	explicó	Sor	Asunción—,
y	 tus	hermanas	y	 sus	 amigas	 se	 están	 contagiando».	Por	más	que	no	me	gusta	que
nadie	critique	a	Minerva,	en	este	caso	estoy	de	acuerdo	con	respecto	a	Hilda.

Viernes	27	de	junio
mi	querido	Librito	secreto:

Toda	la	semana	han	estado	viniendo	los	guardias,	buscando	a	Hilda.
Minerva	me	ha	contado	toda	la	historia.
Hilda	 apareció	 hace	 unas	 noches	 buscando	 refugio.	 Sucedió	 que	 ella	 escondió

unos	 papeles	 en	 el	 baúl	 de	 un	 auto	 que	 le	 prestaron,	 y	 se	 quedó	 sin	 nafta	 en	 la
carretera.	Vino	una	amiga	a	socorrerla,	y	compraron	una	lata	de	combustible	en	una
estación,	 pero	 cuando	 llegaron	 de	 vuelta	 al	 auto	 vieron	 que	 estaba	 rodeado	 por	 la
policía,	 con	 el	 baúl	 abierto.	 Hilda	 consiguió	 que	 su	 amiga	 la	 llevara	 hasta	 la
Inmaculada,	 donde	 despertó	 a	Minerva	 y	 sus	 amigas.	 Todas	 discutieron	 qué	 hacer.
Por	fin,	decidieron	pedir	ayuda	a	las	hermanas.

Esa	noche,	muy	tarde,	llamaron	a	la	puerta	del	convento.	Apareció	Sor	Asunción,
de	camisón	y	gorro	de	dormir,	y	Minerva	le	contó	el	problema.

Minerva	 dice	 que	 todavía	 no	 sabe	 si	 Sor	 Asunción	 aceptó	 ayudar	 a	 Hilda	 por
bondad	o	porque	es	una	buena	lección	para	enseñarle	a	una	jovencita.	¡Imagínate!	¡A
Hilda,	que	ni	siquiera	cree	en	Dios!

La	policía	volvió	hoy.	Pasaron	 junto	a	Sor	Hilda,	con	 las	manos	metidas	en	 las
mangas	y	la	cabeza	gacha	delante	de	la	imagen	de	la	Madre	Misericordiosa.	Si	yo	no
estuviera	tan	asustada,	me	reiría.

Jueves	4	de	julio
¡Por	fin	en	casa!

Querido	Librito:

Minerva	 se	graduó	el	domingo	pasado.	Todos	 fueron	a	La	Vega	a	presenciar	 la
entrega	del	diploma.	Hasta	Patria,	con	 la	panza	grande	como	una	casa.	Espera	para
cualquier	día	de	éstos.

Estamos	en	casa	para	el	verano.	No	veo	las	horas	de	ir	a	nadar.	Minerva	dice	que
me	 llevará	 a	 la	 laguna	 donde	 nos	 zambulliremos.	 Ella	 se	 pondrá	 su	 traje	 de	 baño
«tentación».

Dice:	¿Porqué	cumplir	la	promesa,	si	papá	y	mamá	no	la	dejan	ir	a	estudiar	leyes
a	la	capital?
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Pasaré	 el	 verano	 aprendiendo	 cosas	 que	 quiero	 aprender	 realmente.	 Como	 (1)
aprender	a	bordar	con	Patria,	(2)	a	llevar	libros	con	Dedé,	(3)	a	hacer	tortas	con	la	tía
Flor	 (y	 así	 podré	 ver	más	 a	mi	 lindo	 primo	Berto,	 y	 también	 a	 Raúl),	 (4)	 a	 hacer
conjuros	con	Fela	(mejor	no	se	lo	cuento	a	mamá),	(5)	a	discutir	para	tener	razón,	y
todo	lo	que	Minerva	me	quiera	enseñar.

Domingo	20	de	julio
Ay,	Librito:

Acabamos	de	volver	del	cementerio,	de	enterrar	al	bebé	de	Patria,	que	ayer	nació
muerto.

Patria	está	muy	triste,	y	llora	todo	el	tiempo.	Mamá	le	dice	que	el	Señor	sabe	lo
que	hace,	y	Patria	asiente,	como	si	no	lo	creyera	del	todo.	Pedrito	no	hace	más	que
hacer	sonar	los	nudillos,	y	la	consuela	diciéndole	que	pueden	tener	otro	en	seguida.
Imagínate	hacer	esa	torpe	promesa	a	alguien	que	la	está	pasando	tan	mal.

Se	quedarán	con	nosotros	hasta	que	ella	se	sienta	mejor.	Yo	trato	de	ser	valiente,
pero	cada	vez	que	pienso	en	ese	bonito	bebé	muerto	en	un	cajón,	sin	alma	y	todo	eso,
me	echo	a	llorar.

Es	mejor	que	no	siga	hasta	que	se	me	pase	todo	esto.

Miércoles,	a	toda	prisa
Mi	querido	Librito,	Ay,	queridísimo:

Minerva	me	 pregunta	 si	 estoy	 dispuesta	 a	 entregarte.	Yo	 le	 digo	 que	me	 dé	 un
minuto	para	explicar	y	despedirme.

¡Apresaron	a	Hilda!	La	policía	la	atrapó	cuando	trataba	de	salir	del	convento.	A
los	del	grupo	de	Don	Horacio	les	han	dicho	que	deben	destruir	 todo	lo	que	pudiera
inculparles.

Minerva	está	enterrando	todos	sus	poemas,	papeles	y	cartas.	Dice	que	no	era	su
intención	leer	mi	diario,	pero	lo	vio	sin	querer,	y	leyó	el	nombre	de	Hilda.	Dice	que
no	 estuvo	 bien	 leerlo,	 pero	 algunas	 veces	 hay	 que	 hacer	 algo	 malo	 por	 un	 bien
superior.	 (Esas	 cosas	 de	 abogados	 que	 le	 gustan	 tanto	 decir).	 Dice	 que	 debemos
enterrarte	a	ti	también.

No	 será	 para	 siempre,	 querido	 Librito.	 Te	 lo	 prometo.	 No	 bien	 se	mejoren	 las
cosas,	Minerva	dice	que	podremos	desenterrar	nuestra	caja	de	tesoros.	Le	ha	contado
nuestro	plan	a	Pedrito,	y	él	tiene	un	lugar	entre	el	cacao	donde	cavará	un	agujero	para
que	enterremos	nuestra	caja.

Así	que,	querido	Librito,	ahora	lo	sabes.
Minerva	 tenía	 razón.	 Mi	 alma	 es	 mucho	 más	 profunda	 desde	 que	 empecé	 a
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escribir.	Pero	hay	algo	que	quiero	saber,	que	ni	siquiera	Minerva	sabe.
¿Qué	haré	ahora,	para	llenar	ese	vacío?

Aquí	termina	mi	Librito

Adiós
por	ahora,	no	para	siempre

(espero)
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Capítulo	Cuatro

Patria
1946

Desde	el	principio	sentía	la	perla	de	gran	valor	en	mi	corazón.	Nadie	debía	decirme
que	 había	 que	 creer	 en	 Dios	 y	 amar	 todo	 lo	 que	 existe.	 Lo	 hacía	 de	 manera
automática,	como	un	brote	que	se	abre	camino	hacia	la	luz.

Inclusive	 desde	 que	 nací	 salí	 primero	 con	 las	 manos,	 como	 buscando	 algo.
Gracias	a	Dios,	la	partera	revisó	a	mamá	a	último	momento	y	me	bajó	los	brazos,	así
como	se	le	pliegan	las	alas	a	un	ave	cautiva	para	que	no	se	lastime	al	querer	volar.

De	manera	que	se	puede	decir	que	nací,	pero	que	en	realidad	no	lo	hice	del	todo.
Uno	de	esos	bebés	espirituales,	un	alelá,	como	los	llama	la	gente	de	campo.	Tengo	la
mente,	el	corazón	y	el	alma	en	las	nubes.

Fue	necesario	hacer	y	deshacer	muchas	cosas	para	traerme	a	la	tierra.

Desde	el	principio	yo	era	tan	buena	que	mamá	decía	que	ni	siquiera	se	acordaba	de
que	yo	estaba	allí.	Dormía	la	noche	entera,	y	si	me	despertaba	y	no	había	nadie	me
entretenía	sola.	Al	año	nació	Dedé,	y	un	año	después	llegó	Minerva.	¡Tres	bebés	en
pañales	 a	 la	 vez!	 La	 casa	 estaba	 atestada.	 Papá	 aún	 no	 había	 terminado	 el	 nuevo
dormitorio,	de	modo	que	mamá	nos	puso	a	Dedé	y	a	mí	en	una	cunita	en	el	corredor.
Una	mañana	me	encontró	cambiándole	los	pañales	mojados	a	Dedé,	pero	lo	cómico
era	que,	como	no	quise	despertar	a	mamá,	me	saqué	mis	propios	pañales	y	se	los	puse
a	mi	hermanita.

«Eras	capaz	de	dar	tu	ropa,	tu	comida,	tus	juguetes»,	me	decía	mamá.	Se	corrió	la
voz,	y	cuando	ella	salía	la	gente	del	campo	enviaba	a	sus	chicos	a	pedir	una	taza	de
arroz	o	de	aceite.	Porque	yo	no	sentía	necesidad	de	quedarme	con	nada.

«Yo	tenía	miedo	—confesaba	mamá—,	de	que	no	vivieras	mucho,	porque	ya	eras
la	persona	plena	que	debemos	llegar	a	ser	en	la	tierra».

El	 padre	 Ignacio	 aplacó	 sus	 temores	 por	 fin.	Dijo	 que	 quizá	 yo	 estaba	 llamada
para	 la	vida	 religiosa,	y	eso	 se	manifestaba	desde	 temprano.	Con	 su	 sabiduría	y	 su
humor	 característicos	 le	 decía:	 «Dele	 tiempo,	 doña	 Chea,	 dele	 tiempo.	 He	 visto
muchos	angelitos	que	al	madurar	se	convertían	en	ángeles	caídos».

Su	 sugerencia	 fue	 lo	 que	 hizo	 rodar	 la	 pelota.	 Hasta	 yo	 creía	 que	 había	 sido
llamada.	Cuando	jugábamos	a	los	disfraces	me	ponía	una	sábana	sobre	los	hombros	y
fingía	recorrer	largos	corredores,	rezando	el	rosario,	con	mi	hábito	almidonado.

Escribía	mi	nombre	religioso	con	distintos	tipos	de	letra	—Sor	Mercedes—	de	la
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misma	 manera	 que	 las	 otras	 chicas	 escribían	 su	 nombre	 con	 el	 apellido	 de	 algún
muchacho	buen	mozo.	Al	ver	a	esos	muchachos,	yo	pensaba:	Ah,	sí,	acudirán	a	Sor
Mercedes	cuando	estén	en	dificultades,	pondrán	su	cabecita	enrulada	sobre	mi	regazo
y	 yo	 podré	 consolarlos.	 ¡Mi	 alma	 inmortal	 quiere	 acoger	 al	 bendito	 mundo	 en	 su
totalidad!	Pero,	 por	 supuesto,	 era	mi	 cuerpo,	 ávido,	 esperando	 su	 oportunidad	para
rebelarse	contra	la	tiranía	de	mi	espíritu.

A	 los	 catorce	 años	 fui	 a	 la	 Inmaculada	Concepción,	 y	 toda	 la	 gente	 del	 campo
pensó	que	entraba	en	el	 convento.	«Qué	 lástima	—decían—.	Una	chica	 tan	 linda».
Fue	entonces	cuando	empecé	a	mirarme	en	el	espejo.	Me	quedé	atónita	al	encontrar,
no	a	la	niña	que	había	sido,	sino	una	jovencita	de	pechos	altos	y	firmes	y	dulce	rostro
ovalado.	 Cuando	 sonreía	 se	 le	 formaban	 hoyuelos	 bonitos,	 pero	 los	 húmedos	 ojos
oscuros	estaban	cargados	de	anhelo.	Puse	las	manos	contra	el	cristal	para	recordarle
que	ella	también	debía	aspirar	a	cosas	que	no	comprendía.

En	 el	 colegio	 las	 monjas	 me	 observaban.	 Veían	 cuánto	 me	 costaba	 mantener	 la
espalda	erguida	en	la	primera	misa,	con	las	manos	en	posición	de	plegaria	por	propia
volición,	 sin	 recostarme	 sobre	 el	 respaldo	 del	 banco	 como	 si	 la	 petición	 fuera	 una
conversación.	Durante	la	Cuaresma	veían	que	ni	un	bocado	de	carne	atravesaba	mis
labios,	 ni	 siquiera	 un	 caldo	 caliente	 cuando	 un	 fuerte	 catarro	 me	 confinaba	 en	 la
enfermería.

No	había	cumplido	aún	los	dieciséis	años	aquel	febrero	cuando	Sor	Asunción	me
mandó	 llamar	 a	 su	 despacho.	 Recuerdo	 que	 los	 flamboyanes	 habían	 florecido	 en
pleno.	Al	entrar	en	el	sombrío	estudio	alcancé	a	ver	el	brillo	flamígero	de	los	árboles
y,	detrás,	amenazadoras	nubes	de	tormenta.

—Patria	Mercedes	—dijo	Sor	Asunción,	poniéndose	de	pie	y	viniendo	hacia	mí
desde	atrás	de	su	escritorio.	Me	arrodillé	para	recibir	su	bendición	y	besé	el	crucifijo
que	llevó	a	mis	labios.	Estaba	emocionada,	y	sentía	que	las	lágrimas	me	anegaban	los
ojos.	Acababa	de	empezar	 la	Cuaresma,	y	yo	 siempre	estaba	muy	excitada	durante
esos	cuarenta	días	de	la	pasión	de	Jesucristo.

—Vamos,	 vamos	—me	dijo,	 ayudándome	 a	 que	me	pusiera	 de	 pie—.	Tenemos
mucho	de	qué	hablar.	—Me	condujo,	no	a	la	silla	de	respaldo	rígido	dispuesta,	como
para	un	interrogatorio,	frente	a	su	escritorio,	sino	al	sillón	junto	a	la	ventana,	con	sus
almohadones	de	terciopelo	carmesí.

Nos	sentamos,	cada	una	en	un	extremo.	Hasta	en	la	luz	disminuida	alcancé	a	ver
sus	 pálidos	 ojos	 grises	 veteados	 de	 sabiduría.	 Aspiré	 su	 olor	 a	 hostia	 y	 supe	 que
estaba	en	presencia	de	un	ser	sagrado.	El	corazón	me	 latía	con	rapidez,	 temeroso	y
excitado.

—Patria	 Mercedes,	 ¿has	 pensado	 en	 el	 futuro?	 —me	 preguntó	 con	 su	 voz
susurrante.
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¡De	 seguro	 sería	 arrogancia	 pretender	 tener	 una	 vocación	 a	 una	 edad	 tan
temprana!	 Meneé	 la	 cabeza,	 sonrojándome,	 y	 me	 miré	 las	 palmas	 de	 las	 manos,
marcadas,	según	dice	la	gente	de	campo,	con	el	mapa	del	futuro.

—Debes	 rezarle	 a	 la	Virgencita	para	que	 te	guíe	—dijo	 ella.	Yo	podía	 sentir	 la
ternura	 de	 su	mirada,	 y	 levanté	 los	 ojos.	Detrás	 de	 ella	 vi	 el	 primer	 zigzagueo	 del
relámpago	y,	distante,	oí	el	retumbar	del	trueno.

—Lo	hago,	Hermana.	Rezo	 todo	el	 tiempo	para	 conocer	 la	voluntad	del	Señor,
para	que	sea	cumplida.

Ella	asintió.
—Hemos	notado	desde	 el	 principio	 con	 cuánta	 seriedad	 tomas	 tus	 obligaciones

religiosas.	 Debes	 escuchar	 con	 mucha	 atención,	 en	 caso	 de	 que	 el	 Señor	 te	 esté
llamando.	Si	fuera	ésa	su	voluntad,	nosotras	te	acogeríamos	de	buen	grado	como	una
de	nosotras.

Sentí	el	dulce	fluir	de	las	lágrimas.	Tenía	la	cara	mojada.
—Bueno,	 bueno	 —dijo	 ella,	 dándome	 una	 palmadita	 en	 la	 rodilla—.	 No	 nos

pongamos	tristes.
—No	estoy	triste,	Hermana	—le	dije	cuando	recobré	un	Poco	de	compostura—.

Son	 lágrimas	 de	 alegría,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 Señor	 me	 haga	 conocer	 su
voluntad.

—Lo	hará	—me	aseguró	ella—.	Escucha	en	 todo	momento.	En	 la	vigilia,	en	el
sueño,	cuando	trabajas	y	cuando	juegas.

Asentí.	Ella	agregó:
—Ahora	recemos	juntas	para	que	lo	sepas	muy	pronto.
Y	recé	con	ella	un	Ave	María	y	un	Padre	Nuestro,	y	por	más	que	 lo	 intenté	no

pude	apartar	la	mirada	de	los	árboles	flamígeros	con	sus	flores	que	se	desmoronaban
en	el	viento	de	la	tormenta	inminente.

Había	una	lucha,	pero	nadie	se	daba	cuenta.	Se	producía	en	la	oscuridad,	en	las	horas
malignas,	 cuando	 las	manos	 se	 despiertan	 con	 vida	 propia.	Me	 recorrían	 el	 cuerpo
crecido,	 tocaban	 la	 madurez	 de	 mis	 pechos,	 el	 monte	 del	 vientre,	 y	 hacia	 abajo.
Trataba	de	detenerlas,	pero	se	liberaban,	noche	tras	noche.

Para	Reyes	pedí	 que	me	pusieran	un	 crucifijo	 sobre	 la	 cama.	Por	 las	noches	 lo
ponía	junto	a	mí	para	que	mis	manos,	al	despertarse,	pudieran	tocar	su	carne	sufriente
y	 refrenar	 sus	vagabundeos	vergonzosos.	La	 treta	 resultaba,	 las	manos	se	volvían	a
dormir,	pero	otras	partes	de	mi	cuerpo	empezaban	a	despertarse.

La	 boca,	 por	 ejemplo,	 anhelaba	 caramelos,	 higos	 en	 pesado	 almíbar,	 dulces	 de
coco,	blandos	y	dorados	flanes.	Cuando	iban	a	la	tienda	los	jóvenes	cuyos	apellidos
habían	sido	apropiados	durante	años	por	mis	fantasiosas	amigas,	y	yo	veía	sus	manos
grandes	 tamborileando	 sobre	 el	mostrador,	 tenía	ganas	de	meterme	 sus	dedos	en	 la
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boca,	uno	a	uno,	y	sentir	sus	callos	con	la	lengua.
Mis	 hombros,	 mis	 codos,	 mis	 rodillas	 ansiaban	 ser	 tocados.	 Sin	 mencionar	 la

espalda	y	la	nuca.
—Toma	esta	peseta	—le	decía	a	Minerva—.	Juega	con	mi	pelo.	—Ella	se	reía,	y

pasaba	los	dedos	por	mi	pelo—.	¿Crees	que	es	verdad	lo	que	se	dice	en	el	Evangelio?
—me	preguntaba—.	¿Que	Dios	sabe	cuántos	pelos	tenemos	en	la	cabeza?

—Vamos,	vamos,	hermanita	—le	respondía	yo,	reprendiéndola—.	No	juegues	con
la	palabra	de	Dios.

—Los	 contaré	 —decía	 Minerva—.	 Quiero	 ver	 si	 en	 verdad	 su	 trabajo	 es	 tan
difícil	como	se	dice.

Y	empezaba,	como	si	no	se	tratara	de	una	empresa	imposible.
—Uno,	dos,	tres.
Pronto	sus	gratificantes	dedos	y	su	voz	cantarina	me	adormecían.

Fue	 después	 de	 mi	 reunión	 con	 Sor	 Asunción,	 una	 vez	 que	 empecé	 a	 rezar	 para
descubrir	mi	vocación,	cuando	de	repente,	como	una	calma	pasajera	en	medio	de	una
tormenta,	 las	 ansias	 cesaron.	Todo	permanecía	 tranquilo.	Dormía	 toda	 la	noche.	La
lucha	había	terminado,	pero	no	estaba	segura	de	quién	había	ganado.

Pensé	que	eso	era	un	signo.	Sor	Asunción	había	dicho	que	el	llamado	vendría	en
diversas	 formas:	 en	 sueños,	 visitaciones,	 una	 crisis.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 nuestra
reunión	 fue	el	 receso	de	Semana	Santa.	Las	monjas	 se	 secuestraron	en	el	 convento
para	sus	mortificaciones	anuales	en	recuerdo	de	la	crucifixión	de	su	esposo	y	Señor
Jesucristo.

Yo	fui	a	casa	a	hacer	lo	propio,	segura	en	lo	más	íntimo	de	mi	ser	de	que	ahora
oiría	 el	 llamado	 de	 Dios.	 Me	 sumé	 a	 las	 actividades	 de	 Semana	 Santa	 del	 Padre
Ignacio:	 asistí	 a	 la	 novena	 vespertina	 y	 a	 la	 misa	 diaria.	 El	 jueves	 santo	 llevé	mi
palangana	 y	 mis	 toallas	 junto	 con	 las	 demás	 penitentes	 para	 lavar	 los	 pies	 de	 los
parroquianos	en	la	puerta	de	la	iglesia.

Esa	noche	las	filas	eran	largas.	Lavé	pies	tras	pies,	sin	molestarme	en	levantar	la
mirada,	 embelesada,	 a	 la	 espera	 de	 la	 respuesta.	De	 pronto	 noté	 en	 el	 agua	 un	 pie
joven	y	pálido,	lujuriante	de	vellos	oscuros,	y	se	me	ablandaron	las	piernas.

Lavé	ese	pie	con	esmero,	 levantándolo	del	 talón	para	enjabonar	 la	planta,	 igual
que	se	levantan	las	piernas	de	un	bebé	para	limpiarle	el	traste.	Luego	me	dediqué	al
otro.	 Trabajé	 diligentemente,	 sin	 pensar	 en	 la	 larga	 fila	 que	 se	 extendía	 en	 la
oscuridad.	Cuando	terminé	ya	no	pude	evitarlo,	y	levanté	los	ojos.

Un	hombre	joven	estaba	ante	mí	y	me	miraba,	y	su	rostro	me	atraía	con	la	misma
fuerza	animal	que	sus	pies.	Tenía	las	mejillas	sumidas	en	la	permanente	oscuridad,	y
sus	espesas	cejas	se	juntaban	en	el	medio.	Cuando	se	inclinó	para	darme	un	fajo	de
billetes	para	poner	en	la	alcancía	de	los	pobres	pude	ver	los	músculos	de	sus	anchos
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hombros	bajo	la	delgada	guayabera.
Más	tarde,	él	me	dijo	que	le	dediqué	una	sonrisa	beatífica.	¿Por	qué	no?	Acababa

de	 ver	 al	 hombre	más	 bello	 después	 de	 Jesús.	Mi	 esposo	 terrenal.	 La	 lucha	 había
concluido,	y	ya	tenía	mi	respuesta,	aunque	no	era	la	esperada.	Para	la	misa	de	Pascua
me	 vestí	 de	 amarillo	 glorioso,	 con	 un	 pimpollo	 de	 flamboyán	 en	 el	 pelo.	 Llegué
temprano	para	prepararme	para	cantar	el	Aleluya	con	las	otras	chicas,	y	allí	estaba	él,
esperándome	junto	a	la	escalera	del	coro.

A	 los	 dieciséis	 años	 todo	 quedó	 arreglado,	 aunque	 no	 intercambiamos	 ni	 una	 sola
palabra.	Cuando	volví	al	colegio,	Sor	Asunción	me	saludó	en	la	puerta.	Sus	ojos	me
escudriñaron	el	rostro,	pero	yo	no	me	permití	darle	una	respuesta.

—¿Lo	has	oído?	—me	preguntó,	tomándome	la	cara	con	las	dos	manos.
—No,	Hermana.
Pasó	abril,	y	llegó	mayo,	el	mes	de	María.	A	mediados	de	mayo	llegó	una	carta:

mi	nombre	e	Inmaculada	Concepción	en	el	sobre,	con	trazos	bruscos.	Sor	Asunción
me	llamó	a	su	despacho	para	entregármela.	Era	una	precaución	nada	usual,	pues	las
hermanas	 se	 limitaban	 a	 vigilar	 la	 correspondencia,	 preguntándonos	 qué	 noticias
habíamos	recibido	de	casa.	Me	observó	cuando	tomaba	el	sobre.	Sentí	el	peso	del	pie
del	muchacho	en	mi	mano.	Olí	 el	 sudor	y	el	 suelo	y	el	 jabón	en	 la	 tierna	piel.	Me
ruboricé	entera.

—¿Bien?	—preguntó	Sor	Asunción,	como	si	ya	hubiera	hecho	su	pregunta	y	yo
demorara	mi	respuesta—.	¿Has	oído	ya,	Patria	Mercedes?	—Su	voz	se	había	tornado
severa.

Me	aclaré	la	garganta,	pero	no	pude	hablar.	Me	apenaba	tanto	decepcionarla,	pero
sin	 embargo	 no	 sentía	 que	 hubiera	 necesidad	 de	 disculparme.	 Por	 fin,	 mi	 espíritu
descendía	a	mi	carne,	y	había	más	en	mí,	y	no	menos,	para	alabar	a	Dios.	Me	hacía
cosquillas	en	los	pies,	me	entibiaba	las	manos	y	las	Piernas,	fulguraba	en	mi	vientre.

—Sí	—confesé	al	fin—.	Lo	he	oído.

No	volví	a	la	Inmaculada	en	el	otoño	con	Dedé	y	Minerva.	Me	quedé	a	ayudar	a	papá
con	la	tienda	y	le	hice	vestidos	a	María	Teresa,	mientras	esperaba	que	él	viniera.

Su	nombre	era	Pedrito	González,	y	era	hijo	de	una	antigua	familia	de	granjeros	de
un	pueblo	vecino.	Trabajaba	la	tierra	de	su	padre	desde	muchacho,	así	que	no	había
recibido	educación	formal.	Pero	sabía	contar	hasta	miles,	usando	los	diez	dedos.	Leía
libros,	 despacio,	 formando	 las	 palabras	 con	 la	 boca,	 sosteniéndolas	 con	 reverencia
como	un	monaguillo	sostiene	el	misal	para	el	cura	que	oficia	la	misa.	Había	nacido
para	 la	 tierra,	 y	 algo	 en	 su	 cuerpo	 fuerte,	 en	 sus	 manos	 gruesas,	 en	 su	 boca	 bien
formada	 se	 asemejaba	 a	 la	 rotundez	 de	 las	 colinas	 y	 el	 fértil	 valle	 ondulado	 de	El
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Cibao.
Y	 ustedes	 podrán	 preguntarse	 por	 qué	 la	 espiritual	 y	 devota	 Patria	 se	 sentía

atraída	 por	 una	 criatura	 así.	 Se	 los	 diré.	 Sentía	 la	 misma	 excitación	 que	 cuando
lograba	que	un	ave	salvaje	o	un	gato	sin	hogar	viniera	a	comer	de	mi	mano.

Nuestro	noviazgo	era	decoroso,	no	como	el	de	Dedé	y	Jaimito	a	quienes	según	me
contaba	mamá,	 había	 que	 vigilar	 para	 que	 no	 se	metieran	 en	 dificultades.	Él	 venía
después	del	día	en	el	campo,	bien	 lavado,	con	rastros	del	peine	en	el	pelo	enojado,
incómodo	con	su	guayabera	nueva.	La	lástima	¿es	siempre	un	componente	del	amor?
Era	la	que	me	impedía	tocarlo.

Una	sola	vez,	aquella	Navidad,	estuve	a	punto	de	soltar	los	frenos.	La	boda	estaba
planeada	para	el	24	de	febrero,	tres	días	antes	de	que	yo	cumpliera	los	diecisiete	años.
Papá	había	dicho	que	debíamos	esperar	a	que	los	cumpliera,	pero	consintió	en	darme
esos	tres	días	como	dispensa.	De	lo	contrario	ya	entraríamos	en	Cuaresma,	cuando	ya
no	es	correcto	casarse.

Íbamos	caminando	hacia	la	parroquia,	para	la	misa	del	gallo,	con	mamá,	papá,	y
mis	hermanas.	Pedrito	y	yo	caminábamos	detrás,	hablando	en	voz	baja.	Él	me	hacía
sus	 declaraciones	 sencillas,	 y	 yo	 lo	 embromaba,	 haciéndoselas	 repetir.	 No	 podía
amarme	mucho,	protestaba	yo,	porque	 todo	 lo	que	decía	era	que	me	amaba.	Según
Minerva,	los	verdaderos	enamorados	recitaban	poemas	a	sus	amadas.

Él	 se	detuvo,	y	me	 tomó	de	 los	hombros.	Apenas	alcanzaba	a	ver	 su	 rostro	esa
noche	sin	luna.

—Pedrito	González	no	es	un	hombre	fino,	de	grandes	palabras	—me	dijo	con	voz
áspera—.	Pero	es	un	hombre	que	te	adora	como	adora	la	tierra	que	pisas.

Se	 agachó,	 levantó	 un	 puñado	 de	 tierra	 y	me	 lo	 puso	 en	 la	mano.	Y	 luego	me
empezó	a	besar.	Me	besó	la	cara,	el	cuello,	los	pechos.	¡Y	tuve,	tuve	que	detenerlo!
No	estaría	bien,	no	en	esa	noche	en	que	el	verbo	recién	se	encarnaba	(el	niño	Jesús	de
porcelana	del	Padre	Ignacio)	en	su	cuna	en	medio	del	pesebre.	Y	nos	apresuramos	por
el	camino.

Pensarán	que	no	había	otra	cosa,	excepto	la	lucha	privada	que	se	debatía	en	mi	carne
y	mi	espíritu,	pues	no	me	he	referido	al	resto	de	mi	vida.	No	es	así.	Pueden	preguntar
por	 estos	 alrededores	 cuál	 era	 la	 más	 amigable,	 la	 más	 agradable	 y	 simple	 de	 las
hermanas	Mirabal,	y	les	dirán:	Patria	Mercedes.	El	día	que	me	casé,	toda	la	población
de	Ojo	de	Agua	fue	a	desearme	felicidad.	Me	puse	a	llorar,	echando	ya	de	menos	a	mi
pueblo,	aunque	sólo	viviría	a	quince	minutos	de	viaje.

Al	principio	resultó	duro	vivir	en	San	José	de	Conuco,	lejos	de	mi	familia,	pero
me	 acostumbré.	 Pedrito	 llegaba	 del	 campo	 al	 mediodía,	 hambriento.	 Después
hacíamos	la	siesta,	y	había	que	satisfacer	un	hambre	distinta.	Los	días	empezaron	a
llenarse.	Nació	Nelson,	y	dos	años	después,	Noris,	y	pronto,	por	tercera	vez,	día	a	día
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empezó	 a	 agrandárseme	 la	 barriga.	Dicen	 por	 aquí	 que	 eso	 causa	 ciertos	 antojos	 y
aversiones.	Bien,	las	dos	primeras	veces	fueron	sencillas:	todo	lo	que	se	me	antojaba
eran	ciertos	alimentos	pero	ahora	empecé	a	preocuparme	por	mi	hermana	Minerva.

La	 manera	 en	 que	 hablaba	 contra	 el	 gobierno	 era	 peligrosa.	 Hasta	 en	 público
atacaba	 al	 presidente	o	 a	 la	 Iglesia,	 por	 apoyarlo.	Una	vez,	 el	 vendedor	que	 estaba
tratando	de	venderle	un	auto	a	papá	trajo	un	Buick	costoso.	Al	ponderar	sus	muchas
virtudes,	 el	 vendedor	 le	 dijo	 que	 era	 el	 auto	 preferido	 de	 El	 jefe.	 De	 inmediato,
Minerva	 le	 dijo	 a	 papá	que	 ésa	 era	 otra	 razón	para	 no	 comprarlo.	La	 familia	 vivió
aterrorizada	por	un	tiempo.

Yo	no	podía	entender	por	qué	Minerva	estaba	tan	excitada.	El	Jefe	no	era	ningún
santo,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 pero	 entre	 los	 bandidos	 que	 habían	 ocupado	 el
Palacio	Nacional,	éste	por	lo	menos	construía	iglesias	y	escuelas,	y	pagaba	la	deuda
externa.	 Aparecía	 en	 las	 fotos	 de	 los	 diarios	 todas	 las	 semanas	 junto	 a	Monseñor
Pittini,	en	relación	con	alguna	buena	obra.

Pero	yo	no	podía	razonar	con	la	razón	misma.	Intenté	otra	táctica.
—Es	 un	 asunto	 sucio,	 tienes	 razón.	 Por	 eso	 nosotras	 las	 mujeres	 no	 debemos

involucrarnos.
Minerva	 me	 escuchaba	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 espera	 que	 una	 termine	 de

hablar.
—No	estoy	de	acuerdo	contigo,	Patria	—me	dijo,	y	luego,	con	su	forma	usual	de

ver	 las	cosas,	que	siempre	 llegaba	al	 fondo	de	 la	cuestión,	me	dijo	que	 las	mujeres
debíamos	salir	de	la	edad	del	oscurantismo.

Se	puso	de	tal	manera	que	ya	no	quería	ir	a	la	iglesia,	a	menos	que	mamá	hiciera
una	escena.	Sostenía	que	estaba	más	cerca	de	Dios	leyendo	a	Rousseau	que	en	misa,
escuchando	al	padre	Ignacio	entonando	el	Credo	Niceno.	Se	burlaba	de	él.

—Parece	que	estuviera	haciendo	gárgaras	—decía.
—Me	preocupa	que	estés	perdiendo	la	fe	—le	dije—.	Ésa	es	nuestra	perla	de	gran

valor.	Sabes	que	sin	ella	no	somos	nada.
—Deberías	 preocuparte	 más	 por	 tu	 amada	 Iglesia.	 Hasta	 el	 padre	 Ignacio

reconoce	que	hay	curas	que	reciben	dos	sueldos.
—Ay,	Minerva	—fue	todo	lo	que	pude	decir.	Me	acaricié	la	barriga,	que	me	dolía.

Hacía	 días	 que	 sentía	 una	 pesadez.	 Y	 las	 cosas	 que	 decía	 Minerva	 empezaban	 a
afectarme.	Ahora	la	voz	del	padre	Ignacio	me	parecía	carente	de	animación,	sentía	el
tedio	 entre	 el	 Evangelio	 y	 la	Comunión,	 y	 sobre	mi	 lengua	 la	 hostia	me	 daba	 una
sensación	de	papel.	Mi	fe	se	tambaleaba,	y	eso	me	daba	miedo.

—Ponte	cómoda	—me	dijo	Minerva,	al	ver	signos	de	cansancio	en	mi	rostro—.
Déjame	terminar	de	contar	tus	cabellos.

Y,	de	repente,	me	eché	a	llorar	en	sus	brazos,	porque	Sentía	que	estallaba	el	dique
de	contención	de	las	aguas	y	perdía	la	perla	de	gran	valor.	Me	di	cuenta	de	que	iba	a
dar	a	luz	a	algo	muerto	que	llevaba	dentro	de	mi	ser.
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Después	que	perdí	al	bebé	sentí	un	extraño	vacío.	Era	una	casa	abandonada,	con	un
cartel	en	la	fachada.	«Se	vende».	Cualquier	vagabundo	podía	atraparme.

Me	 desperté	 aterrorizada	 en	 el	medio	 de	 la	 noche,	 segura	 de	 que	 un	 brujo	me
había	 hecho	 un	 conjuro,	 por	 lo	 que	 había	muerto	mi	 bebé.	 Todo	 esto	 provenía	 de
Patria	Mercedes,	que	nunca	había	creído	en	supersticiones	tan	bajas.

Me	quedé	dormida	y	soñé	que	habían	vuelto	los	yanquis,	pero	no	era	la	casa	de
mi	 abuela	 la	 que	 quemaban,	 sino	 la	 de	 Pedrito	 y	mía.	Mis	 bebés,	 los	 tres,	 estaban
envueltos	en	llamas.	Salté	de	la	cama	gritando:

—¡Fuego!	¡Fuego!
¿Y	 si	 el	 bebé	 muerto	 era	 un	 castigo	 porque	 yo	 había	 dado	 la	 espalda	 a	 mi

vocación	 religiosa?	 Empecé	 a	 repasar	mi	 vida,	 complicando	 las	 hebras,	 enredando
todo.

Fuimos	a	vivir	con	mamá	hasta	que	recuperara	las	fuerzas.	Ella	hacía	lo	indecible
por	consolarme.

—¡Ese	pobre	bebé!	¡Quién	sabe	de	qué	se	libró!
—Es	 la	 voluntad	de	Dios	—decía	yo,	 pero	 las	 palabras	 sonaban	huecas	 en	mis

oídos.
Minerva	se	daba	cuenta.	Un	día	estábamos	recostadas	juntas	en	la	hamaca,	en	la

galería.	Me	 vio	mirando	 el	 cuadro	 del	Buen	 Pastor	 hablando	 con	 sus	 corderos.	Al
lado	estaba	el	cuadro	de	El	jefe,	retocado	para	que	luciera	mejor	de	lo	que	era.

—Hacen	un	buen	par,	¿no?	—comentó	ella.
En	 ese	momento	 comprendí	 su	 odio.	Mi	 familia	 no	 había	 sido	 perjudicada	 por

Trujillo	 de	manera	 personal,	 así	 como,	 antes	 de	 perder	 el	 bebé,	 Jesús	 no	me	 había
quitado	 nada.	 Pero	 otras	 personas	 habían	 sufrido	 grandes	 pérdidas.	 En	 la	 familia
Perozo	 no	 quedaba	 ni	 un	 solo	 hombre.	 Martínez	 Reyna	 y	 su	 mujer	 habían	 sido
asesinados	en	la	cama,	y	miles	de	haitianos	masacrados	en	la	frontera,	tiñendo	el	río
de	rojo	con	su	sangre.	¡Ay,	Dios	mío!

Yo	 había	 oído	 todo	 eso,	 pero	 no	 lo	 había	 creído.	 Acariciando	 la	 perla	 en	 mi
corazón,	tranquila,	había	ignorado	sus	gritos	de	desesperación.	¿Cómo	podía	permitir
nuestro	 amante	 Padre	 Todopoderoso	 que	 sufriéramos	 tanto?	 Levanté	 la	 mirada,
desafiante.	¡Y	vi	los	dos	rostros	confundidos	en	uno!

Volví	a	casa	con	mis	chicos	a	principios	de	agosto.	Retomé	mis	 tareas,	puse	buena
cara	a	pesar	del	corazón	dolorido,	cubriendo	el	sol	—como	dicen	aquí—	con	un	dedo.
Y,	despacio,	empecé	a	emerger	de	entre	los	muertos.	¿Qué	me	devolvió	a	la	vida?	No
fue	Dios,	no	señor.	Fue	Pedrito,	cuya	pena	era	callada,	como	la	de	un	animal.	Hice	a
un	lado	mi	propio	dolor	para	rescatarlo	a	él.

Todas	 las	 noches	 le	 daba	 mi	 leche,	 como	 si	 fuera	 mi	 hijo	 perdido,	 y	 después
dejaba	que	hiciera	cosas	que	jamás	le	había	permitido.
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—Ven	 aquí,	 mi	 amor	 —susurraba,	 y	 lo	 hacía	 cruzar	 el	 dormitorio	 a	 oscuras
cuando	llegaba	de	trabajar	en	los	campos.	Entonces	yo	era	quien	se	subía	a	caballo,	y
cabalgaba	con	fuerza	hasta	alejarme	de	mi	sufriente	corazón.

El	dolor	de	 él	 persistía.	Nunca	hacía	ninguna	alusión,	pero	yo	me	daba	cuenta.
Una	noche,	unas	pocas	semanas	después	del	entierro	del	bebé,	noté	que	se	levantaba
de	 la	 cama	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Sentí	 que	 se	 me	 desgarraba	 el	 corazón.
Buscaba	consuelo	en	los	ranchos	de	los	alrededores.	Yo	necesitaba	saber	hasta	dónde
llegaban	mis	pérdidas,	de	modo	que	no	dije	nada	y	lo	seguí.

Era	una	de	esas	noches	claras	y	luminosas	de	agosto.	Pedrito	salió	del	cobertizo
con	una	pala	y	un	cajoncito.	Caminaba	con	cautela,	mirando	por	encima	del	hombro.
Por	fin	se	detuvo	en	un	lugar	resguardado	y	empezó	a	cavar	una	tumba	pequeña.

Me	di	cuenta	ahora	de	que	su	dolor	era	oscuro	y	extraño.	Debía	hacerlo	volver
con	mucho	cuidado.	Me	agaché	detrás	de	un	ceibo,	tapándome	la	boca	con	un	puño,	y
escuché	el	ruido	sordo	de	los	terronazos	al	caer	sobre	la	madera	del	cajón.

Al	día	siguiente,	después	que	se	fue	a	los	campos,	busqué	y	busqué,	pero	no	pude
encontrar	 el	 lugar.	 ¡Ay	Dios!	Me	preocupaba	que	pudiera	haber	 sacado	el	 cajón	de
nuestro	bebé	de	tierra	consagrada.	¡Su	pobre	almita	quedaría	condenada	al	limbo	por
toda	 la	 eternidad!	 Decidí	 asegurarme	 primero,	 antes	 de	 insistir	 en	 que	 Pedrito
excavara	el	cajón.

Fui	al	cementerio	y	contraté	a	un	par	de	campesinos,	con	el	pretexto	de	que	había
olvidado	de	ponerle	al	bebé	el	medallón	de	la	Virgencita.	Después	de	cavar	un	rato,
las	palas	dieron	con	el	cajón.

—Ábranlo	—ordené.
—Déjenos	ponerle	el	medallón	a	nosotros,	doña	Patria	—dijo	uno,	antes	de	abrir

la	tapa—.	No	está	bien	que	usted	vea.
—Quiero	ver	—dije.
Debí	 haber	 desistido.	 No	 debí	 haber	 visto	 lo	 que	 vi.	 ¡Mi	 hijo,	 un	 montón

pululante	de	hormigas!	¡Mi	hijo,	descomponiéndose	como	un	animal!	Caí	de	rodillas,
abrumada	por	el	espantoso	hedor.

—Ciérrenlo	—dije.	Ya	había	visto	demasiado.
—¿Y	la	medalla,	doña	Patria?	—me	recordaron.
No	 le	hará	ningún	bien,	pensé,	pero	se	 la	di.	 Incliné	 la	cabeza,	y	si	ésa	 fue	una

manera	de	rezar,	entonces	recé.	Dije	el	nombre	de	mis	hermanas,	mi	marido,	mamá,
papá.	Decidí	en	ese	momento	no	hacer	sufrir	a	quienes	amaba.

Y	 así	 fue	 que	 Patria	Mercedes	Mirabal	 de	González	 fue	 conocida	 en	 todos	 los
alrededores	de	San	José	de	Conuco	y	Ojo	de	Agua	como	una	madre	y	esposa	católica,
modelo.

¡A	 todos	 los	 engañé!	 Sí,	 durante	mucho	 tiempo,	 después	 de	 perder	 la	 fe,	 logré
fingir.
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No	fue	idea	mía	hacer	la	peregrinación	a	Higüey	Fue	una	inspiración	súbita	de	mamá.
Se	había	visto	a	la	Virgencita.	Una	mañana	temprano	se	le	apareció	a	un	campesino
que	 iba	al	pueblo	con	su	burro	cargado	de	ajo.	Después,	una	niñita	había	visto	a	 la
Virgencita	 sostenida	 del	 balde	 que	 colgaba	 sobre	 el	 pozo	 seco	 donde	 se	 había
aparecido	en	el	siglo	XVII.	Era	una	visión	demasiado	caprichosa	para	que	el	arzobispo
la	pronunciara	como	auténtica,	pero	aun	así.	Hasta	El	 jefe	atribuyó	el	 fracaso	de	 la
invasión	de	Cayo	Confites	a	nuestra	Santa	patrona.

—Si	 lo	está	ayudando	a	él…	—fue	 lo	que	comentó	Minerva.	Mamá	 la	 silenció
con	 una	 mirada	 que	 era	 el	 equivalente	 adulto	 de	 una	 buena	 paliza	 dada	 con	 la
zapatilla	sobre	nuestras	nalgas.

—Las	mujeres	de	 la	 familia	necesitamos	 la	ayuda	de	 la	Virgencita	—le	recordó
mamá.

Y	tenía	razón.	Todos	conocían	mi	dolor	público	por	 la	muerte	de	mi	bebé,	pero
nadie	mi	pena	privada	por	la	pérdida	de	la	fe.	Luego	estaba	Minerva,	con	su	mente
inquieta	y	su	espíritu	rebelde.	Mamá	rogaba	para	que	se	estabilizara.	El	asma	de	Mate
estaba	peor	que	nunca;	mamá	la	había	transferido	a	una	escuela	más	cerca,	la	de	San
Francisco.	Sólo	a	Dedé	le	 iban	bien	las	cosas,	pero	había	 tomado	ciertas	decisiones
para	el	futuro	y	quería	la	ayuda	de	la	Virgencita.

De	manera	que	hicimos	los	planes	entre	las	cinco.	Decidí	no	llevar	a	los	chicos,
para	darme	por	entero	a	la	peregrinación.

—¿Están	 seguras	 de	 que	 van	 de	 peregrinación?	 —nos	 preguntaba	 Pedrito,
embromándonos.	De	nuevo	era	feliz.	Sus	manos	se	movían,	frescas,	sobre	mi	cuerpo,
y	había	un	 resplandor	 en	 su	 rostro—.	Cinco	mujeres	bonitas	 visitando	 a	 la	Virgen.
¡No	puedo	creerlo!

Mis	 hermanas	 me	 miraron	 a	 mí,	 esperando	 que	 reprendiera	 a	 mi	 marido	 por
burlarse	de	cosas	sagradas,	pero	yo	había	perdido	mi	antigua	severidad	con	respecto	a
la	 santidad.	 Dios,	 que	 nos	 había	 hecho	 la	 broma	 mayor,	 bien	 podía	 soportar	 una
broma	nuestra.

Levanté	los	ojos	con	coquetería.
—¡Ay,	sí!	—dije—.	¡Veremos	los	gallos	de	Higüey!
A	 Pedrito	 se	 le	 ensombreció	 la	 cara.	 No	 era	 un	 hombre	 celoso.	 Lo	 diré	 sin

reparos:	no	 tenía	 imaginación,	de	manera	que	no	afligían	 su	mente	ni	 sospechas	ni
preocupaciones.	Pero	si	veía	u	oía	algo	que	no	le	gustaba,	aunque	se	tratara	de	algo
que	él	mismo	hubiera	dicho,	se	ruborizaba	y	se	le	distendían	los	orificios	de	la	nariz
como	a	un	padrino	vigoroso.

—Que	 cacareen	 todo	 lo	 que	 quieran	 —proseguí—.	 Yo	 tengo	 mi	 propio	 gallo
apuesto	en	San	José	de	Conuco.	Y	mis	dos	polluelos.

Salimos	 en	 el	 auto	 nuevo,	 un	 Ford	 usado	 que	 papá	 compró	 para	 la	 tienda,	 según
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decía,	aunque	todos	sabíamos	para	quien	era:	para	la	única	persona	que	sabía	manejar
en	la	familia,	además	de	papá.	Tenía	la	esperanza	de	que	su	premio	consuelo	lograría
que	Minerva	se	quedara	y	fuera	feliz	en	Ojo	de	Agua.	Pero	ella	se	hacía	al	camino
todos	los	días:	a	Santiago,	a	San	Francisco,	a	Moca.	Por	asuntos	de	la	tienda,	decía.
Dedé,	 a	quien	dejaba	 sola	para	que	cuidara	 la	 tienda,	 se	quejaba	de	que	había	más
repartos	que	ventas.

María	Teresa	estaba	en	casa	por	el	fin	de	semana	largo	en	honor	al	cumpleaños	de
El	 jefe,	 de	 modo	 que	 ella	 también	 fue	 con	 nosotras.	 Bromeamos	 acerca	 de	 las
marchas	 conmemorativas	 y	 aburridos	 discursos	 de	 que	 nos	 libraríamos.	 En	 el	 auto
podíamos	hablar	con	libertad,	pues	no	había	nadie	que	pudiera	oírnos.

—Pobre	papá	—dijo	María	Teresa—.	Él	tendrá	que	aguantarlo	todo	solo.
—Papá	 se	 cuidará	muy	bien	—dijo	mamá	con	voz	 cortante.	Todas	 la	miramos,

sorprendidas.	Empecé	a	preguntarme	por	qué	habría	sugerido	la	peregrinación.	Ella,
que	aborrecía	hasta	 los	viajes	breves.	Algo	 la	preocupaba	 lo	suficiente	para	hacerla
salir	de	casa.

Nos	llevó	algún	tiempo	llegar	a	Higüey,	pues	primero	dimos	con	el	tránsito	que	se
dirigía	a	la	capital	para	las	festividades,	luego	empezaron	los	malos	caminos	hacia	el
este,	 que	 cruzan	 la	 llanura	 seca.	Cinco	 largas	horas,	 aunque	el	 tiempo	pasó	 rápido.
Cantamos,	contamos	cuentos,	recordamos	cosas	del	pasado.

En	 un	 momento	 dado	Minerva	 sugirió	 que	 nos	 refugiáramos	 en	 las	 montañas,
igual	que	 los	gavilleros.	Conocíamos	 las	historias	de	 los	grupos	de	campesinos	que
huyeron	 a	 las	 montañas	 para	 luchar	 contra	 los	 invasores	 yanquis.	 Mamá	 tenía
dieciocho	años	entonces.

—Mamá,	 ¿tú	 simpatizabas	 con	 los	 gavilleros?	—quiso	 saber	Minerva,	mirando
por	el	espejo	retrovisor.

Por	poco	no	se	llevó	por	delante	a	un	hombre	que	iba	demasiado	lentamente	en
una	carreta	de	bueyes.	Todas	dimos	un	grito.

—¡Estaba	a	un	kilómetro	de	distancia!	—se	defendió	Minerva.
—¿Desde	 cuándo	 tres	metros	 son	 un	 kilómetro?	—dijo	Dedé,	 cortante.	 Ésa	 no

perdía	la	noción	de	los	números	ni	siquiera	en	una	emergencia.	Mamá	intervino	antes
de	que	siguiera	la	pelea	entre	las	dos	hermanas—.	Por	supuesto	que	yo	simpatizaba
con	 nuestros	 patriotas.	 Pero	 ¿que	 podían	 hacer	 contra	 los	 yanquis?	 Mataban	 a
cualquiera	que	se	les	interpusiera	en	su	camino.	Nos	quemaron	la	casa,	y	dijeron	que
fue	 una	 equivocación.	 No	 estaban	 en	 su	 país,	 de	 modo	 que	 no	 tenían	 que	 darle
explicaciones	a	nadie.

—No	 es	 lo	 mismo	 con	 los	 dominicanos	 ahora,	 ¿eh?	 —dijo	 con	 sarcasmo
Minerva.

Mamá	se	quedó	callada	un	momento,	pero	 todas	nos	dimos	cuenta	de	que	 tenía
más	que	decir.	Por	fin,	agregó:

—Tienes	razón.	Son	canallas.	Los	dominicanos,	los	yanquis,	todos	los	hombres.
—No	todos	—le	dije	yo.	Después	de	todo,	debía	defender	a	mi	marido.
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María	Teresa	me	apoyó.
—Papá	tampoco	—dijo.
Mamá	miró	por	la	ventanilla	un	instante,	luchando	con	una	emoción.
Luego	agregó:
—Sí,	tu	padre	también.
Protestamos,	pero	mamá	no	dio	 su	brazo	a	 torcer:	no	 se	 retractó,	pero	 tampoco

dijo	nada	más.
Ahora	supe	por	qué	había	ido	a	la	peregrinación.

El	pueblo	estaba	lleno	ya	de	peregrinos,	y	a	pesar	de	que	fuimos	a	todas	las	pensiones
decentes,	no	pudimos	encontrar	ni	un	solo	cuarto.	Por	fin	recurrimos	a	unos	parientes
lejanos,	que	nos	reprendieron	por	no	haber	acudido	a	ellos	desde	el	principio.	Ya	era
tarde,	pero	por	la	ventana,	mientras	comíamos	lo	que	nos	sirvieron,	alcanzamos	a	ver
las	luces	de	la	capilla,	donde	los	peregrinos	hacían	vigilia.	Sentí	un	estremecimiento
de	excitación,	como	si	estuviera	a	punto	de	reunirme	con	un	amigo	del	que	me	había
distanciado	y	con	quien	quería	reconciliarme.

Más	 tarde,	 en	 la	 cama	que	compartíamos,	 le	 recé	 el	 rosario	 a	 la	Virgencita	 con
mamá.	En	 la	 oscuridad,	 su	 voz	 estaba	 cargada	de	 necesidad.	En	 el	 primer	misterio
doloroso	dijo	el	nombre	completo	de	papá,	como	si	le	estuviera	pidiendo	cuentas	y	no
rezando	por	él.

—¿Qué	sucede,	mamá?	—susurré	cuando	terminamos.	No	quiso	decir	nada,	pero
cuando	yo	aventuré	si	se	trataba	de	otra	mujer	ella	suspiró.

—Ay,	Virgencita,	¿por	qué	me	has	abandonado?
Cerré	los	ojos	y	sentí	que	su	pregunta	se	unía	a	la	mía.
«Sí,	¿por	qué?»,	pensé.	En	voz	alta,	dije:
—Estoy	aquí,	mamá.
Era	todo	el	consuelo	que	podía	darle.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	temprano	y	salimos	para	la	capilla,	diciendo	a
los	dueños	de	casa	que	estábamos	ayunando,	para	no	causarles	más	molestias.

—Estamos	 comenzando	 nuestra	 peregrinación	 con	 mentiras	 —dijo,	 riendo,
Minerva.	Comimos	galletas	de	agua	y	los	famosos	quesos	de	Higüey,	observando	a
los	peregrinos	por	los	vidrios	del	café.	A	pesar	de	ser	tan	temprano,	las	calles	estaban
llenas.

La	 plaza	 frente	 a	 la	 capillita	 también	 estaba	 colmada.	 Nos	 unimos	 a	 la	 fila,
pasando	frente	a	los	mendigos	que	hacían	sonar	sus	pocillos	de	lata	o	esgrimían	sus
muletas	o	bastones.	Adentro,	 la	capillita	mal	ventilada	estaba	 iluminada	por	cientos
de	 velas	 votivas.	 Me	 sentí	 mareada,	 como	 cuando	 era	 niña.	 Usé	 el	 borde	 de	 la
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mantilla	para	secarme	el	sudor	de	 la	cara	mientras	seguía	a	María	Teresa,	Minerva,
con	mamá	y	Dedé	detrás	de	mí.

La	fila	avanzó	despacio	por	el	pasillo	central	hasta	el	altar,	luego,	subiendo	unos
escalones,	 llegó	 a	 un	 descanso	 frente	 al	 cuadro	 de	 la	 Virgencita.	 María	 Teresa,
Minerva	y	yo	logramos	llegar	al	descanso	las	tres	juntas.	Miré	la	caja	cerrada,	sucia
por	las	huellas	dactilares	de	las	manos	de	los	peregrinos	que	tocaban	el	vidrio.

Todo	lo	que	vi	fue	un	marco	de	plata	tachonado	de	esmeraldas,	ágatas	y	perlas.	El
objeto	parecía	barato	e	insincero.	Luego	vi	una	niña,	linda	y	pálida,	que	cuidaba	una
cuna	de	paja	con	un	bebé	diminuto	adentro.	Detrás	de	ella	había	un	hombre,	con	una
túnica	 roja,	 tocándose	 el	 corazón	 con	 las	 manos.	 Si	 no	 hubieran	 tenido	 aureolas,
podrían	 haber	 sido	 una	 pareja	 joven,	 cerca	 de	 Constanza,	 donde	 los	 campesinos
tienen	fama	de	ser	muy	blancos.

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	 llena	 eres	de	gracia…	—empezó	a	decir	María
Teresa.

Me	volví	y	vi	los	bancos	repletos,	cansados,	y	me	pareció	que	durante	toda	la	vida
yo	 había	 estado	 viviendo	 al	 revés.	Mi	 fe	 se	 estremeció.	Dio	 una	 patada	 y	 un	 salto
dentro	de	mi	vientre	cobrando	vida.	Me	di	vuelta	y	toqué	el	vidrio	sucio	con	la	mano.

—Santa	María,	Madre	de	Dios	—dije,	también.
Desafiante,	miré	el	bonito	rostro	pálido.	Aquí	estoy	yo,	Virgencita.	Y	tú,	¿dónde

estás?
Y	oí	su	respuesta	con	las	 toses	y	exclamaciones	y	susurros	de	 la	multitud:	Aquí

Patria	Mercedes,	estoy	aquí,	a	tu	alrededor.	Me	he	aparecido,	con	creces.
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II

1948	a	1959
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Capítulo	Cinco

Dedé
1994	y	1948

Por	sobre	 la	cabeza	de	 la	mujer	que	había	 ido	a	entrevistarla,	Dedé	ve	que	 la	chica
nueva	arroja	cáscaras	de	plátanos	junto	al	cobertizo	de	la	cocina.	Le	ha	dicho	que	no
haga	eso.

—Tenemos	tachos	de	basura	—le	ha	explicado.	La	nueva	mucama	siempre	mira
el	barril	que	le	señala	Dedé	como	si	fuera	un	objeto	desconocido	cuyo	uso	está	más
allá	de	su	comprensión.

—¿Entiendes?	—le	pregunta	Dedé.
—Sí,	 señora.	—La	 joven	sonríe	como	si	hubiera	hecho	algo	bien.	A	 la	edad	de

Dedé	 resulta	 difícil	 entrenar	 a	 una	 nueva	 sirvienta.	 Pero	 a	 Tono	 lo	 necesitan	 en	 el
museo,	para	hacer	pasar	a	los	visitantes	y	atender	el	teléfono.	Tono	ha	estado	con	ella
desde	 siempre.	 Por	 supuesto,	 Fela	 igual,	 hasta	 que	 empezó	 a	 portarse	 de	 manera
absurda	cuando	murieron	las	chicas.

¡Poseída	por	el	espíritu	de	las	chicas,	se	imaginan!	La	gente	viajaba	desde	lugares
tan	 distantes	 como	 Barahona	 para	 hablar	 con	 las	 hermanas	Mirabal	 a	 través	 de	 la
sibila	de	ébano	renegrido.	Empezó	a	atribuirse	curas	a	Patria;	María	Teresa	era	muy
buena	 para	 las	 penas	 de	 amor;	 con	 respecto	 a	 Minerva,	 ella	 competía	 con	 la
Virgencita	 como	 patrona	 de	 las	 causas	 imposibles.	 Era	 un	 bochorno,	 en	 su	 propia
casa.	Como	si	ella,	Dedé,	diera	su	consentimiento	para	todo	eso.	Y	ella	no	sabía	nada.
Por	fin	vino	a	verla	el	obispo,	y	Dedé	se	enteró.

Era	un	viernes,	el	día	libre	de	Fela.	No	bien	se	fue	el	obispo,	Dedé	se	encaminó	al
cobertizo	en	la	parte	posterior	de	la	casa.

Abrió	 la	 puerta,	 que	 siempre	 trababa	 para	 que	 no	 se	 cerrara	 del	 todo	 y	 poder
abrirla.	¡Dios	mío!	Lo	que	vio	la	dejó	sin	aliento.

Fela	había	instalado	un	altar	con	las	fotos	de	las	chicas	cortadas	de	los	cartelones
populares	 que	 aparecían	 siempre	 en	 noviembre.	 Había	 una	 mesa	 con	 velas,	 el
infaltable	cigarro	y	una	botella	de	ron.	Pero	lo	más	espantoso	era	la	foto	de	Trujillo
que	 antes	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 Dedé	 y	 Jaimito.	 Dedé	 estaba	 segura	 de	 haberla
tirado	a	 la	basura.	¿Qué	diablos	hacía	allí	si,	como	arguyera	después	Fela,	ella	sólo
trabajaba	con	buenos	espíritus?

Dedé	cerró	la	puerta.	Le	daba	vueltas	la	cabeza.	Cuando	regresó	Fela	de	su	salida,
Dedé	le	dio	dos	alternativas.	Terminar	con	esas	tonterías	y	limpiar	el	cuarto,	o…	No
podía	darle	la	otra	alternativa	a	la	mujer	encorvada,	de	pelo	blanco,	que	había	vivido
con	la	familia	a	través	de	las	malas.	No	tuvo	que	hacerlo.	A	la	mañana	siguiente,	el
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cuarto	había	quedado	vacío,	por	cierto.	Fela	había	trasladado	su	teatro	de	operaciones
camino	abajo,	probablemente	a	un	lugar	mejor:	una	tienda	abandonada	en	la	carretera
por	donde	pasaban	los	ómnibus	para	Salcedo.	Minou	se	puso	furiosa	cuando	se	enteró
de	lo	que	Dedé	le	había	hecho	a	Fela.	Sí,	lo	expresó	de	esa	manera.

—¿Qué	le	has	hecho,	mamá	Dedé?
—Fue	una	 falta	de	 respeto	a	 la	memoria	de	 tu	madre.	Ella	era	católica,	Minou.

¡Católica!
Minou	no	podía	aceptarlo.	Dedé	ya	le	había	contado	acerca	del	alejamiento	de	su

madre	de	la	Iglesia.	Hay	veces	que	Dedé	se	preocupa	por	no	haber	ocultado	parte	de
la	verdad	a	los	hijos.	Pero	quiere	que	sepan	cómo	fueron	sus	hermanas.	Se	enteran	de
la	parte	heroica	por	boca	de	los	demás.

Ahora,	Minou	pasa	por	lo	de	Fela	cada	vez	que	viene	a	visitar	a	su	tía.	A	Dedé	se
le	pone	la	carne	de	gallina	cuando	Minou	le	dice:

—Hoy	hablé	con	mamá	en	lo	de	Fela,	y	ella	dice…
Dedé	sacude	la	cabeza,	pero	siempre	escucha	lo	que	dice	la	anciana	mujer.
La	 vez	 más	 extraña	 fue	 cuando	 Minou	 vino	 de	 lo	 de	 Fela	 preguntando	 por

Virgilio	Morales.
—Mamá	dice	que	él	todavía	vive.	¿Sabes	dónde	está,	mamá	Dedé?
—¿No	 te	 lo	 dijo	 tu	 madre?	 —le	 preguntó	 Dedé,	 sarcástica—.	 ¿No	 saben	 los

espíritus	dónde	estamos	todos?
—Pareces	molesta,	mamá	Dedé	—observó	Minou—.	Sabes	que	no	creo	en	esto

de	los	espíritus.	Y	me	parece	una	vergüenza	que	tú,	la	hija	de…
Los	ojos	de	Minou	centellearon	de	rabia,	y	Dedé	volvió	a	ver	a	Minerva	frente	a

ella.
—Soy	dueña	de	mí	misma.	Estoy	cansada	de	ser	la	hija	de	una	leyenda.
La	cara	de	su	hermana	se	desvaneció	como	agua.	Dedé	extendió	los	brazos	a	su

querida	 sobrina-hija.	 Lágrimas	 negras	 de	 rímel	 corrían	 por	 las	 mejillas	 de	Minou.
¿Acaso	ella,	Dedé,	no	conocía	la	sensación	de	ser	presa	de	un	legado?

Perdóname	—susurró—.	Por	supuesto,	tienes	derecho	a	hacer	lo	que	quieras.
Después,	Dedé	reconoció	que	sí	sabía	dónde	vivía	Lío	Morales.
Alguien	 había	 señalado	 su	 casa	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 la	 capital,	 a	 unas

cuadras	del	 inmenso	palacio	como	torta	de	bodas	del	dictador	que	la	muchedumbre
había	incendiado	hacía	ya	tanto.

—¿Cuál	es	el	mensaje	que	debes	darle?	—preguntó	Dedé	con	 tanta	naturalidad
como	pudo.

—¿Mensaje?	—Minou	levantó	la	mirada,	sorprendida—.	Sólo	saludarlo,	y	decirle
que	mamá	siempre	se	acuerda	de	él.

—Yo	también	—dijo	Dedé—.	Dile	que	yo	también	le	mando	saludos.
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—Entonces,	 ¿cuándo	 comenzaron	 los	 problemas?	 —La	 voz	 de	 la	 mujer	 de	 la
entrevista	 trae	 a	 Dedé	 de	 vuelta	 al	 presente.	 Otra	 vez	 parece	 estar	 leyéndose	 los
pensamientos.

—¿Cuáles	 problemas?	 —pregunta	 a	 su	 vez,	 con	 nerviosismo	 en	 la	 voz.	 Sus
sentimientos	 hacia	 Lío	 nunca	 fueron	 un	 problema	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 ella
misma.	Se	había	cuidado	muy	bien	de	ello.

—Me	 refiero	 a	 los	 problemas	 con	 el	 régimen.	 ¿Cuándo	 empezaron	 los
problemas?	 —La	 mujer	 habla	 con	 la	 voz	 suave,	 como	 si	 sospechara	 que	 se	 está
entrometiendo.

Dedé	le	pide	disculpas.
—Estaba	pensando	en	otra	cosa.	—Se	siente	mal	cuando	no	cumple	con	 lo	que

considera	responsabilidad	suya.	Ser	la	gran	dama	del	hermoso,	terrible	pasado.	¡Pero
es	 una	 tarea	 imposible,	 imposible!	 Después	 de	 todo,	 es	 la	 única	 que	 queda	 para
manejar	el	terrible,	hermoso	presente.

—Si	es	demasiado,	podemos	dejar	aquí	—sugiere	la	mujer.
Con	un	ademán	Dedé	desecha	la	sugerencia.
—Estaba	 pensando	 en	 aquel	 tiempo.	 Sabe,	 todos	 dicen	 que	 nuestros	 problemas

comenzaron	después	que	Minerva	tuvo	ese	encuentro	con	Trujillo	en	el	baile	del	Día
del	Descubrimiento.	Pero	la	verdad	es	que	Minerva	ya	buscaba	líos	dos	o	 tres	años
antes.	Teníamos	un	joven	amigo	extremista.	¿Habrá	oído	hablar	de	Virgilio	Morales?

La	mujer	achica	los	ojos	como	intentando	divisar	una	figura	a	lo	lejos.
—No	creo	haber	leído	nada	acerca	de	él,	no.
—Lo	echaron	del	país	tantas	veces	que	los	libros	de	historia	no	podrían	llevar	la

cuenta.	Volvió	del	exilio	en	el	47,	por	un	par	de	años.	Trujillo	había	anunciado	que
tendríamos	un	país	libre,	como	el	de	los	yanquis,	que	él	trataba	de	adular.	Nosotros
sabíamos	 que	 no	 era	 más	 que	 propaganda,	 pero	 Lío	 —así	 lo	 llamábamos—	 se
entusiasmó	 con	 la	 idea.	 De	 todos	 modos,	 tenía	 parientes	 en	 esta	 zona,	 así	 que	 lo
vimos	mucho	esos	dos	años,	antes	que	tuviera	que	volver	a	marcharse.

—¿Era	el	amigo	especial	de	Minerva?
Dedé	siente	que	se	le	acelera	el	corazón.
—¡Era	 un	 amigo	 especial	 mío	 y	 también	 de	 mis	 otras	 hermanas!	 —Ya	 lo	 ha

dicho,	así	que	¿por	qué	no	se	siente	mejor?	¡Por	Dios!	¡Pelear	con	su	hermana	muerta
por	un	novio!

—¿Por	qué	 fue	esa	amistad	el	comienzo	de	 los	problemas?	—La	mujer	 inclina,
curiosa,	la	cabeza.

—Porque	Lío	ofrecía	una	oportunidad	real	de	luchar	contra	el	régimen.	Creo	que,
después	de	él,	Minerva	ya	no	fue	 la	misma.	—«Y	yo	 tampoco»,	agrega	para	sí.	Sí,
años	después	de	ver	a	Lío	por	última	vez,	seguía	siendo	una	presencia	en	su	corazón
y	en	su	mente.	Cada	vez	que	ella	aceptaba	obedecer	alguna	práctica	descabellada	del
régimen,	sentía	la	mirada	acusadora	de	sus	ojos	tristes	y	sobrios.

—¿Cómo	se	escribe	su	nombre?	—La	mujer	ha	sacado	un	block	y	está	haciendo
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ceros	invisibles,	tratando	de	convencer	al	bolígrafo	para	que	escriba—.	Lo	buscaré.
—Le	diré	 lo	que	 recuerdo	de	él	—propone	Dedé,	alisándose	 la	 falda,	abstraída.

Inhala	hondo,	igual	que,	según	Minou	hace	Fela	antes	de	que	las	hermanas	habiten	su
cuerpo	y	usen	su	voz	para	hacer	sus	encargos.

Recuerda	una	tarde	húmeda	y	calurosa	a	principios	del	año	en	que	se	casó	ella.	Está
con	 Minerva	 en	 la	 tienda,	 trabajando	 en	 el	 inventario.	 Minerva	 está	 subida	 a	 un
taburete,	 contando	 latas,	 corrigiendo	cantidades,	 agregando	«más	o	menos»	cuando
Dedé	 repite	 un	 número	 antes	 de	 escribirlo.	 Por	 lo	 general,	 Dedé	 no	 soporta	 tanta
chapucería.	Pero	hoy	está	impaciente	por	terminar	para	cerrar	e	ir	a	lo	de	Tío	Pepe,
donde	por	la	tarde	se	reúne	la	gente	joven	a	jugar	al	voleibol.

Su	primo	Jaimito	estará	allí.	Se	conocen	de	toda	la	vida.	Sus	respectivas	madres
los	 han	 hecho	 pareja	 desde	 bebés,	 cuando	 los	 ponían	 juntos	 en	 el	mismo	 corralito
durante	las	fiestas	de	familia.	Pero	algo	ha	sucedido	estas	últimas	semanas.	Todo	lo
que	 antes	 fastidiaba	 a	 Dedé	 acerca	 de	 su	 primo	 malcriado	 y	 bocón	 ahora	 parece
despertar	 algo	 en	 su	 corazón.	Y	 si	 bien	 antes	 las	 sugerencias	 de	 su	madre	 y	 de	 la
madre	de	Jaimito	eran	interferencias	de	los	mayores,	ahora	parece	que	son	formas	de
percibir	el	destino.	Si	se	casa	con	Jaimito,	continuará	con	la	misma	vida	feliz	que	ha
tenido	hasta	ahora.

Minerva	ha	estado	repitiendo	números	sin	obtener	respuesta.	Ahora	se	interpone
ante	la	línea	de	visión	de	Dedé,	agitando	un	brazo.

—¡Hola,	hola!
Dedé	se	ríe:	la	han	sorprendido	soñando	despierta,	algo	desusado	en	ella.	Por	lo

general	es	Minerva	quien	tiene	la	cabeza	en	otra	parte.
—Estaba	pensando…	—Piensa	qué	puede	 inventar.	Pero	no	es	buena	para	urdir

mentiras	a	corto	plazo.	Es	Minerva	la	que	tiene	las	mentiras	en	la	punta	de	la	lengua.
—Lo	sé,	lo	sé	—dice	Minerva—.	Estabas	pensando	en	la	teoría	de	la	relatividad

de	 Einstein.	 ¿Quieres	 que	 lo	 dejemos	 por	 hoy?	—La	 expresión	 esperanzada	 de	 su
rostro	revela	sus	propios	deseos.

Dedé	les	recuerda	a	ambas:
—¡Deberíamos	haberlo	terminado	hace	una	semana!
—¡Esto	 es	 tan	 tonto!	 —Minerva	 remeda	 su	 manera	 de	 contar—.	 Cuatro

cucharadas	 de	 dulce	 de	 leche;	 una,	 dos,	 veamos,	 siete	 hormigas	 marchando	 hacia
ellas…	—De	pronto,	su	voz	cambia—.	¡Dos	visitantes!

Están	en	 la	puerta.	Mario,	uno	de	 sus	distribuidores,	y	un	hombre	alto	y	pálido
detrás	de	él,	con	anteojos	gruesos,	de	aro	de	metal.	Quizás	un	médico.	De	seguro,	un
estudioso.

—Está	 cerrado	—anuncia	 Dedé,	 por	 si	Mario	 ha	 venido	 por	 negocios—.	 Papá
está	en	la	casa.	—Pero	Minerva	los	invita	a	entrar.
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—¡Vengan	a	rescatarnos,	por	favor!
—¿Qué	 pasa?	 —dice	 Mario,	 riendo	 y	 entrando	 en	 la	 tienda—.	 ¿Demasiado

trabajo?
—Poco	inspirador	—dice	Minerva	con	sorna.
—Pero	hay	que	hacerlo.	Nuestro	inventario	de	fin	de	año	es	ahora	un	asunto	para

terminar	en	el	año	nuevo.	—Al	decirlo,	Dedé	se	siente	fastidiada	consigo	misma	por
no	haber	concluido	el	trabajo	antes.

—¿Podemos	ayudar?	—El	joven	estudioso	está	ante	el	mostrador,	observando	los
estantes	detrás	de	Dedé.

—Éste	 es	 mi	 primo	—explica	Mario—	 que	 acaba	 de	 llegar	 de	 la	 capital	 para
rescatar	a	las	damas	en	apuros.

—¿Está	en	la	universidad?	—pregunta	Minerva.	Y	cuando	el	joven	asiente,	Mario
empieza	 a	 alardear	 acerca	 de	 su	 primo.	 Virgilio	 Morales	 acaba	 de	 regresar	 de
Venezuela,	donde	obtuvo	su	título	de	médico.	Ahora	está	enseñando	en	la	facultad	de
medicina.	Todos	los	fines	de	semana	viene	a	su	casa,	en	Licey.

—¡Virgilio,	qué	nombre	más	serio!	—Dedé	se	ruboriza.	No	está	acostumbrada	a
hacerse	notar	de	esta	manera.

La	expresión	seria	del	joven	se	desvanece.
—Por	eso	todos	me	dicen	Lío.
—Te	dicen	Lío	porque	siempre	te	metes	en	problemas	—le	recuerda	Mario	a	su

primo,	que	se	ríe	de	buen	grado.
—Virgilio	 Morales…	 —Minerva	 piensa	 en	 voz	 alta—.	 Tu	 nombre	 me	 suena

familiar.	¿Conoces	a	Elsa	Sánchez	y	a	Sinita	Perozo?	Están	en	la	universidad.
—¡Por	supuesto!	—Ahora	él	sonríe,	interesado	en	Minerva.	Pronto	los	dos	están

conversando	con	animación.	«¿Cómo	sucedió?»,	se	pregunta	Dedé.	El	joven,	después
de	todo,	había	ido	directamente	hacia	ella,	a	ofrecer	su	ayuda.

—¿Cómo	 estás,	Dedé?	—Mario	 se	 apoya	 sobre	 el	mostrador.	 Intentó	 cortejarla
hace	unos	meses,	antes	de	que	Dedé	lo	pusiera	en	su	lugar.	Mario	no	es,	bien,	no	es
Jaimito.	Este	joven	médico	tampoco.

—Ojalá	termináramos	esto.	—Dedé	suspira,	cerrando	la	estilográfica	y	cerrando
el	libro.	Mario	pide	disculpas.	Han	interrumpido	el	trabajo	de	las	muchachas.	Dedé	le
asegura	que	ya	iba	lento	antes	de	que	ellos	llegaran.

—A	lo	mejor	es	por	el	calor	—dice	Mario,	abanicándose	con	su	panamá.
—¿Qué	les	parece	si	vamos	todos	a	nadar	a	la	laguna?	—propone	Minerva.	Los

jóvenes	están	dispuestos,	pero	Dedé	le	recuerda	a	Minerva:
—¿Y	el	voleibol?
Jaimito	la	estará	esperando.	Y	si	va	a	terminar	en	pareja	con	Mario,	que	es	como

parece,	prefiere	estar	con	el	hombre	con	quien	piensa	casarse.
—¿Volelbol?	¿Alguien	dijo	voleibol?	—pregunta	el	joven	estudioso.	Es	agradable

ver	una	sonrisa	en	su	rostro	pálido	y	serio.	Resulta	que	ha	jugado	en	varios	equipos
universitarios.
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A	Minerva	 se	 le	 ocurre	 otra	 gran	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 van	 a	 jugar	 al	 voleibol,	 y
después,	cuando	estén	sudados,	van	a	nadar	alalaguna?

A	Dedé	 le	maravilla	 la	 facilidad	que	 tiene	Minerva	para	 arreglar	 la	 vida	de	 los
demás.	Y	siempre	cree	que	papá	 les	dará	permiso.	Ya	 las	 tardes	de	voleibol	son	un
problema.	Papá	no	cree	que	 la	mejor	 acompañante	y	 escolta	para	una	hermana	 sea
otra	hermana,	sobre	todo	si	ambas	están	ansiosas	por	ir	al	mismo	lugar.

De	vuelta	a	la	casa,	los	dos	hombres	jóvenes	se	ponen	a	conversar	con	mamá	en
la	galería,	mientras	Minerva	discute	con	su	padre.

—Pero,	papá,	Mario	es	un	hombre	con	quien	tú	haces	negocios,	en	quien	confías.
Vamos	a	lo	de	Tío	Pepe,	nuestro	tío,	a	jugar	voleibol	con	nuestros	primos.	¿Qué	más
compañía	necesitamos?

Papá	 se	 está	 vistiendo	 frente	 al	 espejo.	 Se	 le	 ve	más	 joven,	más	 apuesto.	Algo
distinto	tiene.	Estira	el	cuello	para	mirar	por	encima	del	hombro	de	Minerva.

—¿Quién	es	ese	joven	con	Mario?
—Un	 primo	 de	 Mario	 que	 ha	 venido	 por	 el	 fin	 e	 semana	 —dice	 Minerva

demasiado	 al	 descuido.	Dedé	nota	 que	Minerva	 evita	mencionar	 la	 relación	de	Lío
con	la	universidad.

Y	luego	el	golpe	de	gracia.
—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros,	papá?
Papá	 no	 irá,	 por	 supuesto.	 Todas	 las	 noches	 recorre	 su	 propiedad,	 para	 oír	 los

informes	de	 los	campesinos	de	 lo	que	se	ha	hecho	ese	día.	Nunca	 lleva	a	sus	hijas.
«Negocios	de	hombres»	dice	siempre.	Para	eso	se	está	preparando	ahora.

—Vuelvan	 antes	 de	 que	 oscurezca.	—Frunce	 el	 ceño	 de	manera	 amenazadora.
Ésta	es	la	señal	que	le	dice	a	Dedé	que	ha	concedido	su	permiso:	cuando	empieza	a
hablar	del	regreso.

Dedé	se	cambia	rápido,	pero	no	lo	suficientemente	rápido	para	Minerva.
—Vamos	—la	apura—.	¡Antes	de	que	papá	cambie	de	idea!
Mientras	se	encaminan	por	el	sendero	de	la	casa	hasta	el	auto	de	los	muchachos,

donde	 las	 están	 esperando,	 Dedé	 piensa	 que	 quizá	 no	 se	 ha	 abrochado	 todos	 los
botones.	 Siente	 los	 ojos	 del	 desconocido	 fijos	 en	 ella.	 Sabe	 que	 el	 vestido	 camisa
floreado	y	las	sandalias	blancas	con	tacones	le	quedan	muy	bien.

Lío	sonríe,	divertido.
—¿Vas	a	 jugar	al	voleibol	vestida	así?	Dedé	se	siente	 tonta	de	pronto,	como	un

gatito	 enredado	 en	 un	 ovillo.	 Han	 descubierto	 su	 frivolidad.	 Por	 supuesto,	 ella	 no
juega	 nunca.	 Todas	 las	 chicas	 se	 sientan	 en	 la	 galería	 a	 alentar	 a	 los	 muchachos.
Excepto	Minerva,	de	pantalones	y	zapatillas	de	tenis.

—Yo	no	juego	—dice,	más	dócil	de	lo	que	quiere—.	Miro	jugar.
Recuerda	en	ese	momento	que	se	quedó	atrás	observando	cómo	el	joven	abría	la

portezuela	 de	 atrás	 del	 auto	 para	 la	 que	quisiera	 sentarse	 a	 su	 lado.	 ¡Y	Minerva	 se
apuró!
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Recuerda	un	sábado	por	la	noche,	unas	pocas	semanas	después.
Jaimito	y	sus	Tigres	de	San	Francisco	están	jugando	mal	ante	los	Lobos	de	Ojo	de

Agua.	Durante	un	intervalo,	él	va	la	galería	a	tomar	una	cerveza.
—Hola,	prima	—le	dice	a	Dedé	como	si	sólo	fueran	primos.	Ella	sigue	fingiendo

que	 no	 le	 da	 ni	 la	 hora,	 pero	 no	 deja	 de	 mirarse	 en	 todas	 las	 superficies	 que	 la
reflejan,	 para	 constatar	 cómo	 se	 ve.	 Ahora	 tiene	 las	 manos	 tensas	 dentro	 de	 los
bolsillos	de	su	vestido	nuevo.

—Ven	a	 jugar,	prima.	—La	 tira	del	brazo.	Después	de	 todo,	Minerva	ha	estado
jugando	en	el	equipo	de	Ojo	de	Agua—.	Nuestro	equipo	necesita	ayuda.

—Yo	 no	 sería	 de	 mucha	 ayuda	 —dice	 Dedé,	 riendo.	 En	 verdad,	 siempre	 ha
pensado	 que	 los	 deportes,	 igual	 que	 la	 política,	 son	 asuntos	 de	 hombres.	 Su	 única
debilidad	es	su	caballo	Brío,	que	le	encanta.	Minerva	la	embroma,	diciéndole	que	hay
un	psiquiatra	austríaco	que	ha	probado	que	las	muchachas	a	las	que	les	gusta	andar	a
caballo	les	gusta	el	sexo—.	Cuando	juego	al	voleibol	se	me	ponen	los	dedos	de	lana.

—No	 tienes	 que	 jugar	—dice	 él,	 coqueteando—.	 Sólo	 estar	 de	 nuestro	 lado	 y
distraer	a	los	lobos	con	tu	cara	bonita.

Dedé	le	dedica	la	amplia	sonrisa	que	la	ha	hecho	famosa.
—Sé	buena	 con	 los	Tigres,	Dedé.	Después	 de	 todo,	 cambiamos	 las	 reglas	 para

ustedes,	 Lobos.	—Indica	 a	Minerva	 y	Lío,	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 en	 un
extremo	de	la	galería.

Es	verdad.	Aunque	Lío	no	es	de	Ojo	de	Agua,	los	Tigres	le	han	permitido	formar
parte	 del	 equipo	 más	 flojo.	 Dedé	 cree	 que	 los	 Tigres	 vieron	 ese	 joven	 pálido,	 de
anteojos,	y	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	no	ofrecería	mucha	oposición.	Pero	Lío
Morales	ha	 resultado	 ser	 sorprendentemente	ágil.	Los	Lobos	de	Ojo	de	Agua	están
venciendo	a	los	Tigres	de	San	Francisco.

—Tiene	que	ser	ágil	—bromea	Jaimito—	para	escapar	de	la	policía	y	todo	eso.	—
Jaimito	y	 sus	amigos	 sabían	muy	bien	quién	era	Virgilio	Morales	 la	primera	noche
que	fue	a	 jugar	al	voleibol.	Sentían,	a	 la	vez,	admiración	y	cautela	por	su	peligrosa
presencia	entre	ellos.

A	Jaimito	se	le	ocurre	una	manera	de	hacer	que	Dedé	juegue.
—Muchachas	contra	hombres,	¿qué	te	parece?	—le	dice,	tomando	una	botella	de

cerveza.	Acostumbrada	a	llevar	las	cuentas	en	la	tienda	familiar,	Dedé	ha	notado	que
Jaimito	ya	ha	bebido	tres	cervezas.

Las	chicas	ríen,	tentadas.	Pero	se	pueden	arruinar	el	vestido,	o	torcerse	un	tobillo
con	esos	zapatos	de	tacones	altos.

—Sáquense	los	zapatos,	entonces	—dice	Jaimito,	observando	con	interés	las	bien
formadas	piernas	de	Dedé—,	¡y	todo	lo	que	les	moleste!

—¡Tú!	—Le	 quema	 la	 cara	 de	 placer.	 Debe	 admitir	 que	 está	 orgullosa	 de	 sus
lindas	piernas.

Pronto	 han	 dejado	 los	 chales	 en	 las	 sillas	 y	 hay	 una	media	 docena	 de	 zapatos
apilados	al	pie	de	los	escalones.	Las	chicas	se	han	arremangado	los	vestidos,	ajustado
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las	 colitas	 de	 caballo,	 y	 con	 grititos	 de	 entusiasmo,	 las	 Amazonas	—como	 se	 han
denominado—	salen	al	resbaloso	pasto	del	anochecer.	Los	jóvenes	silban	y	abuchean,
excitados	 al	 ver	 las	 retozonas	 mujeres,	 aprestándose	 para	 jugar.	 Las	 cigarras	 han
empezado	 a	 cantar,	 y	 los	 palos	 de	 voleibol	 se	 mueven	 con	 fuerza,	 como
representando	 gráficamente	 la	 desbordante	 excitación.	 Pronto	 estará	 demasiado
oscuro	para	ver	bien	la	pelota.

Mientras	se	asignan	los	puestos,	Dedé	nota	que	su	hermana	Minerva	no	está	entre
las	jugadoras.	¡Ahora,	cuando	necesitan	su	ayuda,	la	jugadora	pionera	las	abandona!
Mira	 en	 dirección	 a	 la	 galería,	 donde	 las	 dos	 sillas	 vacías,	 una	 frente	 a	 la	 otra,
recuerdan	a	los	que	han	desaparecido.	No	sabe	si	ir	o	no	a	buscar	a	Minerva	cuando
nota	que	Jaimito	ha	fijado	su	atención	en	ella.	A	 lo	 lejos,	casi	en	 la	oscuridad,	está
listo	para	 sacar.	Dedé	oye	un	golpe	 fuerte,	 luego,	 sobresaltada	por	 los	gritos	de	 las
otras	 chicas,	 levanta	 los	 ojos	 y	 ve	 una	 luna	 brillante	 que	 viene	 hacia	 sus	 manos
extendidas.

¿No	 fue	 en	 realidad	 un	 accidente?,	 se	 pregunta	 Dedé,	 retrocediendo	 al	 momento
exacto	cuando	le	dio	a	la	pelota.	Había	volado	por	encima	de	las	cabezas	de	todos	los
demás	hacia	los	setos	oscuros	donde	aterrizó	con	un	sonido	de	ramitas	rotas.	Luego,
el	grito	sorprendido	de	una	pareja	sobresaltada.

¿Habría	sospechado	que	Minerva	y	Lío	estaban	entre	los	setos,	y	su	tiro	fue	una
manera	 simple	 de	 hacerlos	 salir?	 «Pero	 ¿por	 qué,	 por	 qué	—se	 pregunta—	 iba	 a
querer	eso?».	Al	recordar	el	momento,	el	corazón	le	empieza	a	latir	rápidamente.

Tonterías,	 tantas	 tonterías	 que	 se	 almacenan	 en	 la	memoria,	mezclando	 hechos,
agregando	un	poco	de	esto	o	de	aquello.	Mejor	pone	un	letrero	como	Fela	y	finge	que
las	chicas	toman	posesión	de	ella.	Mejor	ellas	que	el	fantasma	de	su	propia	juventud
urdiendo	historias,	sobre	el	pasado.

Hubo	una	pelea,	eso	si	recuerda.	Lío	emergió	de	entre	los	setos,	con	la	pelota	de
voleibol	 en	 una	 mano.	 Jaimito	 hizo	 un	 comentario	 grosero,	 animado	 por	 sus	 tres
cervezas	y	 su	nerviosismo	por	 la	presencia	de	Lío.	Después	 el	 cuadro	 se	borronea,
cuando	Lío	le	arroja	la	pelota	a	Jaimito,	que	le	pega	en	el	pecho	y	lo	deja	sin	aliento.
Luego,	la	imagen	de	Jaimito	sostenido	por	sus	compañeros.	Las	chicas	que	corren	a
ponerse	los	zapatos.	Tío	Pepe	que	baja	los	escalones	de	la	galería	y	grita:

—¡Se	acabó	el	partido!
Pero	 antes	 de	 separarse,	 los	 dos	 hombres	 llegaron	 al	 pico	 de	 su	 animosidad.

Jaimito	 llamó	 buscabullas	 a	Lío,	 acusándolo	 de	 inventar	 complots	 y	 de	 pedir	 asilo
después	en	alguna	embajada,	dejando	que	sus	camaradas	se	pudrieran	en	la	cárcel.

—Nos	estás	exponiendo	a	todos	—gritó	Jaimito,	acusador.
—Si	me	voy	de	mi	país	es	 sólo	para	 seguir	 la	 lucha.	No	podemos	permitir	que

Chapita	nos	mate	a	todos.
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Luego	sobrevino	el	silencio	que	siempre	se	producía	cuando	se	decía	en	público
algo	comprometedor	contra	el	régimen.	No	se	podía	estar	se	uro	de	quién	del	grupo
podía	 informar	 a	 la	 policía.	 Se	 decía	 que	 todas	 las	 familias	 grandes	 tenían	 una
sirvienta	a	quien	le	pagaban	para	denunciar.

—Dije	que	se	acabó	el	partido	por	esta	noche.	—El	tío	Pepe	miraba	a	uno	y	otro
joven—.	Dense	la	mano,	como	caballeros.	Vamos	—los	alentaba.	Jaimito	extendió	la
mano.	Aunque	pareciera	extraño,	era	Lío,	el	amante	de	la	paz,	quien	no	quería	hacer
las	paces.	Dedé	puede	ver	su	cuerpo	largo	y	desgarbado,	tenso,	y	el	muchacho	que	no
dice	una	palabra.	Por	fin,	extiende	la	mano	y	dice:

—Nos	vendrían	bien	hombres	como	tú,	Jaimito.
Ese	cumplido	permitió	que	los	dos	hombres	convivieran	e	inclusive	colaboraran

en	empresas	románticas	en	los	meses	por	venir.
Un	incidente	tan	insignificante,	en	realidad.	Una	explosión	tonta	por	un	partido	de

voleibol	estropeado.	Pero	hay	algo	que	hace	que	Dedé	vuelva	a	la	noche	de	la	pelea.
Y	 a	 los	 días	 y	 noches	 siguientes.	 Algo	 hace	 dar	 vueltas	 aquellos	momentos	 en	 su
mente,	algo.	Ya	no	está	segura	de	que	quiera	averiguarlo.

No	importa	lo	que	mamá	dijo	después;	al	principio,	Virgilio	Morales	le	gustó	mucho.
Se	 sentaba	 en	 la	 galería	 a	 conversar	 con	 el	 joven	 médico,	 acerca	 de	 la	 visita	 de
Trygve	Lie	 a	 las	Naciones	Unidas,	 las	manifestaciones	 en	 la	 capital,	 si	 había	 o	 no
gobierno	en	el	Paraíso,	y,	en	caso	afirmativo,	cómo	sería.	La	conversación	seguía	y
seguía,	y	mamá	escuchaba,	y	decía	lo	que	pensaba.	Mamá,	que	siempre	había	dicho
que	 toda	 esa	 cháchara	 de	 Minerva	 era	 malsana.	 Cuando	 Lío	 se	 marchaba,	 mamá
comentaba:

—Qué	joven	tan	refinado.
A	veces,	eso	molestaba	a	Dedé.	Después	de	todo,	también	había	estado	presente

su	 pretendiente.	 Pero	 no	 había	 ni	 una	 palabra	 de	 ponderación	 para	 Jaimito.	 Que
estaba	muy	buen	mozo	con	su	guayabera	mexicana.	Y	que	había	contado	una	historia
muy	graciosa,	acerca	de	 lo	que	 le	dijo	el	coco	al	borracho.	Mamá	lo	conocía	desde
que	estaba	en	la	barriga	de	su	prima.	Pero	no	decía	otra	cosa	que	«¡Ese	Jaimito!».

Dedé	y	Jaimito	solían	apartarse,	cuando	nadie	los	notaba,	y	se	daban	algún	beso	a
escondidas	en	el	jardín.	Jugaban	a	«¿Cuánta	carne,	carnicero?»,	y	Jaimito	fingía	que
le	serruchaba	el	hombro	a	Dedé,	para	poderle	tocar	el	cuello	y	los	brazos.	Pronto	oían
el	 grito	 de	 mamá	 desde	 la	 galería,	 con	 un	 tono	 de	 reprimenda	 en	 la	 voz.	 En	 una
oportunidad,	cuando	no	acudieron	de	inmediato	(el	carnicero	quería	carnearla	entera),
mamá	puso	un	límite	a	las	visitas	de	Jaimito:	sólo	miércoles,	sábados	y	domingos.

Pero	 ¿quién	podía	 controlar	 a	 Jaimito,	hijo	único	de	una	madre	que	 lo	mimaba
demasiado,	jefe	indiscutido	de	sus	cinco	hermanas?	Aparecía	los	lunes	para	visitar	a
Don	Enrique,	martes	y	jueves	iba	a	ayudar	con	la	tienda,	y	los	viernes	llegaba	con	lo
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que	les	enviaba	su	madre.	Mamá	suspiraba,	aceptando	el	flan	de	coco	o	la	bolsa	de
cerezas	del	huerto.	«¡Ese	Jaimito!».

Luego,	un	domingo	por	la	tarde,	Mate	le	estaba	leyendo	el	diario	a	mamá.	No	era
un	secreto	para	Dedé	que	mamá	no	sabía	leer,	aunque	mamá	seguía	con	el	cuento	de
que	 tenía	mal	 la	 vista.	Cuando	Dedé	 le	 leía	 las	 noticias	 a	mamá,	 se	 cuidaba	de	no
leerle	 todo	lo	que	pudiera	preocuparla.	Pero	ese	día,	Mate	 le	 leyó	que	había	habido
una	manifestación	 en	 la	 universidad,	 dirigida	 por	 un	 grupo	 de	 profesores	 jóvenes,
todos	miembros	del	partido	comunista.	Entre	los	nombres	que	se	mencionaban	estaba
el	de	Virgilio	Morales.	Mamá	se	puso	color	ceniza.

—Vuelve	a	leer	eso,	despacio	—ordenó.
Mate	releyó	el	párrafo,	dándose	cuenta	esta	vez	de	lo	que	estaba	leyendo.
—Ése	no	es	nuestro	Lío,	¿no?
—¡Minerva!	—gritó	mamá.	 Llegó	 desde	 el	 dormitorio,	 con	 el	 libro	 que	 estaba

leyendo	en	la	mano—.	Siéntate,	jovencita.	Debes	darme	una	explicación.
Con	elocuencia,	Minerva	argumentó	que	la	misma	mamá	había	oído	las	ideas	de

Lío,	y	que	inclusive	había	estado	de	acuerdo.
—¡Pero	yo	no	sabía	que	eran	ideas	comunistas!	—protestó	mamá.
Esa	noche,	cuando	papá	llegó	a	casa	luego	de	su	trabajo	de	hombre	en	el	campo,

mamá	 se	 encerró	 con	 él	 en	 el	 dormitorio.	Desde	 la	 galería,	 donde	 estaban	Dedé	 y
Jaimito,	 podían	 oír	 la	 voz	 enojada	 de	mamá.	 Dedé	 sólo	 entendía	 partes	 de	 lo	 que
decía.

—Demasiado	 atareado	 persiguiendo…	para	 ocuparte	 de	 tu	 propia	 hija.	—Dedé
miró	a	Jaimito	con	una	pregunta	en	la	cara	pero	él	apartó	los	ojos.

—Tu	madre	 no	debería	 culpar	 a	 tu	 padre.	 Podría	 culparme	 a	mí	mismo	por	 no
decir	nada.

—¿Tú	lo	sabías?	—le	preguntó	Dedé.
—¿Qué	quieres	decir,	Dedé?	—Parecía	sorprendido	por	su	pretendida	 inocencia

—.	Tú	también	lo	sabías,	¿no?
Dedé	 sólo	 pudo	 sacudir	 la	 cabeza.	 En	 realidad,	 ella	 no	 sabía	 que	 Lío	 era	 un

comunista,	un	subversivo,	todas	esas	cosas	que	decía	el	diario.	Nunca	había	conocido
a	un	enemigo	del	estado.	Suponía	que	eran	personas	malignas	y	egoístas,	criminales
de	 baja	 estofa.	 Pero	 Lío	 era	 un	 Joven	 magnífico,	 de	 ideales	 elevados	 y	 corazón
compasivo.	¿Enemigo	del	estado?	Entonces	Minerva	también	lo	era.	Y	si	ella,	Dedé,
meditaba	acerca	de	lo	que	estaba	bien	y	mal,	también	sería	una	enemiga	del	estado.

—No	lo	sabía	—dijo.	Quería	decir	que	hasta	ese	momento	no	había	comprendido
que	estaban	viviendo	en	un	estado	policial,	como	decía	siempre	Minerva.

Había	 un	 nuevo	 interés	 en	 la	 vida	 de	Dedé.	Empezó	 a	 leer	 el	 diario	 con	 renovado
entusiasmo.	Buscaba	nombres	mencionados	por	Lío.	Reflexionaba	sobre	lo	que	leía,
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y	 lo	 evaluaba.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 perdiera	 tanto	 antes?	 Pero	 luego	 seguía	 una
pregunta	más	difícil:	Ahora	que	lo	sabía,	¿qué	iba	a	hacer	al	respecto?

Pequeñas	 cosas,	 decidió.	 Ahora,	 por	 ejemplo,	 le	 proporcionaba	 una	 coartada	 a
Minerva.	Porque	después	de	enterarse	de	quién	era	en	 realidad	Lío,	mamá	 le	había
prohibido	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 casa.	 Su	 noviazgo,	 o	 lo	 que	 fuera,	 pasó	 a	 la
clandestinidad.	Cada	vez	que	 Jaimito	 salía	 con	Dedé,	Minerva	era	 la	 acompañante,
Por	supuesto,	y	en	el	camino	se	reunían	con	Lío.

Y	 después	 de	 cada	 salida,	 Dedé	 iba	 al	 dormitorio	 que	 compartían	 Minerva	 y
Mate,	cuando	ésta	venía	del	colegio.	Se	acostaba	en	la	cama	de	Mate	y	charlaba	sin
parar,	todavía	excitada	por	lo	sucedido	esa	tarde.

—¿Te	 comiste	 un	 loro?	—le	 preguntaba	Minerva	 con	 voz	 soñolienta	 desde	 su
cama.	Ésta	tiene	nervios	de	acero.	Dedé	repasaba	sus	planes	para	el	futuro:	se	casaría
con	Jaimito,	en	una	gran	ceremonia;	describía	el	 tipo	de	casa	que	 tendrían,	cuántos
hijos…	hasta	que	Minerva	se	echaba	a	 reír—.	¡No	estás	 llenando	 los	estantes	de	 la
tienda!	No	hagas	tantos	planes.	Deja	que	la	vida	te	sorprenda.

—Cuéntame	acerca	de	tú	y	de	Lío.
—Ay,	Dedé,	tengo	tanto	sueño.	Y	no	hay	nada	que	contar.
Eso	dejaba	perpleja	a	Dedé.	Minerva	sostenía	que	no	estaba	enamorada	de	Lío.

Eran	camaradas	de	lucha:	una	nueva	manera	de	estar	juntos,	hombres	y	mujeres,	que
no	tenía	nada	que	ver	con	el	idilio.	Dedé	meneaba	la	cabeza.	Por	más	interesada	que
estuviera,	un	hombre	 siempre	era	un	hombre,	y	una	mujer	una	mujer,	 y	había	 algo
que	no	se	relacionaba	con	la	revolución.	La	reticencia	de	su	hermana	se	debía	a	ese
afán	de	independencia	que	tenía.

El	idilio	de	Dedé	con	Jaimito	adquiría	una	aureola	glamorosa	cuando	estaban	con
Lío	y	Minerva.	La	mayoría	de	las	noches,	cuando	no	tenían	un	lugar	«seguro»	para	ir
—un	 nuevo	 vocabulario	 emocionante	 caracterizaba	 ahora	 el	 discurso	 de	 Dedé—
daban	una	vuelta	en	el	Chevy	del	papá	de	Jaimito	o	en	el	Ford	de	papá,	con	Jaimito,
Dedé	y	Minerva	visibles,	y	Lío	oculto	en	el	asiento	trasero.	Iban	a	la	laguna,	pasando
por	un	puesto	militar,	y	entonces	el	corazón	de	Dedé	latía	con	violencia.	Charlaban
todo	 el	 tiempo,	 y	 luego	 Minerva	 y	 Lío	 se	 quedaban	 muy	 callados.	 Entonces	 los
únicos	sonidos	procedentes	de	atrás	eran	risitas	y	suspiros	intensos.

Quizás	era	por	eso	que	jaimito	continuaba	con	los	paseos.	Como	la	mayoría	de	la
gente,	 evitaba	 todo	 lo	 que	 pudiera	 causar	 problemas.	 Pero	 debe	 de	 haberse	 dado
cuenta	de	que	involucrarse	en	ese	tipo	de	ilegalidad	aflojaba	las	defensas	de	Dedé.	La
presencia	de	Lío	hacía	que	ella	se	atreviera	a	ir	más	lejos	que	nunca.

Pero	sin	un	plan	el	coraje	de	Dedé	se	deshilaba	como	unas	puntadas	no	remachadas
con	un	buen	nudo.	No	soportaba	leer	en	el	diario	que	la	policía	iba	cercando	a	todo	el
mundo.	 No	 soportaba	 leer	 un	 ampuloso	 discurso	 que	 no	 entendía.	 Sobre	 todo,	 no
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soportaba	tener	la	cabeza	tan	preocupada	sin	nada	útil	que	hacer	con	las	manos.
Una	noche,	le	preguntó	directamente	a	Lío:
—¿Cómo	piensas	lograr	tus	fines?
Al	pensar	en	ese	tiempo,	Dedé	recuerda	una	larga	conferencia	sobre	los	derechos

de	los	campesinos,	la	nacionalización	del	azúcar	y	el	alejamiento	por	la	fuerza	de	los
imperialistas	 yanquis.	 Ella	 ansiaba	 oír	 algo	 práctico,	 algo	 que	 pudiera	 usar	 para
vencer	su	creciente	temor.	Primero,	intentamos	deponer	al	dictador	de	esta	y	aquella
manera.	 Segundo,	 hemos	 dispuesto	 un	 gobierno	 provisional.	 Tercero,	 pensamos
implantar	una	comisión	de	ciudadanos	privados	que	supervisen	elecciones	libres.	Ella
habría	entendido	algo	así.

—Ay,	Lío	—le	dijo	por	fin,	cansada	de	tanta	esperanza	y	tan	pocos	planes—.	¿De
dónde	sacas	el	coraje?

—Dedé	—dijo	él—,	no	es	coraje.	Es	sentido	común.
¿Sentido	 común?	 ¡Quedarse	 sentado,	 soñando,	 mientras	 la	 policía	 secreta	 te

busca!	Para	no	regañarlo,	Dedé	observó	que	le	gustaba	la	camisa	que	llevaba.	Él	se
pasó	la	mano	por	un	costado,	apartando	la	mirada.

—Era	 de	 Freddy	 —dijo,	 con	 voz	 apagada.	 Freddy,	 su	 camarada,	 había	 sido
encontrado	 ahorcado	 en	 su	 celda.	 Aparentemente,	 se	 había	 suicidado.	 Le	 pareció
extraño	 a	 Dedé	 que	 Lío	 usara	 la	 camisa	 del	 muerto,	 y	 más	 extraño	 aún	 que	 lo
confesara.	En	muchos	sentidos,	Lío	estaba	más	allá	de	su	comprensión.

El	 nombre	 de	 Lío	 empezó	 a	 aparecer	 muy	 seguido	 en	 los	 diarios.	 Su	 partido	 de
oposición	fue	declarado	ilegal.	«Un	partido	de	homosexuales	y	criminales»,	alegaban
los	 diarios.	 Una	 tarde	 llegó	 la	 policía	 a	 la	 casa	 de	 los	 Mirabal,	 preguntando	 por
Virgilio	Morales.

—Lo	 necesitamos	 para	 aclarar	 un	 asuntito	—explicaron.	 Mamá,	 por	 supuesto,
juró	que	hacía	meses	que	no	veía	a	Virgilio	Morales	y	que,	además,	no	se	lo	recibía
en	su	casa.

Dedé	estaba	asustada,	y	enojada	consigo	misma	por	ello.	Cada	vez	se	confundía
más	acerca	de	lo	que	quería.	Y	la	incertidumbre	era	algo	con	lo	que	no	podía	vivir.
Empezó	a	dudar	de	todo:	si	casarse	con	Jaimito	y	vivir	en	Ojo	de	Agua,	si	peinarse
con	raya	a	 la	 izquierda,	si	 tomar	chocolate	con	galletas	para	el	desayuno	hoy	como
todos	los	días.

—¿Estás	 con	 el	 asunto,	 hija?	 —le	 preguntaba	 mamá	 más	 de	 una	 vez	 al	 mes
cuando	ella	empezaba	a	pelear	por	algo.

—Claro	que	no,	mamá	—le	contestaba	Dedé	con	fastidio.
Decidió	no	leer	más	los	diarios.	Hacían	que	le	diera	vueltas	la	cabeza.	El	régimen

se	había	enloquecido,	imponiendo	unas	reglamentaciones	ridículas.	Había	una	fuerte
multa	 para	 quienes	 usaran	 pantalones	 caqui	 y	 camisa	 del	 mismo	 color.	 Ahora	 era
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contrario	a	 la	 ley	llevar	 la	chaqueta	sobre	el	brazo.	Lío	 tenía	razón:	era	un	régimen
absurdo	y	demente.	Había	que	derribarlo.

Pero	cuando	le	leyó	la	lista	a	Jaimito,	no	obtuvo	la	reacción	que	esperaba.
—¿Bien?	 —preguntó	 al	 terminar	 de	 leer,	 mirándolo—.	 ¿No	 es	 algo	 ridículo?

¿Absurdo,	disparatado?	—A	diferencia	de	su	hermana,	la	de	la	lengua	de	oro,	Dedé
no	era	elocuente	con	las	razones.	Y,	por	Dios,	¿qué	razones	necesitaba	para	explicar
esas	ridiculeces?

—¿Por	qué	te	excitas	tanto,	amor	mío?
Dedé	se	echó	a	llorar.
—¿No	lo	ves?
Él	la	abrazó	mientras	ella	lloraba.	Y	luego,	con	su	voz	consoladora	y	autoritaria,

Jaimito	le	explicó	cómo	eran	las	cosas.	Los	militares	eran	quienes	usaban	pantalones
y	 camisa	 color	 caqui,	 de	manera	 que	 debía	 hacerse	 una	 distinción	 en	 la	 ropa.	Una
chaqueta	sobre	el	brazo	podía	esconder	un	arma,	y	últimamente	había	habido	muchos
rumores	acerca	de	un	complot	contra	El	jefe.

—¿Lo	ves,	tesoro?
Pero	Dedé	no	lo	veía.	Cerraba	los	ojos,	deseando	ciegamente	que	todo	terminara

bien.	Una	noche,	no	mucho	tiempo	después	Lío	les	dijo	que	no	bien	su	contacto	en	la
capital	pudiera	arreglar	la	cuestión	del	asilo,	él	y	varios	otros	partirían	para	el	exilio.
Minerva	se	sumió	en	un	mutismo	total.	Hasta	Jaimito,	que	no	daba	un	rábano	por	la
maldita	política,	comprendía	la	situación	comprometida	de	Lío.

—Si	 se	 tranquilizara,	 y	 dejara	 de	 alborotar	 tanto	 —le	 dijo	 luego	 a	 Dedé—,
entonces	podría	quedarse	y	poco	a	poco	lograr	los	cambios	que	quiere	en	el	país.	Si
se	marcha,	¿qué	puede	hacer?

—Él	no	cree	en	transigir	—dijo	Dedé,	defendiendo	a	Lío.
Ella	misma	se	sorprendió	por	el	enojo	que	había	en	su	voz.	Se	sentía	disminuida

por	el	sacrificio	de	Lío.	¡Ay,	cuánto	deseaba	ser	tan	valiente	e	importante!	Pero	no	era
así.	Ella	siempre	permanecía	entre	bastidores.

Jaimito	intentó	convencerla.
—¿No	ves,	querida,	que	todo	es	cuestión	de	transigir?	Tú	debes	transigir	con	tu

hermana,	 tu	 madre	 con	 tu	 padre,	 el	 mar	 y	 la	 tierra	 deben	 transigir	 para	 formar	 el
borde	de	la	playa,	que	varía	de	tiempo	en	tiempo.	¿No	lo	ves,	amor	mío?

—Lo	veo	—dijo	Dedé	por	fin,	empezando	a	transigir	con	el	hombre	con	quien	se
iba	a	casar.

Recuerda	la	noche	en	que	Lío	se	exilió.
Fue	la	noche	en	que	consintió	por	fin	en	casarse	con	Jaimito.
Por	 idea	 de	 Jaimito,	 habían	 ido	 a	 una	 reunión	 del	 partido	 dominicano	 en	 San

Francisco.	 Pertenecer	 al	 partido	 oficialista	 era	 una	 obligación	 a	 menos	 que,	 por
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supuesto,	uno	buscara	problemas	para	uno	mismo	y	su	familia,	como	Lío.	Éste,	por
supuesto,	 no	 fue.	 Minerva	 aceptó,	 de	 mala	 gana,	 ir	 como	 chaperona	 de	 Dedé	 y
Jaimito,	y	llevó	su	cédula	para	que	se	la	sellaran.

La	 velada	 fue	 insoportable.	Damas	 encumbradas	 del	 partido	 leyeron	 pasajes	 de
Meditaciones	morales,	un	libro	espantoso	que	acababa	de	publicar	Doña	María.	Todo
el	mundo	 sabía	 que	 la	 esposa	 del	 dictador	 no	había	 escrito	 ni	 una	 sola	 palabra	 del
libro,	pero	el	público	aplaudía	con	gran	entusiasmo.	Hasta	Minerva.	Dedé	le	dio	un
codazo.

—Considera	tu	aplauso	como	un	seguro	de	vida	—le	susurró	al	oído.	Era	irónico:
estaba	practicando	para	su	futura	profesión.

Volvieron	a	su	casa	serios	por	la	parodia	en	la	que	acababan	de	participar.	Los	tres
se	 sentaron	 en	 la	 galería	 con	 el	 farol	 de	 gas	 apagado	para	 no	 atraer	 a	 los	 insectos.
Jaimito	empezó	lo	que	Minerva	denominó	un	interrogatorio.

—¿Te	 ha	 invitado	 tu	 amigo	 a	 que	 lo	 acompañes?	 —Jaimito	 tenía	 el	 sentido
común	de	no	mencionar	el	nombre	de	Lío	en	casa	de	mamá.

Hubo	una	pausa	antes	de	que	Minerva	respondiera.
—Lío	—pronunció	su	nombre	sin	una	disminución	cobarde	en	el	volumen	de	su

voz—	es	eso:	sólo	un	amigo.	Y	no	me	ha	invitado	a	que	me	vaya	con	él.	Yo	tampoco
iría.

Dedé	se	sentía	curiosa	por	 la	reserva	de	su	hermana	con	respecto	a	Lío.	Ya	que
arriesgaba	su	vida	por	él,	¿por	qué	no	admitía	que	lo	amaba?

—Hoy	fueron	a	buscarlo	a	casa	—susurró	Jaimito.	Dedé	sintió	que	se	le	ponían
tiesos	 los	 hombros—.	 No	 quería	 preocuparte,	 pero	 me	 llevaron	 a	 la	 seccional	 de
policía	y	me	hicieron	un	montón	de	preguntas.	Por	eso	insistí	en	que	fuéramos	esta
noche.	Debemos	empezar	a	portarnos	bien.

—¿Por	qué	lo	buscaban?	—Esta	vez	Minerva	bajó	la	voz—.	No	lo	dijeron.	Pero
querían	saber	si	alguna	vez	me	había	ofrecido	algún	material	ilícito.	Así	dijeron.

Jaimito	hizo	una	larga	pausa.
—¿Qué	les	dijiste	tú?	—preguntó	Dedé,	esta	vez	sin	susurrar.
—Les	dije	que	sí.
—¿Qué?	—exclamó	Minerva.
—Confesé.	—La	 voz	 de	 Jaimito	 era	 juguetona—.	 Les	 dije	 que	me	 había	 dado

unas	 revistas	de	 chicas	desnudas.	Ya	 sabes	 cómo	 son	esos	guardias.	Todos	piensan
que	es	un	maricón,	por	lo	que	dicen	los	diarios.	Por	lo	menos	hoy	él	subió	un	poquito
en	la	estimación	de	la	policía.

—¡Eres	 imposible!	—Minerva	 suspiró	y	 se	puso	de	pie.	Había	 cansancio	en	 su
voz,	pero	también	gratitud.	Después	de	todo,	jaimito	había	arriesgado	el	cuello	por	un
hombre	cuya	política	él	consideraba	 temeraria—.	Mañana	a	 lo	mejor	 leemos	en	 los
diarios	que	Virgilio	Morales	es	un	maniático	sexual.

Dedé	recuerda	un	silencio	repentino	después	de	la	partida	de	Minerva,	distinto	de
los	silencios	acostumbrados.	Luego,	Jaimito	volvió	al	 tópico	de	Minerva	y	Lío.	Era
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casi	como	si	para	él	también	se	hubieran	convertido	en	una	pareja	a	través	de	la	cual
podía	expresar	sus	deseos	más	profundos	y	ocultos.

—¿Crees	 que	Minerva	 nos	 esconde	 algo?	—le	 preguntó	 a	Dedé—.	 ¿Crees	 que
habrán	cruzado	el	río	Yaque?

—¡Ay,	Jaimito!	—Dedé	lo	reprende	por	pensar	eso	de	su	hermana.
—¡En	 el	 asiento	 trasero	 del	 auto	 no	 discutían	 acerca	 del	 caballo	 blanco	 de

Napoleón,	 precisamente!	 —Jaimito	 le	 levantó	 el	 pelo	 para	 explorar	 las	 partes
escondidas	de	la	nuca.

—Nosotros	 tampoco	 discutimos	 acerca	 del	 caballo	 blanco	 de	 Napoleón	 en	 el
delantero	 —le	 recordó	 Dedé,	 rechazándolo	 con	 suavidad.	 Los	 besos	 despertaban
oleadas	de	placer	que	podían	hacerle	perder	el	control—.	¡Y	no	hemos	cruzado	el	río
Yaque,	y	no	vamos	a	cruzarlo!

—¿Nunca,	 mi	 cielo,	 nunca?	 —preguntó	 él,	 simulando	 una	 voz	 dolorida.	 Se
buscaba	algo	en	los	bolsillos.	Dedé	aguardó,	sabiendo	lo	que	venía—.	No	puedo	ver
con	esta	oscuridad	—se	quejó	él—.	Enciende	el	farol,	¿quieres?

—¡Para	 despertar	 a	 todos!	 ¡No!	 —Dedé	 quería	 demorar	 el	 momento.	 Debía
pensarlo.	Asegurarse	de	que	hacía	la	elección	correcta.

—Pero	 tengo	 algo	 que	 quiero	 que	 veas,	 cariño.	 —La	 voz	 de	 Jaimito	 estaba
cargada	de	excitación.

—Vamos	a	la	parte	de	atrás.	Podemos	subir	al	auto	de	papá	y	encender	las	luces.
—Dedé	no	podía	decepcionarlo.

Recorrieron	el	sendero	a	los	tropezones	hasta	llegar	adonde	estaba	estacionado	el
Ford,	una	gran	forma	negra	en	la	oscuridad.	Mamá	no	podría	verlos	desde	la	ventana
de	su	dormitorio,	que	daba	al	frente	de	la	casa.	Dedé	abrió	la	portezuela	del	asiento
del	 acompañante	 y	 encendió	 las	 luces	 del	 techo.	 Del	 otro	 lado,	 con	 una	 sonrisa,
Jaimito	 se	 instaló	 en	 el	 asiento	 del	 conductor.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 transportaba	 a
Dedé	hasta	aquel	día	en	que	su	travieso	primo	le	había	Puesto	una	lagartija	adentro	de
la	blusa.	La	misma	sonrisa	con	que	se	acercó	ese	día,	con	las	manos	en	la	espalda.

—Cordero	mío	—empezó	a	decir,	buscando	su	mano.
A	Dedé	le	latía	con	fuerza	el	corazón.	Su	hombre	malcriado,	gracioso,	divertido.

¡Ay!	¿En	qué	líos	se	metería?
—¿Qué	 escondes	 allí,	 Jaimito	 Fernández?	—preguntó,	 cuando	 él	 le	 deslizó	 el

anillo	en	el	dedo.	Era	el	anillo	de	compromiso	de	su	madre,	que	Dedé	había	visto	en
casa	de	él	varias	veces.	Un	pequeño	brillante	engarzado	en	el	centro	de	una	flor	de
filigrana	de	oro.

—¡Ay,	Jaimito!	—exclamó,	ladeándolo	para	que	reflejara	la	luz—.	Es	bellísimo.
—Corazón	mío	—dijo	él—.	Sé	que	 tengo	que	pedirle	 la	mano	a	 tu	padre.	Pero

diga	lo	que	diga	Minerva,	soy	moderno.	Creo	que	primero	hay	que	ir	a	la	mujer.
Fue	entonces	cuando	oyeron	una	tosecita	alertándolos	desde	el	asiento	posterior.

Ella	y	Jaimito	se	miraron,	alelados.
—¿Quién	está	 allí?	—preguntó	 Jaimito—.	¿Quién?	—Se	dio	vuelta,	 arrodillado
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sobre	el	asiento.
—Tranquilícense.	Soy	yo	—susurró	Lío—.	Apaguen	la	luz,	¿quieren?
—¡Por	Dios!	—Jaimito	estaba	furioso,	pero	apagó	la	luz.	Volvió	a	sentarse,	con	la

cara	vuelta	hacia	adelante	como	si	él	y	su	novia	estuvieran	solos,	hablando	de	cosas
íntimas.

—Lo	 siento	—dijo	 Lío—.	 Se	 armó	 la	 podrida.	Han	 rodeado	 la	 casa	 de	Mario.
Viajo	a	la	capital	al	alba.	Tengo	que	ocultarme	hasta	entonces.

—¡De	modo	que	vienes	aquí	para	poner	en	peligro	a	toda	esta	familia!	—Jaimito
se	dio	vuelta,	listo	para	estrangular	a	ese	tipo	imprudente.

—Esperaba	darle	esto	a	Minerva.
Una	mano	 deslizó	 un	 sobre	 entre	 Jaimito	 y	Dedé.	 Dedé	 se	 adelantó	 a	 tomarlo

antes	que	Jaimito,	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo.
—Yo	me	ocuparé	—prometió.
—Ahora	 que	 ya	 has	 hecho	 lo	 que	 viniste	 a	 hacer,	 te	 vas.	 Te	 llevo	 yo.	 —El

Chevrolet	del	padre	de	Jaimito	estaba	estacionado	frente	a	la	casa.
—Jaimito,	escucha.	—Los	susurros	de	Lío	eran	misteriosos:	una	voz	incorpórea

proveniente	del	interior	del	auto	a	oscuras—.	Si	andas	por	la	carretera	en	la	mitad	de
la	noche	es	seguro	que	te	detengan,	y	revisen	dentro	del	auto.

Dedé	 era	 de	 la	misma	 opinión.	Cuando	 por	 fin	 convencieron	 a	 Jaimito,	 ella	 lo
acompañó	hasta	el	auto.

—¿Qué	piensas	entonces,	querida?
—Creo	que	debes	irte	a	tu	casa,	y	que	él	siga	con	sus	planes.
—Estoy	 hablando	 de	 mi	 propuesta,	 Dedé.	 —La	 voz	 de	 Jaimito	 era	 la	 de	 un

muchachito	ofendido.
No	 era	 que	 ella	 se	 hubiera	 olvidado,	 sino	 que	 le	 pesaba	 la	 inevitabilidad	 de	 la

propuesta.	Se	encaminaban	a	ella	desde	 la	época	en	que,	de	niños,	hacían	 tortas	de
barro	en	el	patio	trasero.	Todo	el	mundo	lo	decía.	No	había	dudas	—¿o	sí?—	de	que
pasarían	el	resto	de	la	vida	juntos.

Él	la	besó	con	fuerza,	su	cuerpo	insistente	contra	el	de	ella,	pero	a	Dedé	le	daba
vueltas	la	cabeza,	llena	de	preguntas.

—Sí,	mi	 amor,	 por	 supuesto,	 pero	 debes	 irte.	No	 quiero	 que	 te	 detengan	 en	 la
carretera.

—No	te	preocupes	por	mí,	 tesoro	—dijo	Jaimito	con	decisión,	envalentonado	al
verla	preocupada,	pero	después	de	un	último	beso	prolongado,	partió.

Sola,	Dedé	inspiró	el	aire	fresco	y	miró	las	estrellas.	Esta	noche	no	las	contaría,
no.	Hizo	girar	el	anillo	en	el	dedo,	echando	un	vistazo	al	auto	al	 final	del	 sendero.
¡Allí	estaba	Lío,	a	salvo!	Y	sólo	ella,	y	nadie	más	que	ella,	lo	sabía.	No,	no	se	lo	diría
a	Minerva.	Quería	que	el	secreto	fuera	sólo	suyo	por	una	noche.

En	el	dormitorio	que	una	vez	compartiera	con	Patria	 ardía	una	 luz	 tenue.	Dedé
sacó	la	carta	del	bolsillo	y	contempló	el	mal	cerrado	sobre.	Jugó	con	la	solapa,	que	se
abrió	con	facilidad.	Extrayendo	la	carta,	 la	 leyó	con	vacilación,	pensando	detenerse
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después	de	cada	párrafo.
¡Lío	invitaba	a	Minerva	a	que	pidiera	asilo	junto	con	él!	Debía	ir	a	la	capital	con

el	 pretexto	 de	 visitar	 la	 exposición	 en	 la	 embajada	 colombiana,	 y	 luego	 negarse	 a
salir.	 ¡Qué	riesgo	tremendo	le	proponía	a	su	hermana!	Las	embajadas	estaban	todas
rodeadas,	 y	 los	 que	 planeaban	 refugiarse	 habían	 sido	 encarcelados	 últimamente.
Muchos	habían	desaparecido	para	 siempre.	Dedé	no	podía	exponer	a	 su	hermana	a
ese	 peligro.	 Sobre	 todo	 si,	 según	 decía	 la	 misma	 Minerva,	 ella	 no	 amaba	 a	 ese
hombre.

Dedé	quitó	el	tubo	de	vidrio	de	la	lámpara	y	con	mano	temblorosa	acercó	la	carta
a	la	llama.	El	papel	tomó	fuego.	Las	cenizas	revolotearon	como	luciérnagas,	y	Dedé
las	aplastó	contra	el	piso.	Había	resuelto	el	problema.	Eso	era	todo.	Al	mirarse	en	el
espejo	se	sorprendió	al	ver	su	expresión	de	ferocidad.	En	el	dedo,	el	anillo	le	envió	un
recordatorio,	fugaz	como	un	relámpago.	Se	levantó	el	pelo,	formándose	una	colita	de
caballo.	Apagó	la	lámpara	y	durmió	por	intervalos,	abrazada	a	la	almohada	como	si
fuera	un	hombre.
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Capítulo	Seis

Minerva
1949

¿Qué	es	lo	que	quieres,	Minerva	Mirabal?	
Verano

Sé	cuál	fue	el	rumor	que	circuló	a	los	pocos	años	de	volver	del	colegio.	Que	no	me
gustaban	 los	 hombres.	Es	 verdad	que	nunca	presté	mucha	 atención	 a	 los	 del	 lugar.
Pero	no	era	que	no	me	gustaran.	Sólo	que	no	sabía	que	estaba	ante	lo	que	deseaba.

Por	empezar,	no	levantaba	los	ojos	de	los	libros.	Según	había	leído,	el	amor	era
algo	 que	 llegaría.	El	 hombre	 de	mis	 sueños	 sería	 igual	 al	 poeta	 de	 un	 frontispicio,
triste	y	pálido,	con	una	pluma	en	la	mano.

Además,	 papá	 desalentaba	 a	 todos	 mis	 pretendientes.	 Yo	 era	 su	 tesoro,	 decía,
dándose	 palmaditas	 en	 las	 rodillas	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niñita	 y	 no	 una	mujer	 de
veintitrés	años.	Ni	siquiera	quería	que	usara	pantalones	fuera	de	casa.

—Papá	—le	decía	yo—,	estoy	muy	crecida	para	eso.
Una	vez	me	ofreció	cualquier	cosa	que	quisiera	si	consentía	en	sentarme	sobre	sus

rodillas.
—Ven	y	susúrrame	al	oído.	—Tenía	la	voz	pastosa	por	haber	bebido	tanto.	Acepté

y	pedí	mi	recompensa.
—Quiero	ir	a	la	universidad,	papá.	Por	favor.
—Vamos,	 vamos	—dijo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 capricho	mío—.	No	 querrías

dejar	solo	a	tu	viejo	padre,	¿no?
—Pero,	papá,	tú	tienes	a	mamá.
No	había	ninguna	expresión	en	su	rostro.	Juntos	oímos	a	mamá	moviéndose	en	el

frente	de	la	casa,	no	lejos	de	donde	estábamos	sentados	nosotros.	María	Teresa	estaba
en	el	colegio.	Dedé	acababa	de	casarse.	Patria	ya	tenía	dos	hijos.	Y	yo,	una	a	mujer
hecha	y	derecha,	seguía	sentada	sobre	las	rodillas	de	mi	padre.

—Tu	madre	 y	 yo…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 cambió	 de	 idea—.	Te	 necesitamos
aquí,	—terminó	diciendo.

Habían	 pasado	 tres	 años	 desde	 que	 terminara	 en	 la	 Inmaculada,	 y	 me	 moría	 de
aburrimiento.	Lo	peor	eran	las	cartas	que	me	enviaban	Elsa	y	Sinita	desde	la	capital,
llenas	de	noticias.	Cursaban	una	clase	de	Teoría	de	los	Errores	que	hubiera	hecho	que
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a	 Sor	Asunción	 se	 le	 pusieran	 todos	 los	 pelos	 de	 punta	 debajo	 de	 su	 toca.	Habían
visto	 a	 Tin-Tan	 en	 Zapallitos	 tiernos	 y	 habían	 ido	 al	Country	 Club	 a	 escuchar	 a
Alberti	y	su	orquesta.	¡Además,	había	tantos	muchachos	apuestos	en	la	capital!

Me	 moría	 de	 celos	 cuando	 papá	 me	 traía	 las	 cartas	 de	 la	 estafeta	 de	 Salcedo.
Saltaba	al	 jeep	 y	 salía	 a	 recorrer	 el	 campo	a	 toda	velocidad,	 sin	 levantar	 el	 pie	del
acelerador,	como	si	eso	me	fuera	a	liberar.	Me	alejaba	cada	vez	más,	engañándome	a
mí	misma	con	la	idea	de	que	me	estaba	escapando	a	la	capital.	Pero	siempre	algo	que
veía	por	el	rabillo	del	ojo	me	hacía	volver	a	casa.

Una	tarde	corría	por	 los	caminitos	 laterales	que	rodean	 la	propiedad	como	telaraña,
con	mis	acostumbradas	ganas	de	huir.	Cerca	de	la	plantación	de	cacao	del	noreste	vi
el	Ford	de	papá	estacionado	frente	a	una	casita	amarilla.	Traté	de	recordar	qué	familia
de	campesinos	vivía	allí,	aunque	me	pareció	que	no	los	conocía.

Empecé	a	tomar	el	mismo	camino	con	frecuencia,	vigilante.	Cada	vez	que	iba	en
el	 Ford	 aparecían	 unas	 niñas	 vestidas	 con	 harapos	 y	 corrían	 tras	 el	 auto,	 pidiendo
pastillas.

Las	observé	 con	detenimiento.	Eran	 tres,	 y	 salían	 cada	vez	que	oían	 el	 auto.	A
veces	la	mayor	llevaba	una	cuarta	niña	en	brazos.	Cuatro	niñas,	tres	de	bombachas,	la
cuarta	desnuda.	En	una	oportunidad	me	detuve	en	el	costado	del	camino	y	durante	un
largo	rato	las	miré	a	los	ojos.	Los	mismos	ojos	de	los	Mirabal.

—¿Quien	es	su	padre?	—les	pregunté	a	boca	de	jarro.
Hasta	ese	momento	habían	sido	niñas	audaces,	estruendosas.	Ahora	que	una	dama

les	hablaba	desde	un	auto,	agachaban	la	cabeza,	mirándome	de	reojo.
—¿Tienen	un	hermano?	—les	pregunté	con	voz	más	suave.
Fue	una	deliciosa	venganza	oír	su	respuesta.
—No,	señora.	—¡Papá	no	iba	a	conseguir	el	varón	que	buscaba,	después	de	todo!
Un	momento	después	apareció	la	mujer,	con	ruleros	en	el	pelo	y	algo	en	la	cara,

como	crema.	Cuando	me	vio,	cambió	de	expresión.	Reprendió	a	 las	niñas,	como	si
ésa	fuera	la	razón	por	la	que	había	salido.

—¡Les	he	dicho	que	no	molesten	los	autos!
—No	están	molestando	—dije	yo,	defendiéndolas.	Acaricié	la	mejilla	del	bebé.
La	mujer	me	estaba	examinando.	Supongo	que	hacía	un	inventario:	qué	tenía	yo

que	 ella	 no	 tenía.	 Como	 resultado	 de	 esa	 sencilla	 aritmética	 quizás	 en	 unos	 días
lograría	sacarle	alguna	nueva	promesa	a	papá.

A	 cada	 rato	 veía	 a	 esas	 cuatro	 niñas	 harapientas	 que	me	miraban	 con	 los	 ojos
hundidos	de	papá	y	los	míos	propios.

—¡Dame,	 dame!	 —gritaban.	 Pero	 cuando	 yo	 les	 preguntaba	 qué	 querían	 se
quedaban	mudas,	con	la	boca	abierta,	sin	saber	por	dónde	empezar.
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De	haberme	hecho	ellas	la	misma	pregunta,	yo	también	me	habría	quedado	muda.
¿Qué	era	lo	que	yo	quería?	Ya	no	lo	sabía.	Tres	años	estancada	en	Ojo	de	Agua,	y

era	como	la	princesa	dormida	del	cuento	de	hadas.	Leía,	y	me	quejaba,	y	discutía	con
Dedé,	pero	seguía	durmiendo.

Cuando	 conocí	 a	 Lío	 me	 pareció	 despertar.	 Todo	 lo	 recibido,	 todo	 lo	 que	 me
habían	enseñado,	se	fue	desprendiendo	como	las	frazadas	cuando	una	se	incorpora	en
el	lecho.	Ahora,	cuando	me	preguntaba	«¿qué	es	lo	que	quieres,	Minerva	Mirabal?»
me	quedaba	congelada	al	constatar	que	no	tenía	respuesta.

Todo	lo	que	sabía	era	que	no	me	estaba	enamorando,	por	más	merecedor	de	mi
amor	que	 fuera	Lío.	 ¿Qué	 importa	 eso?	me	decía.	 ¿Qué	 importa	más,	 el	 amor	o	 la
revolución?	 Pero	 una	 vocecita	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 las	 dos	 cosas.	 Quiero	 las	 dos
cosas.

Como	pasa	 siempre,	 la	vida	decide	por	una.	Lío	 anunció	que	pediría	 asilo	para
irse	del	país,	y	me	sentí	aliviada	de	que	las	circunstancias	resolvieran	las	cosas	entre
nosotros.

Aun	 así,	 cuando	 se	 fue	 me	 sentí	 herida	 por	 no	 haberse	 despedido.	 Después
empecé	a	preocuparme	de	que	su	silencio	significara	que	lo	hubieran	atrapado.	Veía	a
Lío	en	todas	partes,	por	el	rabillo	del	ojo.	Y	no	era	una	visión	agradable.	Su	cuerpo
estaba	magullado,	 con	 los	 huesos	 rotos,	 como	 si	 en	 La	 Fortaleza	 hubiera	 recibido
todas	 las	 torturas	 de	 que	 se	 hablaba.	 Estaba	 segura	 de	 que	 se	 trataba	 de
premoniciones:	después	de	todo,	Lío	no	había	logrado	escapar.

Mamá,	 por	 supuesto,	 notó	 que	 estaba	 tensa.	 Le	 preocupaban	 mis	 dolores	 de
cabeza	y	mi	asma.

—Necesitas	 descanso	 —decidió	 una	 tarde,	 y	 me	 mandó	 a	 la	 cama	 en	 el
dormitorio	de	papá,	el	más	fresco	de	la	casa.	Él	había	salido	en	el	Ford	para	recorrer
el	campo,	como	todas	las	tardes.

Empecé	a	dar	vueltas	en	la	cama	de	caoba,	sin	poder	dormir.	Luego,	sin	pensarlo,
me	 levanté	e	 intenté	abrir	 la	puerta	del	armario.	Estaba	cerrada,	 trabada,	pero	 logré
abrirla	con	una	horquilla.

Toqué	con	 la	mano	 los	 trajes	de	papá,	y	su	olor	característico	 inundó	el	cuarto.
Miré	 sus	 guayaberas	 nuevas,	 y	 empecé	 a	 revisar	 los	 bolsillos.	 En	 el	 bolsillo	 de	 su
traje	de	fiesta	encontré	unos	papeles.	Recetas	de	remedios,	 la	factura	de	un	panamá
que	usaba	cuando	iba	a	la	granja	y	que	le	daba	un	aspecto	nuevo,	de	importancia.	Una
factura	de	El	Gallo	por	siete	metros	de	zaraza,	una	tela	para	vestidos	de	mujer.	Una
tarjeta	de	invitación	a	una	fiesta	en	el	Palacio	Nacional.	Luego,	cuatro	cartas	de	Lío,
dirigidas	a	mí.

Las	 leí	 una	 tras	 otra,	 con	 avidez.	 No	 había	 respondido	 a	 su	 invitación	 para
abandonar	el	país	junto	con	él.	(¿Qué	invitación?).	Todo	estaba	arreglado	para	que	yo
fuera	a	la	embajada	colombiana.	Debía	contestarle	por	intermedio	de	su	primo	Mario.
En	 la	carta	siguiente	seguía	esperando	mi	 respuesta.	En	 la	 tercera	se	quejaba	de	no
haber	 recibido	 nada.	 En	 la	 última	me	 informaba	 que	 partía	 esa	misma	 tarde	 en	 el
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avión	del	correo	diplomático.	Comprendía	que	para	mí,	en	ese	momento,	era	un	paso
demasiado	grande.	Quizás	algún	día	en	el	futuro.	Sólo	le	restaba	tener	esperanzas.

De	 repente	 me	 pareció	 que	 acababa	 de	 perder	 una	 gran	 oportunidad.	 Mi	 vida
hubiera	sido	más	noble	de	haber	seguido	a	Lío.	Pero,	¿cómo	hubiera	podido	hacer	la
elección,	cuando	ni	siquiera	me	había	enterado?	Olvidé	mi	ambivalencia	anterior,	y
culpé	a	papá	de	todo:	su	mujer	joven,	el	daño	que	le	hacía	a	mamá,	el	que	me	tuviera
encerrada	cuando	él	andaba	con	sus	correrías.

Me	temblaban	tanto	 las	manos	que	me	costó	doblar	 las	cartas	y	meterlas	en	sus
respectivos	sobres.	Me	las	guardé	en	el	bolsillo.	Volví	a	poner	en	su	lugar	las	facturas
y	demás	papeles.	Dejé	la	puerta	del	armario	entreabierta.	Quería	que	supiera	que	lo
había	descubierto.

Minutos	después,	sin	decirle	ni	una	palabra	a	mamá,	salí	a	hacer	bramar	el	jeep.	¿Qué
podía	 haberle	 dicho?	 ¿Voy	 a	 buscar	 a	 mi	 padre	 sinvergüenza,	 para	 arrastrarlo	 de
vuelta	a	casa?

Sabía	muy	bien	dónde	encontrarlo.	Ahora	que	le	iba	mejor,	se	había	comprado	un
jeep.	Yo	sabía	que	no	estaba	inspeccionando	los	campos,	pues	se	había	ido	en	el	Ford
y	no	en	el	jeep.	Me	dirigí	a	la	casa	amarilla.

Cuando	 llegué	 las	cuatro	niñitas	me	miraron,	 sorprendidas.	Después	de	 todo,	 la
visita	que	esperaban	ya	había	llegado.	El	auto	estaba	estacionado	en	la	parte	de	atrás,
donde	 no	 podía	 ser	 visto	 desde	 el	 camino.	 Entré	 en	 el	 sendero	 de	 tierra	 y	 choqué
contra	 el	 Ford,	 torciéndole	 el	 paragolpes	 y	 haciendo	 añicos	 la	 ventanilla	 posterior.
Luego	me	dediqué	a	hacer	sonar	la	bocina	hasta	que	apareció	él,	sin	camisa	y	furioso.

Bastó	una	mirada	para	que	se	pusiera	tan	pálido	como	puede	ponerse	un	hombre
de	piel	color	aceituna.	Durante	un	momento	prolongado	no	dijo	nada.

—¿Qué	quieres?	—dijo,	por	fin.
Oí	que	lloraban	las	niñitas,	y	me	di	cuenta	de	que	mi	propia	cara	estaba	mojada

por	las	lágrimas.	Cuando	se	acercó,	hice	sonar	con	furia	la	bocina	y	a	toda	velocidad
hice	marcha	 atrás	 hasta	 llegar	 al	 camino.	Una	pickup	que	 daba	 vuelta	 la	 curva	me
esquivó	 y	 fue	 a	 dar	 a	 la	 cuneta,	 desparramando	 plátanos,	 naranjas,	 mangos	 y
mandiocas.	Eso	no	me	detuvo.	Pisé	 el	 acelerador.	Lo	vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo:	 una
figura	que	se	iba	empequeñeciendo	cada	vez	más,	hasta	desaparecer.

Cuando	llegué	a	casa,	mamá	me	estaba	esperando	en	la	puerta.	Me	miró,	y	debe	de
haberse	dado	cuenta.

—La	 próxima	 vez	 no	 sales	 sin	 decir	 adónde	 vas.	—Las	 dos	 sabíamos	 que	 su
regaño	era	inútil.	Ni	siquiera	me	había	preguntado	dónde	estuve.

Papá	volvió	esa	noche,	la	cara	contorsionada	de	rabia.	Comió	en	silencio,	como	si
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su	 inspección	 no	 hubiera	 sido	 satisfactoria.	 No	 bien	 pude,	 sin	 hacer	 sospechar	 a
mamá,	me	excusé.	Se	me	partía	la	cabeza,	dije,	y	me	dirigí	a	mi	habitación.

Al	poco	tiempo,	lo	oí	golpear	la	puerta.
—Quiero	verte	afuera.	—Su	voz	sonaba	autoritaria	a	través	de	la	puerta.	Me	eché

agua	en	la	cara,	me	peiné	con	las	manos,	y	fui	a	encontrarme	con	papá.
Me	condujo	por	el	sendero.	Pasamos	por	el	Ford	abollado	hasta	llegar	al	jardín	a

oscuras.	La	luna	era	un	machete	delgado	y	brillante	que	cortaba	las	nubes.	Por	su	luz
clara	pude	ver	que	mi	padre	se	detenía	y	se	volvía	para	enfrentarme.	Ahora	que	él	se
estaba	encogiendo,	y	con	mi	altura,	sus	ojos	y	los	míos	estaban	a	un	mismo	nivel.

No	hubo	una	advertencia.	Su	mano	se	descargó	contra	mi	cara	con	una	fuerza	que
nunca	había	usado	sobre	otras	partes	de	mi	cuerpo.	Trastabillé,	más	aturdida	por	 la
idea	de	que	me	hubiera	pegado	que	por	el	dolor	que	me	hacía	explotar	la	cabeza.

—¡Eso	es	para	que	recuerdes	que	le	debes	respeto	a	tu	padre!
—No	te	debo	nada	—le	dije.	Mi	voz	era	tan	segura	y	firme	como	la	de	él—.	Has

perdido	mi	respeto.
Vi	que	se	 le	caían	 los	hombros.	Lo	oí	suspirar.	En	ese	momento,	algo	me	dolió

más	que	su	bofetada:	yo	era	más	fuerte	que	papá.	Mamá	era	más	fuerte.	Él	era	el	más
débil	de	 todos.	Era	él	a	quien	 le	costaba	más	vivir	con	 la	pobre	elección	que	había
hecho.	Necesitaba	nuestro	amor.

—Las	 escondí	 para	 protegerte	 —dijo.	 Al	 principio,	 no	 sabía	 de	 qué	 hablaba.
Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 notado	 la	 falta	 de	 las	 cartas	 del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta.

—Sé	que	por	lo	menos	tres	amigos	de	Virgilio	han	desaparecido.
De	modo	 que	 iba	 a	 hacer	 que	 esto	 pasara	 como	mi	 furia	 por	 apoderarse	 de	mi

correspondencia.	 Y	 supe	 que	 para	 poder	 seguir	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 yo
debía	fingir	y	que	ésa	era	nuestra	principal	diferencia.

Esa	 elegante	 invitación	 que	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 de	 papá	 causó	 otra	 conmoción,
esta	 vez	 proveniente	 de	 mamá.	 Era	 la	 invitación	 a	 una	 fiesta	 privada	 que	 ofrecía
Trujillo	en	una	de	sus	mansiones	apartadas,	a	tres	horas	de	viaje.	Una	nota	manuscrita
agregaba	que	la	señorita	Minerva	Mirabal	no	dejara	de	asistir.

Ahora	que	papá	se	había	vuelto	rico,	recibía	invitaciones	a	toda	clase	de	fiestas	y
funciones	oficiales.	Yo	siempre	acompañaba	a	papá	porque	mamá	no	quería	ir.

—¿Quién	quiere	ver	a	una	vieja?	—preguntaba,	quejosa.
—Vamos,	mamá	—decía	yo,	tratando	de	convencerla—.	Estás	en	lo	mejor	de	la

vida.	Una	mujerona	de	 cincuenta	y	un	 años.	—Y	chasqueaba	 los	dedos,	 para	darle
ánimos.	Pero	la	verdad	era	que	mamá	parecía	vieja,	mayor	que	papá	con	su	nuevo	y
elegante	sombrero,	sus	guayaberas	de	hilo,	sus	altas	botas	negras	y	el	garboso	bastón
que	más	parecía	un	signo	de	autoimportancia	que	un	sostén	para	caminar.	El	pelo	de
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mamá	 había	 encanecido,	 y	 ella	 se	 lo	 echaba	 para	 atrás	 en	 un	 severo	 rodete	 que
destacaba	la	expresión	sufrida	de	su	cara.

Esta	vez	mamá	no	quería	que	yo	tampoco	fuera.	La	nota	del	final	la	asustó.	Esto
no	 era	 algo	 oficial,	 sino	 personal.	 De	 hecho,	 después	 de	 la	 última	 gran	 fiesta,	 un
amigo	coronel	había	ido	a	la	casa	de	la	familia	de	Jaimito	a	preguntar	quién	era	la	alta
dama	 atractiva	 que	 llevó	 don	 Enrique	 Mirabal	 de	 acompañante.	 Había	 atraído	 la
mirada	de	El	Jefe.

Mamá	 quería	 conseguir	 un	 certificado	 del	 doctor	 Lavandier	 como	 excusa.
Después	de	todo,	las	migrañas	y	el	asma	no	estaban	contra	la	ley,	¿no?

—Trujillo	 es	 la	 ley	 —susurró	 papá,	 como	 hacíamos	 ahora	 cada	 vez	 que
pronunciábamos	el	fatídico	nombre.

Por	fin,	mamá	cedió,	pero	insistió	en	que	Pedrito	y	Patria	nos	acompañaran,	para
cuidarme,	 y	 que	 también	 fueran	 Jaimito	 y	 Dedé	 para	 asegurarse	 de	 que	 Pedrito	 y
Patria	 cumplían	 con	 sus	 funciones.	 María	 Teresa	 suplicó	 que	 la	 llevaran	 a	 ella
también,	 pero	 mamá	 no	 quiso	 saber	 nada.	 Exponer	 al	 peligro	 a	 otra	 hija	 joven	 y
soltera.	 ¡No,	señorita!	Además,	María	Teresa	no	podía	salir	de	noche	hasta	después
de	su	fiesta	de	los	quince,	dentro	de	un	año.

La	pobre	Mate	lloró	y	lloró.	Le	prometí	traerle	algún	recuerdo.	La	última	vez,	en
la	fiesta	del	hotel	Montaña	nos	dieron	abanicos	de	papel	con	la	Virgencita	de	un	lado
y	El	Jefe	del	otro.	Cada	vez	que	María	Teresa	se	sentaba	frente	a	mí	y	se	abanicaba,
yo	le	hacía	dar	vuelta	el	abanico.	Algunas	veces	eran	los	ojos	inquisidores	de	El	jefe;
otras,	era	la	cara	bonita	de	la	Virgencita	lo	que	me	resultaba	insoportable.

Como	 faltaba	 una	 semana	 para	 la	 fiesta,	 papá	 tuvo	 que	 hacer	 arreglar	 el	 Ford.	 El
presidente	de	la	rama	local	de	agricultores	de	Trujillo	no	podía	llegar	a	la	casa	de	El
jefe	en	un	 jeep.	A	mí	me	parecía	perfectamente	apropiado,	pero	como	era	yo	quien
había	estropeado	el	orgullo	de	papá,	no	era	para	discutir.

Mientras	el	Ford	estaba	en	el	taller,	llevé	a	papá	al	consultorio	del	médico	en	San
Francisco.	Era	triste	ver	que	cuanto	más	rico	era,	más	se	deterioraba	su	salud.	Hasta
yo	me	daba	cuenta	de	que	bebía	demasiado.	Tenía	el	corazón	débil	y	debido	a	la	gota
le	costaba	desplazarse.	El	doctor	Lavandier	 lo	 trataba	dos	veces	por	 semana.	Yo	 lo
llevaba	y	luego	iba	a	visitar	a	Dedé	y	Jaimito	en	su	nueva	heladería	hasta	que	era	hora
de	irlo	a	buscar.

Una	mañana,	papá	me	dijo	que	 fuera	directamente	a	 casa,	pues	 tenía	 cosas	que
hacer	después	del	médico.	Jaimito	lo	llevaría	más	tarde.

—Podemos	hacerlas	juntos	—le	sugerí.	Cuando	apartó	los	ojos,	imaginé	lo	que	se
proponía.	 Unos	 días	 antes	 yo	 había	 ido	 hasta	 la	 casa	 amarilla	 y	 vi	 que	 estaba
clausurada	con	tablas	clavadas.	¡Por	supuesto!	Papá	no	había	roto	con	la	mujer,	sino
que	la	había	trasladado	a	la	ciudad.
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No	dije	nada.
Por	fin,	él	habló.
—Debes	creerme.	Voy	sólo	para	ver	a	mis	hijas.	Ya	no	 tengo	nada	que	ver	con

ella.
Esperé	hasta	tranquilizarme.	Luego	dije:
—Quiero	conocerlas.	Son	mis	hermanas,	después	de	todo.
Vi	que	esto	lo	conmovió.	Se	acercó	a	mí,	pero	yo	no	estaba	lista	para	sus	abrazos

todavía.
—Iré	a	recogerte	luego.
Fuimos	por	calles	estrechas,	pasando	hilera	 tras	hilera	de	casas	 respetables.	Por

fin	nos	detuvimos	frente	a	una	bonita	casa	turquesa,	con	la	galería	y	los	adornos	de
madera	 pintados	 de	 blanco.	 Allí	 estaban,	 esperando	 a	 papá,	 las	 cuatro	 niñitas	 con
vestidos	de	zaraza	amarilla.	Las	dos	mayores	deben	de	haberme	reconocido,	porque
adoptaron	una	expresión	solemne	al	verme	bajar	del	auto.

No	 bien	 papá	 bajó	 a	 la	 vereda,	 ellas	 corrieron	 a	 él	 y	 buscaron	 las	 pastillas	 de
menta	en	sus	bolsillos.	Sentí	una	punzada	de	celos	al	verlas	 tratar	a	papá	 igual	que
mis	hermanas	y	yo.

—Ésta	es	mi	hija	grande,	Minerva	—dijo	para	presentarme.	Luego,	poniendo	una
mano	sobre	la	cabeza	de	las	chicas,	sucesivamente	me	las	fue	presentando.	La	mayor,
Margarita,	 tenía	 unos	 diez	 años,	 y	 había	 tres	 años	 de	 diferencia	 entre	 ella	 y	 la
siguiente.	Todas	se	llevaban	tres	años	entre	sí.	La	bebé	tenía	un	chupete	sostenido	por
una	cinta	sucia	alrededor	del	cuello.	Mientras	papá	entraba	en	la	casa	con	un	sobre	yo
me	quedé	en	la	galería,	haciendo	preguntas	a	las	niñas,	pero	eran	demasiado	tímidas
para	contestar.

Cuando	nos	íbamos	vi	que	la	madre	nos	espiaba	detrás	de	la	puerta.	Le	hice	señas
para	que	saliera.

—Minerva	Mirabal	—le	dije,	extendiendo	la	mano.
La	mujer	agachó	la	cabeza	y	musitó	su	nombre,	Carmen	algo.	Noté	que	llevaba

un	 anillo	 barato,	 de	 esos	 ajustables	 que	 compran	 los	 chicos	 en	 la	 calle	 a	 los
vendedores	ambulantes.	Me	pregunté	si	intentaría	pasar	por	una	mujer	respetable	en
ese	barrio,	que	era	uno	de	los	más	lindos	de	San	Francisco.

Mientras	volvíamos	a	Ojo	de	Agua,	yo	 trataba	de	 recordar	qué	habría	 sucedido
estos	 diez	 últimos	 años	 para	 hacer	 que	 papá	 se	 refugiara	 en	 brazos	 de	 otra	mujer.
Patria,	 Dedé	 y	 yo	 acabábamos	 de	 empezar	 en	 la	 Inmaculada	 Concepción.	 María
Teresa	tendría	unos	cuatro	años.	Me	dije	que	quizá	papá	nos	extrañaba	tanto	que	tuvo
que	reemplazarnos	con	una	mujer	joven.	Lo	miré,	y	en	seguida	él	me	miró	también.

—Fuiste	muy	buena	—dijo,	vacilante.
Sé	que	no	vale	la	pena	llorar	por	el	cántaro	roto	—le	contesté—	pero,	papá	¿por

qué	lo	hiciste?
Apretó	el	bastón	hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.
—Cosas	de	los	hombres	—dijo.	De	modo	que	ésa	era	su	excusa:	¡ser	macho!
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Antes	de	que	pudiera	hacerle	otra	pregunta,	él	volvió	a	hablar.
—¿Por	qué	hiciste	lo	que	hiciste?
Por	más	 que	 yo	 tenía	 fama	de	 ser	muy	 rápida	 con	 la	 lengua,	 no	 se	me	 ocurrió

nada	de	inmediato,	hasta	que	recordé	sus	propias	palabras.
—Cosas	de	las	mujeres.
Y	al	decirlo	se	me	abrieron	los	ojos	de	mujer.
Todo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 a	 los	 hombres

agachados	 sobre	 la	 tierra,	 a	 los	 hombres	 que	 andaban	 a	 caballo,	 a	 los	 hombres
sentados	 a	 la	 vera	 del	 camino,	 con	 la	 silla	 echada	 hacia	 atrás,	mordisqueando	 una
brizna	de	pasto,	y	supe	que	por	fin	estaba	mirando	lo	que	quería.

Baile	del	Día	del	Descubrimiento	
12	de	octubre

Para	cuando	llegamos	a	la	fiesta,	es	una	hora	tarde.	Durante	el	trayecto	papá,	Pedrito
y	Jaimito	han	repasado	los	detalles	de	su	historia.

—Dices	 que	 partimos	 temprano	 esta	 mañana,	 para	 tener	 tiempo	 suficiente,	 y
luego	tú	dices	que	nos	perdimos.	—Papá	asigna	las	distintas	excusas	a	sus	yernos.

—Y	tú	—se	da	vuelta	para	mirarme	en	el	asiento	posterior	te	quedas	callada.
—No	hay	que	planear	nada	cuando	se	dice	la	verdad	—les	recuerdo.	Pero	nadie

me	 escucha.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	 Es	 probable	 que	 estén	 pensando	 que	 fui	 yo
quien	los	puso	en	esta	posición.

He	 aquí	 la	 verdad.	 Llegamos	 casi	 de	 noche	 a	 San	 Cristóbal,	 conseguimos	 un
cuarto	en	el	hotel	local,	y	nos	cambiamos	de	ropa.	Teníamos	los	vestidos	arrugados
de	tenerlos	todo	el	día	sobre	la	falda.

Luego	 volvimos	 a	 subir	 al	 auto	 y	 proseguimos	 el	 interminable	 viaje.	 Como
Jaimito	 siempre	 sabe	 por	 dónde	 va,	 no	 nos	 detuvimos	 a	 preguntar	 si	 íbamos	 bien.
Pronto	 nos	 perdimos	 en	 los	 caminos	 secundarios	 cerca	 de	 Baní.	 En	 un	 puesto	 de
vigilancia,	un	guardia	por	fin	convenció	a	Jaimito	de	que	íbamos	mal.	Retrocedimos,
perdiendo	una	hora.

Jaimito	estaciona	el	Ford	al	final	del	largo	sendero,	de	frente	a	la	carretera.
—Por	si	 tenemos	que	huir	—dice	en	voz	baja.	Ha	estado	muy	nervioso	 todo	el

tiempo.	Supongo	que	lo	mismo	que	todos.
Hay	que	caminar	hasta	 llegar	a	 la	casa.	A	cada	paso	debemos	detenernos	en	un

puesto	 de	 vigilancia	 y	 mostrar	 la	 invitación.	 El	 sendero	 está	 bien	 iluminado,	 de
manera	 que	 por	 lo	 menos	 podemos	 ver	 los	 charcos	 antes	 de	 pisarlos.	 Ha	 estado
lloviendo	en	forma	intermitente	el	día	entero:	es	octubre,	tiempo	de	huracanes.	Este
año,	sin	embargo,	las	lluvias	son	más	fuertes	que	nunca.	Todos	lo	dicen.	Mi	teoría	es
que	Huracán,	el	dios	del	trueno,	siempre	se	enoja	para	la	fiesta	del	Conquistador,	que
mató	 a	 todos	 sus	 devotos	 taínos.	 Cuando	 se	 lo	 digo	 a	 Patria,	 mientras	 vamos
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caminando	por	el	sendero,	ella	me	mira	con	su	expresión	de	Madonna	dolorida.
¡Ay,	Minerva,	por	Dios!	¡Deja	quieta	esa	lengua	por	esta	noche!
Manuel	de	Moya	se	pasea	en	la	entrada.	Lo	reconozco	de	la	última	fiesta;	además,

su	 foto	 aparece	 siempre	 en	 los	 diarios.	 «Secretario	 de	 Estado»,	 dice	 la	 gente,
guiñando	un	ojo.	Todos	saben	que	su	trabajo	es	conseguirle	mujeres	bonitas	a	El	jefe.
Cómo	 las	 convence,	 no	 sé.	 Dicen	 que	 Manuel	 de	 Moya	 es	 muy	 suave	 con	 las
mujeres.	 Es	 probable	 que	 ellas	 crean	 que	 siguen	 el	 ejemplo	 de	 la	 Virgencita	 si	 se
acuestan	con	el	Benefactor	de	la	Patria.

Papá	comienza	con	su	explicación,	pero	Don	Manuel	lo	interrumpe.
—Él	no	hace	esto	nunca.	Lo	está	esperando	el	Embajador	de	España.	—Consulta

su	reloj,	llevándoselo	al	oído	como	si	le	pudiera	informar	por	dónde	anda	El	jefe—.
¿No	 vieron	 autos	 por	 el	 camino?	—Papá	 sacude	 la	 cabeza,	 con	 una	 expresión	 de
exagerado	interés.

Don	Manuel	chasquea	los	dedos,	y	varios	oficiales	corren	a	recibir	instrucciones.
Deben	 mantener	 una	 estricta	 vigilancia	 mientras	 él	 escolta	 a	 los	Mirabal	 hasta	 su
mesa.	Nos	 intriga	 esta	 atención	 especial,	 y	 papá	 le	 ruega	 a	Don	Manuel	 que	no	 se
moleste.

—Es	un	placer	—dice	él,	ofreciéndome	su	brazo.
Vamos	por	un	largo	corredor	hasta	un	patio	lleno	de	farolitos.	La	multitud	se	calla

al	vernos	entrar.	El	director	de	orquesta	se	pone	de	pie,	pero	vuelve	a	sentarse	al	darse
cuenta	de	que	no	es	El	jefe	el	que	llega.	Luis	Alberti	trasladó	la	orquesta	entera	desde
la	Capital	para	estar	a	disposición	del	Jefe	en	 la	Casa	de	Caoba,	 la	mansión	que	El
jefe	 prefiere	 usar	 para	 sus	 fiestas	 y	 donde	 tiene	 a	 su	 favorita	 del	momento.	En	 las
últimas	fiestas	ha	corrido	el	rumor	por	el	tocador	de	que	la	casa	está	vacía	estos	días.

Sólo	 queda	 una	mesa	 reservada	 frente	 a	 la	 tarima.	Don	Manuel	 corre	 las	 sillas
para	que	nos	sentemos,	pero	cuando	yo	me	dispongo	a	sentarme	al	lado	de	Patria,	él
me	dice:

—No,	no,	El	Jefe	la	invita	a	su	mesa.
Indica	la	mesa	de	cabecera	sobre	la	tarima,	donde	unos	cuantos	signatarios	y	sus

esposas	 mueven	 la	 cabeza	 hacia	 la	 dirección	 donde	 estoy	 yo.	 Patria	 y	 Dedé
intercambian	una	mirada	de	temor.

—En	realidad,	es	todo	un	honor	—agrega	cuando	nota	mi	vacilación.	Papá	sigue
de	pie,	del	otro	lado	de	la	mesa—.	Vaya,	hija.	Está	haciendo	esperar	a	Don	Manuel.

Miro	a	papá	con	rabia.	¿Es	que	ha	perdido	todos	sus	principios?
Observo	el	lugar	desde	mi	posición	ventajosa	sobre	la	tarima.	En	conmemoración

al	día	del	Descubrimiento,	todo	el	patio	está	decorado	como	una	de	las	carabelas	de
Colón.	 En	 cada	mesa	 hay	 un	 centro	 ingenioso:	 una	 carabela	 diminuta	 de	 velas	 de
papel	tisú	y	velas	encendidas	en	lugar	de	mástiles.	Un	recuerdo	perfecto	para	Mate,
aunque	veo	que	no	va	a	entrar	en	mi	bolso.

Dedé	 me	 mira,	 y	 después	 de	 un	 segundo	 sonríe,	 pues	 debemos	 mostrarnos
contentas.	Levanta	la	copa	y	mueve	apenas	la	cabeza.	«No	bebas	nada	que	te	sirvan»,
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me	recuerda	con	su	gesto.	Hemos	oído	las	historias.	Jóvenes	drogadas,	luego	violadas
por	 El	 jefe.	 Pero	 ¿qué	 puede	 estar	 pensando	Dedé?	 ¿Que	 Trujillo	me	 va	 a	 drogar
frente	 a	 toda	 una	muchedumbre?	Y	 luego,	 ¿qué?	 ¿Don	Manuel	 de	Moya	me	 va	 a
arrastrar	hasta	un	Cadillac	negro?	¿O	serán	dos	Cadillacs	negros,	uno	de	ellos	con	un
doble,	 exactamente	 igual	 a	El	 jefe?	Ésa	es	otra	de	 las	historias.	Que	el	Servicio	de
Inteligencia	ha	introducido	a	un	doble	como	medida	de	protección,	para	confundir	a
posibles	 asesinos.	Pongo	 los	 ojos	 en	blanco	para	Dedé,	 y	 luego,	 como	me	 fulmina
con	la	mirada,	levanto	la	copa	como	en	un	despreocupado	brindis.

Como	 si	 fuera	 una	 señal,	 todos	 se	 ponen	 de	 pie,	 levantando	 la	 copa.	 Hay	 un
alboroto	 en	 la	 entrada:	 corren	 los	 periodistas,	 relampaguean	 los	 flashes.	 Una
verdadera	multitud	 se	 reúne	 a	 su	 alrededor,	 de	modo	 que	 no	 lo	 veo	 casi	 hasta	 que
llega	a	nuestra	mesa.

Se	ve	más	joven	de	lo	que	recuerdo	de	nuestra	representación	hace	cinco	años:	el
pelo	más	oscuro,	la	figura	más	delgada.	Debe	de	ser	por	el	pega	palo	que	bebe,	una
mezcla	especial	preparada	por	su	brujo	para	mantenerlo	potente	sexualmente.

Después	del	brindis,	el	embajador	español	condecora	al	 ilustre	descendiente	del
gran	 Conquistador	 con	 una	 nueva	 medalla.	 Se	 suscita	 el	 problema	 de	 dónde
prendérsela	 en	 la	 atiborrada	 banda	 que	 le	 cruza	 el	 pecho.	 Los	 muchachos	 de	 la
oposición	 clandestina	 le	 dicen	 Chapita.	 Lío	 me	 ha	 contado	 que	 el	 sobrenombre
proviene	de	una	costumbre	de	El	jefe	cuando	era	niño:	se	prendía	tapitas	de	refrescos
en	el	pecho,	para	que	parecieran	medallas.

Por	fin	podemos	empezar	con	el	sancocho	frío.	Me	sorprende	que	El	 jefe	no	se
siente	a	mi	lado.	Cada	vez	me	siento	más	intrigada	por	mi	papel	de	esa	noche.	A	mi
izquierda,	 Don	Manuel	 de	Moya	 empieza	 a	 rememorar	 sus	 días	 como	 modelo	 en
Nueva	York.	Se	dice	que	Trujillo	lo	conoció	en	uno	de	los	viajes	de	compra	que	hace
periódicamente	a	Estados	Unidos	para	ordenar	los	zapatos	que	elevan	su	estatura,	las
cremas	que	blanquean	su	piel,	las	fajas	de	raso	y	las	plumas	de	aves	exóticas	para	sus
bicornes	 sombreros	 napoleónicos.	 Contrató	 al	 modelo	 en	 el	 acto:	 un	 dominicano
blanco,	alto,	pulido	y	que	habla	buen	inglés	para	decorar	su	personal.

El	 comensal	 a	 mi	 derecha,	 un	 senador	 maduro	 de	 San	 Cristóbal,	 pondera	 la
comida	y	me	señala	una	rubia	atractiva	sentada	a	la	izquierda	de	Trujillo.

—Mi	esposa	—se	jacta—,	medio	cubana.
Sin	saber	qué	decir,	muevo	la	cabeza	y	me	inclino	a	levantar	la	servilleta	que	se

me	 cayó	 cuando	 entraba	 El	 jefe.	Debajo	 de	 la	mesa	 veo	 una	mano	 que	 explora	 el
muslo	 de	 una	mujer.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 El	 jefe,	 acariciando	 a	 la	mujer	 del
senador.

Se	 hacen	 a	 un	 lado	 las	 mesas	 y	 empieza	 la	 música,	 aunque	 me	 extraña	 que	 no
trasladen	la	fiesta	adentro.	Hay	una	brisa	fuerte	que	anuncia	lluvia.	De	vez	en	cuando
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una	ráfaga	voltea	una	copa	o	una	de	las	carabelas,	y	se	oye	un	estrépito.	Los	soldados
que	patrullan	los	límites	de	la	fiesta	aprestan	sus	armas.

La	 pista	 permanece	 vacía,	 pues	 así	 debe	 ser	 hasta	 que	 El	 Jefe	 haya	 bailado	 la
primera	pieza.

Se	 levanta	 de	 su	 silla,	 y	 estoy	 tan	 segura	 de	 que	 va	 a	 invitarme	 que	me	 siento
decepcionada	cuando	se	dirige	a	la	esposa	del	embajador	español.	Oigo	las	palabras
de	advertencia	de	Lío.	Este	régimen	es	seductor.	¿Cómo,	si	no,	puede	toda	una	nación
caer	presa	de	un	hombrecito?

¡Que	Dios	lo	proteja!	¿Dónde	estará	ahora?	¿Consiguió	asilo	en	la	embajada,	o	lo
apresaron	y	está	encerrado	en	La	Fortaleza,	como	me	dicen	mis	premoniciones?	Me
palpita	 la	 cabeza	 a	 medida	 que	 vuela	 mi	 imaginación,	 tratando	 de	 encontrarle	 un
refugio	seguro.

—¿Me	concede	el	honor?	—Manuel	de	Moya	está	de	pie	a	mi	lado.
Sacudo	la	cabeza.
—¡Ay,	don	Manuel,	me	duele	tanto	la	cabeza!	—Me	divierte	poder	rechazarlo	de

manera	legítima.
Una	 nube	 de	 fastidio	 le	 cruza	 la	 cara.	 Pero	 en	 un	 instante	 recupera	 sus	 buenos

modales.
—Debemos	traerle	un	calmante,	entonces.
—No,	no.	—Desecho	su	oferta—.	Se	me	pasará	si	me	quedo	quieta.	Destaco	el

quieta.	No	quiero	hablar	de	mi	dolor	de	cabeza	con	Don	Manuel.
Cuando	 se	marcha,	 dirijo	 la	mirada	 a	 nuestra	mesa.	 Patria	 alza	 las	 cejas,	 como

preguntando	 «¿Cómo	 lo	 Soportas?».	 Me	 toco	 la	 frente	 y	 cierro	 los	 ojos	 por	 un
instante.	Ella	sabe	de	mis	dolores	de	cabeza.	«Es	la	tensión»,	dice	mamá,	y	me	manda
a	dormir	una	siesta.

Patria	 se	 acerca	 a	 la	 tarima	 con	 un	 paquete	 de	 calmantes.	 Ésa	 siempre	 con	 su
papel	de	madre.	Lleva	un	pañuelo	en	la	cartera	por	si	alguien	estornuda,	una	pastilla
para	alegrar	a	un	niño,	un	rosario	por	si	alguien	quiere	rezar.

Empiezo	 a	 contarle	 acerca	 del	 manoseo	 que	 vi	 debajo	 de	 la	 mesa,	 pero	 el
insistente	 Don	 Manuel	 regresa	 a	 nuestro	 lado.	 Ha	 traído	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 dos
aspirinas	sobre	una	bandeja	de	plata.	Abro	la	mano	y	le	muestro	mis	remedios.

Cambia	de	color.
—Pero	sí	necesito	el	agua	—le	digo,	para	demostrar	un	poco	de	gratitud.	Él	me

acerca	el	vaso	con	tanta	ceremonia	que	la	gratitud	se	me	disuelve	como	las	píldoras
en	el	estómago.

Luego	lo	oigo	charlar	con	el	viejo	senador	acerca	de	los	achaques	que	ambos	han
padecido.	De	vez	en	cuando	me	pregunta	si	me	siento	mejor.	Por	fin,	después	de	la
tercera	vez,	le	doy	la	respuesta	que	espera.

—Probemos	la	cura	del	campo	—le	digo,	y	verifico	que	no	es	de	fiar	cuando	me
pregunta:

—¿Qué	cura	es	ésa?
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Bailamos	varias	piezas,	y	de	seguro,	como	dicen	los	campesinos,	un	clavo	saca	otro
clavo.	El	 ritmo	excitado	de	 la	música	de	Alberti	 abruma	el	palpitar	dolorido	de	mí
cabeza.	Y,	aparte	de	 todo,	Manuel	de	Moya	es	un	bailarín	magnífico.	No	hago	más
que	echar	atrás	la	cabeza	para	reírme.	Cuando	miro	nuestra	mesa,	veo	que	Patria	me
está	estudiando,	sin	saber	cómo	interpretar	mi	placer.

Entonces	 todo	 se	 mueve	 muy	 rápido.	 Tocan	 un	 bolero	 lento,	 y	 siento	 que	 me
conducen	adonde	está	Trujillo	bailando,	ahora,	con	la	atractiva	esposa	rubia	del	viejo
senador.	Cuando	estamos	al	lado,	Manuel	de	Moya	me	suelta	la	mano	y	abre	nuestra
pareja.

—¿Cambiamos?	—me	pregunta,	pero	es	El	jefe	quien	asiente.	La	rubia	hace	un
mohín	cuando	se	aleja.

—Que	no	sea	por	mucho	tiempo	—le	recuerda	a	El	jefe,	y	le	brillan	los	ojos	por
sobre	el	hombro	de	Manuel	de	Moya.

Me	quedo	quieta	por	un	momento,	con	los	brazos	caídos	a	los	costados.	Siento	el
mismo	temor	escénico	de	hace	cinco	años.	El	jefe	me	toma	de	la	mano.

—¿Me	 concede	 el	 honor?	 —No	 aguarda	 la	 respuesta.	 Me	 atrae	 hacia	 él.	 El
perfume	de	su	colonia	es	opresivo.

Me	sujeta	de	manera	posesiva	y	masculina,	pero	no	baila	bien.	Mucha	firmeza,	y
demasiados	floreos.	Un	par	de	veces	me	da	un	pisotón,	pero	no	pide	perdón.

—Baila	muy	bien	—me	dice	con	galantería—.	Claro	que	las	mujeres	de	El	Cibao
son	 las	mejores	bailarinas,	y	 las	mejores	amantes	—susurra,	aumentando	 la	presión
de	su	mano	en	mi	cintura.	Puedo	sentir	la	humedad	de	su	aliento	en	la	oreja.

—Su	última	pareja,	¿era	de	El	Cibao?	—le	pregunto,	alentando	 la	conversación
para	que	tenga	que	apartarse	un	poco.	Tengo	que	esforzarme	para	no	recordarle	que
hemos	cambiado	de	pareja	no	por	mucho	tiempo.

Extiende	 los	brazos	y	me	 recorre	 el	 cuerpo	 con	 los	ojos,	 explorándolo	 con	una
mirada	grosera.

—Yo	me	 estoy	 refiriendo	 al	 tesoro	 nacional	 que	 tengo	 ahora	 en	mis	 brazos	—
dice,	sonriente.

Me	río	con	ganas.	Se	disipa	mi	temor,	y	crece	mi	sensación	de	poder	de	manera
peligrosa.

—Yo	no	me	considero	un	tesoro	nacional.
—¿Y	por	qué	no,	una	joya	como	usted?	—Sus	ojos	centellean	de	interés.
—Siento	que	desperdicio	mi	vida	en	Ojo	de	Agua.
—Quizá	podamos	traerla	a	la	Capital	—dice,	astuto.
—Eso	es	exactamente	lo	que	trato	de	hacer,	convencer	a	papá	de	que	me	deje	ir	a

la	universidad	—confieso,	 enfrentando	a	este	hombre	con	mi	padre.	Si	El	 jefe	dice
que	 quiere	 que	 yo	 estudie,	 papá	 tendrá	 que	 dejarme—.	 Siempre	 quise	 estudiar
derecho.

Me	 concede	 la	 sonrisa	 indulgente	 del	 adulto	 que	 oye	 un	 requerimiento
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desproporcionado	de	un	niño.
—¿Una	mujer	como	usted,	abogada?
Saco	 provecho	 de	 su	 vanidad,	 y	 quizás	 así	me	 convierto	 en	 una	 criatura	 de	 su

propiedad,	como	las	otras.
—Usted	 les	 concedió	 el	 voto	 a	 las	mujeres	 en	 el	 42.	Alentó	 la	 fundación	de	 la

rama	femenina	del	Partido	Dominicano.	Siempre	ha	sido	un	defensor	de	la	mujer.
—Eso	 es	 verdad.	—Sonríe,	 travieso—.	De	 la	mujer	 con	mentalidad	 propia.	De

manera	que	quiere	estudiar	en	la	capital,	¿eh?
Asiento	con	entusiasmo,	y	a	último	momento	suavizo	el	gesto	ladeando	la	cabeza.
—Entonces	 podría	 ver	 a	 nuestro	 tesoro	 nacional	 con	 frecuencia.	 Quizá	 lograra

conquistar	a	esta	joya,	igual	que	el	Conquistador	conquistó	esta	isla.
El	juego	ha	ido	demasiado	lejos.
—Temo	que	yo	no	puedo	ser	conquistada.
—¿Ya	 tiene	 novio?	 —Ésta	 puede	 ser	 la	 única	 explicación.	 Compromiso,

matrimonio:	 cosas	 que	 hacen	más	 interesante	 a	 una	 conquista—.	Una	mujer	 como
usted	debe	de	tener	muchos	admiradores.

—No	me	interesan	los	admiradores	antes	de	obtener	mi	diploma	de	abogada.
Una	 expresión	 de	 impaciencia	 le	 cruza	 la	 cara.	 Nuestro	 tête-à-tête	 no	 sigue	 el

curso	normal.
—La	universidad	no	es	un	buen	lugar	para	las	mujeres	estos	días.
—¿Por	qué	no,	jefe?
Parece	agradarle	que	lo	llame	por	su	título	afectuoso.	En	este	momento	estamos

tan	absortos	en	nuestra	conversación	que	casi	no	bailamos.	Puedo	ver	que	la	multitud
nos	observa.

—Está	 llena	de	comunistas	y	agitadores	que	quieren	derrocar	el	gobierno.	Ellos
estuvieron	detrás	de	ese	problema	de	Luperón.	—Su	mirada	es	feroz,	como	si	la	mera
mención	de	 sus	 enemigos	 los	hubiera	 convocado—.	 ¡Pero	 les	 hemos	 enseñado	una
lección!

«¡Deben	de	haberlo	apresado!»
—¿A	Virgilio	Morales?	—pregunto	bruscamente.	No	puedo	creer	ni	yo	misma	lo

que	he	dicho.
Su	expresión	se	endurece,	y	la	desconfianza	cubre	como	un	velo	su	mirada.
—¿Conoce	a	Virgilio	Morales?
«¡Qué	idiota	que	soy!	¿Cómo	puedo	proteger	a	él	y	a	mí	a	la	vez?»
—Su	 familia	 también	 es	 de	 El	 Cibao	—respondo,	 escogiendo	 las	 palabras	 con

cuidado—.	Sé	que	el	hijo	enseña	en	la	universidad.
La	mirada	 de	 El	 jefe	 se	 va	 alejando	 hacia	 alguna	 cámara	 remota	 de	 su	mente

donde,	 como	 mediante	 un	 procedimiento	 de	 tortura,	 extrae	 el	 significado	 a	 las
palabras	que	oye.	Se	da	cuenta	de	que	estoy	demorando	una	respuesta	directa.

—¿Lo	conoce,	entonces?
—Personalmente,	 no	 —digo	 con	 una	 vocecita	 endeble.	 En	 el	 acto	 me	 siento
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avergonzada.	 Me	 doy	 cuenta	 con	 la	 facilidad	 que	 ocurre	 todo.	 Una	 cede	 en	 algo
pequeño,	 y	 pronto	 está	 trabajando	 para	 el	 gobierno,	 marchando	 en	 sus	 desfiles,
durmiendo	en	su	cama.

El	jefe	se	relaja.
—No	 es	 una	 buena	 persona	 para	 que	 usted	 la	 conozca.	 Él	 y	 los	 demás	 han

convertido	la	universidad	en	un	campo	de	propaganda.	De	hecho,	estoy	pensando	en
cerrar	la	universidad.

—Ay,	 jefe,	 no	 —le	 suplico—.	 Nuestra	 universidad	 es	 la	 primera	 del	 Nuevo
Mundo.	¡Sería	un	golpe	tremendo	para	el	país!

Parece	 sorprendido	por	mi	 vehemencia.	Después	 de	 una	 larga	mirada,	 vuelve	 a
sonreír.

—Quizá	la	mantenga	abierta,	si	eso	hace	que	se	acerque	a	mi	lado.	—Y	entonces
literalmente	 me	 acerca	 a	 su	 lado,	 tan	 cerca	 que	 puedo	 sentir	 la	 dureza	 entre	 sus
piernas	contra	mi	vestido.

Empujo	un	poco	para	que	afloje	la	presión,	pero	él	me	acerca	más.	Siento	que	me
hierve	la	sangre,	que	aumenta	mi	enojo.	Lo	aparto,	con	más	decisión,	pero	él	vuelve	a
apretarme	contra	su	cuerpo.	Empujo	fuerte,	y	por	fin	debe	dejarme	ir.

—¿Qué	pasa?	—Hay	indignación	en	su	voz.
—Sus	medallas	—me	quejo,	señalando	la	banda	sobre	su	pecho—.	Me	lastiman.

—Demasiado	tarde	recuerdo	el	afecto	que	siente	por	esas	chapitas.
Me	fulmina	con	 la	mirada,	 luego	se	quita	 la	banda	por	encima	de	 la	cabeza.	Se

aproxima	un	asistente	para	recibirla	con	reverencia.	El	jefe	sonríe	con	cinismo.
—¿Hay	alguna	otra	cosa	de	mi	vestimenta	que	la	moleste,	para	poder	quitármela?

—Me	tira	de	una	muñeca,	haciendo	un	movimiento	vulgar	con	la	pelvis,	y	veo	que	mi
mano	 se	 levanta,	 como	 con	 una	 mente	 propia,	 y	 descarga	 una	 bofetada	 sobre	 la
alelada,	maquillada	cara.

Y	entonces	se	larga	la	lluvia.	Verdaderas	sábanas	de	agua.	Se	vuelan	los	manteles	de
las	mesas,	estrellando	su	carga	contra	el	suelo.	Se	apagan	las	velas.	Hay	alaridos	de
sorpresa.	 Las	 mujeres	 se	 tapan	 la	 cabeza	 con	 sus	 bolsos	 de	 fiesta,	 adornados	 con
cuentas,	tratando	de	protegerse	el	peinado.-

De	inmediato,	Manuel	de	Moya	está	a	nuestro	lado,	ordenando	a	los	guardias	que
escolten	a	El	jefe.	Colocan	una	lona	encerada	sobre	nuestras	cabezas.

—¡Qué	 cosa,	 jefe!	—se	 lamenta	 Don	Manuel,	 como	 si	 el	 inconveniente	 de	 la
naturaleza	fuera	culpa	de	él.

El	Jefe	me	estudia	mientras	 los	asistentes	recomponen	su	maquillaje,	que	gotea.
Molesto,	se	quita	las	manos	de	encima.	Yo	me	preparo	a	que	él	dé	la	orden.	Llévenla
a	La	Fortaleza.	Mi	temor	está	mezclado	con	excitación:	pienso	que	puedo	llegar	a	ver
a	Lío	si	él	también	ha	sido	capturado.
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Pero	El	Jefe	tiene	otros	planes	para	mí.
—¡Tiene	una	mente	independiente,	la	pequeña	cibaeña!	—Sonríe	con	afectación,

se	refriega	las	mejillas	y	se	vuelve	hacia	Don	Manuel—.	Sí,	sí,	trasladaremos	la	fiesta
adentro.	Haga	 el	 anuncio.	—Cuando	 sus	 guardias	 privados	 lo	 rodean,	 yo	me	 alejo,
chocando	contra	los	invitados	que	se	precipitan	adentro	para	refugiarse	de	la	lluvia.
Veo	a	Dedé	y	Patria	mirando	en	todas	direcciones	como	vigías	en	lo	alto	de	un	mástil.

—Nos	vamos	—explica	Patria,	tomándome	del	brazo—.	Jaimito	ya	fue	a	traer	el
auto.

—Esto	no	me	gusta	nada	—dice	papá,	meneando	la	cabeza—.	No	nos	debemos	ir
sin	el	permiso	de	El	jefe.

—Sus	designios	son	muy	claros,	papá.	—Patria	es	la	mayor,	así	que	en	ausencia
de	 mamá	 sus	 palabras	 tienen	 peso—.	 Estamos	 exponiendo	 a	 Minerva	 si	 nos
quedamos	aquí.

Pedrito	levanta	los	ojos	para	mirar	los	farolitos	que	vuelan	en	el	viento.
—La	 fiesta	 se	 termina	 de	 todos	 modos,	 Don	 Enrique.	 La	 lluvia	 es	 la	 excusa

perfecta.
Papá	levanta	los	hombros	y	los	deja	caer.
—Ustedes	los	jóvenes	saben	lo	que	hacen.
Corremos	 hasta	 la	 entrada	 cubierta,	 pasando	 por	 una	 mesa	 con	 una	 carabela

intacta.	Nadie	la	echará	de	menos,	me	digo,	y	escondo	el	barquito	entre	los	pliegues
de	mi	vestido.	Es	entonces	cuando	me	acuerdo.

—Ay,	Patria,	mi	bolso.	Lo	dejé	en	la	mesa.
Corremos	a	buscarlo,	pero	no	lo	encuentro	por	ninguna	parte.
—Probablemente	alguien	lo	alzó.	Te	lo	enviarán.	Nadie	roba	nada	en	la	casa	de	El

jefe	—me	recuerda	Patria.	La	carabela	me	pesa	en	la	mano.
Para	 cuando	 volvemos	 a	 la	 entrada,	 el	 Ford	 espera	 y	 ya	 todos	 los	 demás	 están

adentro.	Una	vez	en	la	carretera,	recuerdo	la	bofetada	con	temor	creciente.	Nadie	ha
dicho	nada,	de	modo	que	estoy	segura	de	que	no	lo	han	visto.

Dados	 los	 nervios	 de	 todos,	 decido	 no	 preocuparles	 más	 con	 la	 historia.	 En
cambio,	 para	 distraerme	 —«un	 clavo	 saca	 otro	 clavo»—	 repaso	 mentalmente	 los
contenidos	de	mi	bolso,	tratando	de	recordar	lo	que	he	perdido:	mi	vieja	billetera	con
un	par	de	pesos,	la	cédula,	cuya	pérdida	deberé	declarar,	un	lápiz	labial	RevIon,	rojo
brillante,	que	compré	en	El	Gallo;	una	latita	de	Nivea	que	me	dio	Lío	con	cenizas	de
los	mártires	de	Luperón	que	no	murieron	en	el	mar.

Y	luego,	recuerdo	lo	que	escondí	en	el	bolsillo	del	forro:	¡las	cartas	de	Lío!
Durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 regreso	 las	 releo	 mentalmente,	 como	 si	 fuera	 un

oficial	de	 inteligencia	que	va	marcando	 los	pasajes	 incriminadores.	A	ambos	 lados,
mis	hermanas	roncan.	Cuando	me	 inclino	sobre	Patria,	para	 tratar	de	dormir,	siento
algo	duro	contra	la	pierna.

Me	 asalta	 la	 esperanza	 de	 no	 haber	 perdido	 el	 bolso,	 después	 de	 todo.	 Pero	 al
bajar	la	mano	encuentro	la	pequeña	carabela	entre	los	pliegues	de	mi	vestido	húmedo.
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Período	de	lluvias

La	lluvia	cae	toda	la	mañana,	pegando	contra	las	persianas,	apagando	los	sonidos	de
la	casa.	Me	quedo	en	la	cama,	sin	querer	levantarme	para	enfrentar	el	deprimente	día.

Llega	al	sendero	un	gato	chapoteando	agua.	Alcanzo	a	oír	voces	sombrías	en	la
sala.	El	gobernador	de	la	Maza	acaba	de	llegar	de	la	fiesta.	Se	notó	nuestra	ausencia.
Por	supuesto,	partir	de	cualquier	 reunión	antes	que	Trujillo	es	contra	 la	 ley.	El	 jefe
estaba	furioso,	y	retuvo	a	todo	el	mundo	hasta	después	del	alba,	quizá	para	destacar
más	nuestra	partida	temprana.	¿Qué	hacer?	Oigo	sus	voces	preocupadas.	Papá	parte
con	el	gobernador	para	enviar	un	telegrama	de	disculpa	a	El	jefe.

Mientras	tanto,	el	padre	de	Jaimito	está	llamando	a	su	amigo	el	coronel	para	ver
como	se	puede	apagar	el	incendio.	Pedrito	ha	ido	a	visitar	a	los	parientes	políticos	de
Don	Petán,	uno	de	los	hermanos	de	Trujillo,	que	son	amigos	de	su	familia.	En	otras
palabras,	se	están	tocando	todos	los	resortes	posibles.

Ahora	todo	lo	que	podemos	hacer	es	esperar,	oyendo	cómo	cae	la	lluvia	sobre	el
techo	de	nuestra	casa.

Cuando	vuelve	papá,	parece	haber	envejecido	diez	años.	No	logramos	hacer	que
se	 siente	 para	 que	 nos	 cuente	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Se	 pasea	 por	 la	 casa	 todo	 el	 día,
repitiendo	lo	que	deberíamos	hacer	si	a	él	se	lo	llevan.	Cuando	pasan	las	horas	y	no
llegan	los	guardias	a	nuestra	puerta,	se	calma	un	poco,	come	sus	chorizos	favoritos,
bebe	más	 de	 lo	 debido,	 y	 al	 anochecer	 se	 va	 a	 acostar,	 exhausto.	Mamá	 y	 yo	 nos
quedamos	levantadas.	Cada	vez	que	se	oye	un	trueno	saltamos,	como	si	los	guardias
hubieran	abierto	fuego	contra	la	casa.

Al	 día	 siguiente,	 temprano,	 mientras	 papá	 ha	 ido	 a	 ver	 los	 daños	 causados	 por	 la
última	 tormenta	 en	 la	 cosecha	 de	 cacao,	 llegan	 dos	 guardias	 en	 un	 jeep.	 El
gobernador	de	la	Maza	quiere	ver	a	papá	y	a	mí	de	inmediato.

—¿Por	qué	a	ella?	—pregunta	mamá,	señalándome.
El	oficial	se	encoge	de	hombros.
—Si	ella	va,	yo	voy	también	—declara	mamá,	pero	el	guardia	ya	le	ha	vuelto	la

espalda.
En	el	palacio	del	gobernador	nos	espera	don	Antonio	de	la	Maza,	un	hombre	alto

y	apuesto,	ahora	de	aspecto	preocupado.	Ha	 recibido	órdenes	de	enviar	a	papá	a	 la
capital,	para	un	interrogatorio.

—Yo	 traté	 de	manejar	 el	 asunto	 acá	—nos	muestra	 las	 palmas	 de	 las	manos—
pero	las	órdenes	llegaron	desde	arriba.

Papá	asiente,	distraído.	Nunca	lo	he	visto	tan	asustado.
—Nosotros…	nosotros	enviamos	el	telegrama.
—Si	él	va,	yo	voy.	—Mamá	se	yergue	con	toda	su	estatura.	Los	guardias	le	han
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permitido	venir	con	nosotros.	Se	interpuso	en	el	sendero,	rehusándose	a	apartarse	del
camino.

Don	Antonio	toma	a	mamá	del	brazo.
—Será	mejor	para	todos	si	seguimos	las	órdenes.	¿No	le	parece,	don	Enrique?
La	disposición	de	papá	es	aceptarlo	todo.
—Si,	 si,	 por	 supuesto.	Tú	 te	 quedas	 aquí	 y	 te	 ocupas	 de	 las	 cosas.	—Abraza	 a

mamá,	 que	 se	 echa	 a	 llorar	 en	 sus	 brazos.	 Es	 como	 si	 todos	 los	 años	 en	 que	 se
contuvo	por	fin	la	hubieran	abrumado.

Cuando	 llega	 mi	 turno,	 le	 doy	 un	 beso	 de	 despedida.	 Desde	 nuestro
distanciamiento,	habíamos	dejado	de	abrazarnos.

—Cuida	a	tu	madre,	¿me	oyes?	—susurra—.	Necesito	que	entregues	un	dinero	a
un	 cliente	 en	 San	 Francisco	—agrega	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz,	 con	 una	mirada
significativa—.	Cincuenta	pesos	cada	quince	días,	hasta	que	yo	regrese.

—Regresará	antes	de	lo	que	se	imagina,	don	Enrique	—le	asegura	el	gobernador.
Miro	 a	mamá	 para	 ver	 si	 sospecha	 algo.	 Pero	 está	 demasiado	 preocupada	 para

prestar	atención	a	los	asuntos	de	papá.
—Una	última	cosa.	—Papá	se	dirige	al	gobernador.	¿Por	qué	quería	ver	también	a

mi	hija?
—No	se	preocupe,	don	Enrique.	Quiero	charlar	con	ella.
—¿Puedo	confiarla	a	su	cuidado?	—pregunta	papá,	mirando	al	gobernador	a	los

ojos.	La	palabra	de	un	hombre	es	sagrada.
—Absolutamente.	 Me	 hago	 responsable.	 —Don	 Antonio	 hace	 una	 seña	 a	 los

guardias.	La	audiencia	ha	terminado.	Sacan	a	papá	de	la	habitación.	Oímos	sus	pasos
por	el	corredor	hasta	que	el	ruido	de	la	lluvia	los	ahoga.	Sigue	lloviendo	fuerte.

Mamá	observa	a	don	Antonio	como	un	animal	listo	para	atacar	si	se	amenaza	a	su
cachorro.	El	 gobernador	 se	 sienta	 en	 el	 borde	del	 escritorio	y	me	 sonríe,	 amistoso.
Nos	hemos	visto	en	un	par	de	funciones	oficiales,	entre	ellas	las	últimas	fiestas.

—Señorita	Minerva	—empieza	diciendo,	indicándonos	dos	sillas	que	un	guardia
ha	colocado	delante	de	él—.	Creo	que	hay	una	forma	de	ayudar	a	su	padre.

—¡Desgraciado!	—Mamá	no	para	de	insultar.	Nunca	la	he	oído	decir	esas	palabras—.
¡Dice	ser	un	hombre	honorable!

Trato	de	calmarla.	Pero	reconozco	que	me	gusta	ver	este	coraje	en	mamá.
Andamos	 en	 el	 auto	 bajo	 la	 lluvia	 por	 San	 Francisco,	 haciendo	 las	 últimas

diligencias	antes	de	salir	para	la	capital	por	la	tarde	con	el	fin	de	solicitar	que	suelten
a	papá.	Dejo	a	mamá	en	la	clínica,	pues	quiere	conseguir	dosis	extra	de	los	remedios
de	papá,	y	me	dirijo	sola	al	barrio.

Pero	la	casa	turquesa	con	adornos	blancos	no	está	donde	yo	creía	que	estaba.	Doy
vueltas	y	vueltas,	desesperada,	cuando	veo	a	la	niña	mayor	con	un	pedazo	de	corteza
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de	palmera	sobre	la	cabeza,	saltando	por	los	charcos	de	la	calle.	Verla	con	su	vestidito
mojado	 y	 harapiento	me	 parte	 el	 corazón.	Debe	 de	 estar	 haciendo	 un	 recado,	 pues
lleva	un	 trapo	atado	en	 la	mano	libre,	que	es	el	bolso	de	 los	pobres.	Toco	bocina	y
ella	 se	detiene,	aterrorizada.	Quizá	 recuerde	 la	vez	que	choqué	el	auto	de	papá,	 sin
dejar	de	tocar	la	bocina.

Le	indico	que	venga	hasta	el	auto.
—Busco	 a	 tu	mamá	—le	 digo	 cuando	 sube.	Me	mira	 con	 la	misma	 expresión

atemorizada	que	vi	en	papá	hace	un	par	de	horas.
—¿Por	dónde	es?	—le	pregunto,	echando	a	andar.
—Por	ahí.	—Señala	con	la	mano.
—¿A	la	derecha?
Me	mira	sin	entender.	De	modo	que	no	sabe	las	direcciones.	¿Sabrá	leer?
—¿Cómo	deletreas	tu	nombre,	Margarita?	—le	pregunto	para	comprobarlo.
Se	encoge	de	hombros.	Hago	una	nota	mental:	cuando	vuelva,	me	ocuparé	de	que

estas	niñas	vayan	a	la	escuela.
Luego	de	unas	pocas	vueltas	llegamos	a	la	casita	turquesa.
La	 madre	 sale	 corriendo	 a	 la	 galería,	 cerrándose	 el	 cuello	 del	 vestido	 para

protegerse	de	la	lluvia.
—Don	 Enrique	 ¿está	 bien?	—Me	 cruza	 una	 duda	 por	 la	 cabeza:	 no	 sé	 si	 será

verdad	 lo	 que	 me	 aseguró	 mi	 padre	 con	 respecto	 a	 su	 relación	 con	 la	 mujer.	 Esa
mirada	penetrante	no	es	el	resultado	del	recuerdo.

—Lo	 convocaron	 por	 un	 asunto	 urgente	 —le	 digo,	 con	 mas	 severidad	 que	 la
deseada.

Luego	me	ablando	y	le	entrego	el	sobre.
—Le	traje	el	mes	entero.
—Qué	amable	en	acordarse	de	nosotras.
—Quiero	pedirle	un	favor	—le	digo,	aunque	no	pensaba	pedírselo	ahora.
Se	muerde	el	labio	como	si	supiera	lo	que	voy	a	decir.
—Carmen	María,	a	sus	órdenes	—me	dice	con	voz	muy	suave.	Su	hija	levanta	los

ojos,	intrigada.	Debe	de	estar	acostumbrada	a	una	versión	más	feroz	de	su	madre.
—Las	chicas	no	van	a	 la	escuela,	¿no?	—Sacude	la	cabeza—.	¿Puedo	anotarlas

cuando	vuelva?
Hay	una	expresión	de	alivio	en	su	cara.
—Usted	es	la	que	sabe	—dice.
—Pero	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	sin	educación	las	mujeres	tenemos	muy

pocas	probabilidades	en	la	vida.	—Pienso	en	mis	propios	planes	frustrados.	Por	otra
parte,	Elsa	y	Sinita,	que	acaban	de	empezar	el	tercer	año	en	la	universidad,	ya	están
recibiendo	ofertas	de	las	mejores	compañías.

—Tiene	razón	señorita.	Míreme	a	mí.	Nunca	tuve	una	oportunidad	para	nada.	—
Extiende	las	manos	vacías,	luego	mira	a	su	hija	mayor,	y	agrega:

—Quiero	que	a	mis	hijas	les	vaya	mejor.
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Le	tomo	la	mano,	y	luego	me	parece	natural	terminar	el	gesto	con	el	abrazo	que	le
he	negado	a	papá	el	mes	entero.

Por	 suerte	 deja	 de	 llover	 para	 nuestro	 viaje	 a	 la	 capital.	 Cuando	 llegamos,	 nos
detenemos	en	cada	uno	de	los	hoteles	que	nos	anotó	don	Antonio	de	la	Maza.	Si	no	se
ha	hecho	una	acusación	oficial,	papá	no	irá	a	la	cárcel,	sino	que	lo	pondrán	en	arresto
domiciliario	 en	uno	de	 estos	 tres	hoteles.	Cuando	en	 el	 último	hotel,	 el	Presidente,
nos	dicen	que	no	tienen	registrado	a	ningún	Enrique	Mirabal,	mamá	parece	a	punto
de	 estallar	 en	 llanto.	 Es	 tarde,	 y	 las	 oficinas	 ya	 estarán	 cerradas,	 de	 modo	 que
decidimos	pedir	un	cuarto	para	esa	noche.

—Tenemos	una	tarifa	especial	por	semana	—dice	el	hombre.
Tiene	una	cara	larga	y	triste.
Miro	a	mamá	para	ver	qué	piensa,	pero	como	de	costumbre	no	dice	ni	una	sola

palabra	en	público.	De	hecho,	esa	tarde,	con	don	Antonio	fue	la	primera	vez	que	vi	a
mamá	imponerse,	en	realidad,	para	defender	a	papá	y	a	mí.

—No	sabemos	si	necesitaremos	hospedarnos	por	una	semana	—le	digo	al	hombre
—.	No	estamos	seguras	si	habrá	una	acusación	contra	mi	padre.

Me	mira,	mira	a	mi	madre,	y	luego	otra	vez	a	mí.
—Tomen	la	tarifa	semanal	—aconseja	en	voz	baja—.	Les	devolveré	la	diferencia,

si	se	quedan	menos	tiempo.
El	hombre	debe	de	saber	que	estos	casos	nunca	se	resuelven	en	seguida.	Lleno	la

tarjeta	del	registro,	y	aprieto	fuerte,	siguiendo	sus	instrucciones.	Lo	que	escribo	debe
atravesar	los	carbónicos	hasta	la	cuarta	copia,	explica.

Una	para	la	policía,	otra	para	Control	Interno,	la	tercera	para	Inteligencia	Militar
y	la	cuarta	se	envía	no	se	sabe	dónde.

Un	día	infernal,	en	una	u	otra	oficina	del	cuartel	de	la	Policía	Nacional.	Sólo	resulta
gratificante	el	sonido	de	la	lluvia	sobre	el	techo,	que	golpea	como	si	el	dios	Huracán
castigara	por	todos	los	crímenes	maquinados	adentro.

Terminamos	en	la	oficina	de	Personas	Desaparecidas,	para	denunciar	lo	que	ahora
resulta	 ser	 la	 desaparición	 de	Enrique	Mirabal.	 El	 lugar	 está	 atestado	 de	 gente.	 La
mayoría	ha	 llegado	horas	antes	de	que	se	abriera	 la	oficina	para	conseguir	un	buen
lugar	en	la	fila.	A	medida	que	transcurre	el	día,	oigo	un	caso	tras	otro,	descripto	ante
el	escritorio	de	 interrogatorios.	Es	para	enfermarse.	De	vez	en	cuando,	voy	hasta	 la
ventana	para	mojarme	la	cara	con	el	agua	de	lluvia.	Pero	es	el	tipo	de	dolor	de	cabeza
que	no	se	va.

Por	fin,	hacia	el	fin	del	día,	somos	las	siguientes	en	la	fila.	Delante	de	nosotras,
un	hombre	mayor	está	llenando	una	petición,	denunciando	la	desaparición	de	uno	de
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sus	 trece	hijos.	Lo	ayudo	a	 llenar	 la	solicitud	porque,	según	me	explica,	no	es	muy
bueno	para	escribir.

—¿Usted	es	el	padre	de	trece	hijos?	—le	pregunto	con	incredulidad.
—Sí,	señora	—contesta	con	orgullo.
Tengo	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 una	 pregunta:	 «¿Cuántas	 madres	 diferentes?».

Pero	 sus	 dificultades	 presentes	 me	 hacen	 desechar	 las	 demás	 consideraciones.
Llegamos	a	la	parte	en	la	que	tiene	que	enumerar	todos	sus	hijos.

—¿Cómo	se	llama	el	mayor?	—le	pregunto,	pluma	en	mano.
—Pablo	Antonio	Almonte.
Escribo	el	nombre	completo,	y	luego	se	me	ocurre.
—¿No	es	el	desaparecido,	y	usted	me	dijo	que	era	el	tercero?
Confidencialmente,	el	hombre	me	dice	que	le	puso	el	mismo	nombre	a	los	trece

hijos,	para	burlar	al	régimen.	¡Sea	cual	fuere	el	hijo	al	que	apresan,	siempre	jura	que
él	no	es	el	que	buscan!

Pongo	 a	 trabajar	 mi	 propio	 ingenio,	 y	 se	 me	 ocurren	 otros	 doce	 nombres.	 No
quiero	 que	 sean	 nombres	 verdaderos,	 pues	 puedo	 hacer	 peligrar	 a	 un	 inocente.	 Al
oficial	le	cuesta	trabajo	leerlos.

—¿Fausto?	¿Dimitri?	¿Pushkin?	¿Qué	clase	de	nombres	son	éstos?	—Me	piden
que	ayude,	porque	el	viejo	no	puede	leer	lo	que	escribí.	Cuando	termino,	el	receloso
oficial	señala	al	viejo,	que	asiente	cada	vez	que	oye	el	nombre	de	uno	de	sus	hijos—.
Ahora,	dígalos	usted.

—Mi	memoria	—se	queja	el	anciano—.	Son	demasiados.
El	oficial	lo	mira	con	ojos	entrecerrados.
—¿Cómo	los	llama,	entonces?
—Bueno,	oficial	—dice	el	astuto	anciano,	dando	vuelta	el	sombrero	en	la	mano

—.	A	todos	los	llamo	mijo.
Sonrío,	y	el	pecho	condecorado	del	oficial	se	hincha,	listo	para	otra	cosa.
—Haremos	lo	que	podamos,	compay.	—Promete	poniendo	un	sello	a	la	solicitud

y	aceptando	la	«cuota»	de	pesos	arrollados.
Ahora	 es	 nuestro	 turno,	 pero	 desgraciadamente	 el	 oficial	 jefe	 anuncia	 que	 la

oficina	se	cerrará	en	cinco	minutos.
—Hemos	esperado	tanto	—le	digo,	suplicante.
—Yo	también	he	esperado	 toda	 la	vida	para	conocerla,	señorita.	Así	que	no	me

rompa	el	corazón.	Vuelva	mañana.	—Me	mira	de	arriba	a	abajo,	galanteador.	Esta	vez
no	le	devuelvo	la	sonrisa.

Al	ayudar	al	anciano	Don	Juan	me	he	perjudicado	a	mí	misma.	He	prolongado	la
audiencia	de	él,	y	he	perdido	la	mía.

Mamá	suspira	cuando	le	digo	que	debemos	volver	mañana.
—Ay,	m'ijita	—dice—.	Tú	vas	a	pelear	en	la	pelea	de	todos,	¿eh?
—Es	la	misma	pelea,	mamá	—le	digo.
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Temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertamos	 con	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.
Cuatro	 guardias	 fuertemente	 armados	 nos	 informan	 que	 deben	 llevarme	 al	 cuartel
general	 para	 interrogarme.	 Trato	 de	 calmar	 a	 mamá,	 pero	 me	 tiemblan	 tanto	 las
manos	que	no	puedo	abrocharme	los	botones	del	vestido.

Mamá	les	 informa	a	 los	guardias	que	si	yo	voy,	ella	 también	va.	Pero	éstos	son
más	ruines	que	los	del	norte.	Cuando	ella	intenta	seguirme,	un	guardia	le	bloquea	el
paso	amenazándole	con	la	bayoneta.

—No	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 eso	—le	 digo,	 apartando	 la	 bayoneta.	 Le	 beso	 a
mamá	 la	mano—.	Mamá,	 la	 bendición	—le	 digo,	 como	 cuando	 era	 niña,	 antes	 de
partir	para	el	colegio.

Pero	mamá	 está	 llorando.	—Dios	 te	 bendiga—	 dice,	 entre	 sollozos.	 Luego	me
recuerda:

—Cuida	ya	sabes	qué	—me	advierte,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	sólo	se	refiere	a
la	boca.

Estoy	de	vuelta	en	el	cuartel	de	la	Policía	Nacional,	pero	en	una	oficina	que	no	vimos
ayer.	Es	un	recinto	aireado	y	bien	iluminado,	en	un	piso	superior.

Un	hombre	canoso	y	cortés	se	levanta	del	escritorio	y	viene	hacia	mí.
—Bienvenida	—dice,	como	si	yo	hubiera	ido	de	visita.
Se	presenta	como	el	general	Federico	Fiallo.	Y	luego	indica	a	alguien	detrás	de

mí	que	no	vi	al	entrar,	No	sé	cómo	puedo	no	haberlo	notado.	Se	parece	 tanto	a	un
sapo	como	puede	llegar	a	parecerse	una	persona.	Un	mulato	corpulento,	con	anteojos
oscuros,	como	espejos,	que	reflejan	mi	propio	rostro	atemorizado.

—Don	Anselmo	Paulino	—dice	el	general.	Todo	el	mundo	conoce	a	Ojo	Mágico.
Perdió	un	ojo	en	una	pelea	a	cuchillo,	pero	el	ojo	que	le	queda	mágicamente	ve	todo
lo	 que	 el	 otro	 se	 pierde.	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 llegado	 a	 ser	 la	mano	 derecha	 de
Trujillo	porque	está	dispuesto	a	hacer	cualquier	trabajo	sucio.

Siento	 terror	 en	 el	 estómago	 vacío.	 Me	 doy	 ánimos	 al	 recordar	 los	 rostros
sufrientes	que	vi	ayer	en	el	piso	superior.

—¿Qué	quieren	de	mí?
El	general	sonríe	con	bondad.
—No	se	quede	de	pie,	señorita	—dice,	disculpándose	y	haciendo	caso	omiso	de

mi	pregunta.
La	 bondad	 desaparece	 por	 un	 instante	 cuando	 hace	 chasquear	 los	 dedos	 y

reprende	a	los	guardias	por	no	traer	una	silla	a	los	visitantes.	Una	vez	que	el	sapo	y
yo	nos	hemos	sentado,	el	general	vuelve	a	su	lugar	detrás	del	escritorio.

—Debe	considerarme	su	protector.	Las	jóvenes	son	la	flor	de	nuestra	patria.
Abre	 la	 carpeta	 que	 tiene	 delante.	Desde	 donde	 estoy	 sentada,	 alcanzo	 a	 ver	 la

hoja	rosada	del	registro	del	hotel.
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Luego,	varias	hojas	de	papel	que	reconozco	son	las	cartas	de	Lío	de	mi	bolso.
—Estoy	 aquí	 para	 hacerle	 algunas	 preguntas	 acerca	 de	 un	 joven	 que	 creo	 que

usted	Conoce.	—Me	mira	de	frente—.	Virgilio	Morales.
Me	siento	dispuesta	—como	no	lo	estaba	antes—	a	arriesgar	la	verdad.
—Sí,	conozco	a	Virgilio	Morales.
Ojo	Mágico	está	en	el	borde	de	la	silla.	Se	le	notan	las	venas	del	cuello.
—Usted	le	mintió	a	El	jefe.	Le	dijo	que	no	lo	conocía,	¿no?
—Vamos,	vamos,	Don	Anselmo	—dice	el	anciano	general	con	voz	conciliatoria

—.	 No	 queremos	 asustar	 a	 la	 joven,	 ¿verdad?	 Pero	 Ojo	 Mágico	 no	 respeta	 estas
distinciones	tan	refinadas.	—Responda—	ordena.	Ha	encendido	un	cigarro.	Le	sale	el
humo	por	los	orificios	de	la	nariz	como	una	hemorragia.

—Sí,	negué	conocerlo.	Tenía	miedo	—escojo	 las	palabras	cuidadosamente—	de
desagradar	a	El	jefe.	—Es	casi	una	disculpa.	Toda	la	disculpa	que	pienso	ofrecer.

El	General	Fiallo	y	Paulino	 intercambian	una	mirada	 significativa.	No	 sé	 cómo
puede	haber	comunicación	entre	esos	viejos	ojos	lechosos	y	los	anteojos	negros.

El	general	toma	una	hoja	de	la	carpeta	y	la	examina.
—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	su	relación	con	Virgilio	Morales,	señorita	Minerva?
—Éramos	amigos.
—Vamos,	 vamos	 —dice,	 tratando	 de	 engatusarme	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 niña

obcecada—.	 Éstas	 son	 cartas	 de	 amor.	—Levanta	 las	 hojas.	 «¡Dios	mío!,	 ¿todo	 el
mundo	en	este	país	ha	leído	estas	cartas,	menos	yo?».

—Debe	creerme:	no	éramos	nada	más	que	amigos.	De	haber	estado	enamorada	de
él,	me	habría	ido	del	país	con	él,	como	me	lo	pedía.

—Es	 verdad	—concede	 el	 general.	 Mira	 a	 Ojo	 Mágico,	 que	 está	 apagando	 el
cigarro	en	la	suela	de	la	bota.

—¿No	 sabía	 usted,	 señorita	Minerva,	 que	 Virgilio	Morales	 es	 un	 enemigo	 del
estado?	—dice	Ojo	Mágico.	Se	ha	vuelto	a	poner	en	la	boca	el	cigarro	apagado.

—No	estuve	involucrada	en	ninguna	actividad	traidora,	si	a	eso	se	refiere.	No	era
más	que	un	amigo,	como	he	dicho.

—¿Y	no	está	en	comunicación	con	él	ahora?	—Ojo	Mágico	ha	vuelto	a	hacerse
cargo	de	la	entrevista.	El	general	levanta	una	ceja,	perturbado.	Después	de	todo,	ésta
es	su	aireada	oficina,	su	piso	superior,	su	bonita	prisionera.

La	verdad	es	que	le	escribí	a	Lío	después	de	encontrar	sus	cartas.	Pero	Mario	no
pudo	entregar	la	carta	pues	nadie	sabe	dónde	está	Lío.

—No,	no	estoy	en	comunicación	con	Virgilio	Morales.	—Dirijo	mi	observación
al	general,	aunque	la	pregunta	provino	de	Ojo	Mágico.

—Eso	es	lo	que	quería	oír.	—El	general	se	vuelve	hacia	Ojo	Mágico—.	Tenemos
otro	 asuntito	 que	 discutir,	 Don	Anselmo.	No	 relacionado	 con	 seguridad.	—Sonríe,
cortés,	 despidiéndolo.	 Ojo	 Mágico	 mira	 al	 general	 por	 un	 segundo,	 haciendo
relampaguear	 sus	 anteojos	 oscuros,	 luego	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	mueve	 furtivamente
hacia	la	puerta.	Noto	que	en	ningún	momento	nos	ha	dado	la	espalda.
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El	 general	 Fiallo	 ahora	 empieza	 a	 charlar	 acerca	 de	 la	 época	 en	 que	 estuvo
destinado	 a	 El	 Cibao,	 la	 belleza	 de	 la	 zona,	 la	 bella	 catedral	 sobre	 la	 plaza.	 Me
pregunto	 adónde	 irá	 todo	 esto,	 cuando	 se	 abre	 una	 puerta	 que	 está	 enfrente	 de	 la
puerta	por	donde	entré	y	aparece	Manuel	de	Moya,	alto	y	pulido,	 luciendo	un	 traje
Príncipe	de	Gales.

—Buen	día,	buen	día	—dice	alegremente,	como	si	estuviéramos	listos	para	ir	de
safari—.	 ¿Cómo	 está	 todo?	 —Se	 refriega	 las	 manos—.	 ¿Cómo	 está	 usted,	 don
Federico?	—Intercambian	palabras	amistosas	por	un	momento,	y	luego	don	Manuel
me	mira	con	expresión	aprobadora—.	Tuve	unas	palabras	con	Paulino	en	el	vestíbulo,
cuando	se	 iba.	Parece	que	 la	 señorita	Minerva	ha	sido	muy	cooperativa.	Me	alegro
tanto.	 —Habla	 con	 sinceridad—.	 Odio	 ver	 a	 las	 damas	 en	 cualquier	 clase	 de
problema.

—Debe	de	ser	difícil	para	usted	—reconozco.	No	capta	el	sarcasmo	en	mi	voz.
—¿De	modo	que	pensó	que	podía	desagradar	 a	El	 Jefe	 si	 reconocía	 su	amistad

con	 Virgilio	 Morales?	—Asiento—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 significaría	 mucho	 para
nuestro	Benefactor	enterarse	de	que	usted	piensa	en	lo	que	es	placentero	para	él.

Aguardo.	He	 estado	 bastante	 tiempo	 con	 estos	 tipos	 para	 saber	 que	 viene	 algo
más.

—¿Creo	que	don	Antonio	ya	habló	con	usted?
—Sí	—le	digo—.	Ya	habló.
—Espero	que	reconsidere	su	oferta.	Estoy	seguro	de	que	el	general	Fiallo	estaría

de	acuerdo	—el	general	Fiallo	ya	está	asintiendo,	antes	de	que	se	mencione	el	tema
con	 el	 que	 estaría	 de	 acuerdo—	 en	 que	 una	 reunión	 privada	 con	 El	 jefe	 sería	 la
manera	más	rápida	y	efectiva	de	terminar	con	estas	tonterías.

—Sí,	sí,	sí.	—El	general	Fiallo	está	de	acuerdo.
Don	Manuel	continúa.
—Me	gustaría	llevársela	personalmente	a	él,	a	su	suite	en	El	Jaragua,	y	terminar

con	 toda	 esta	 burocracia.	 —Señala	 al	 general,	 que	 sonríe	 neciamente	 ante	 un
comentario	que	equivale	a	una	crítica.

Miro	con	fijeza	a	Manuel	de	Moya	como	para	clavarlo	contra	la	pared.
—Preferiría	saltar	por	esa	ventana	a	ser	obligada	a	hacer	algo	contra	mi	honor.
Manuel	de	Moya	hunde	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	pasea	por	la	habitación.
—Lo	he	intentado	todo,	señorita.	Pero	usted	debe	cooperar	de	alguna	forma.	No

todo	puede	salir	a	su	antojo.
—Lo	 que	 he	 hecho	mal	 puedo	 reconocerlo	 personalmente	 ante	 El	 Jefe,	 sí	—le

digo	al	sorprendido	secretario—.	Pero	mi	padre	y	mi	madre	deben	acompañarme	para
compartir	el	sufrimiento	con	motivo	de	mi	equivocación.

Manuel	de	Moya	sacude	la	cabeza.
—Minerva	 Mirabal,	 usted	 es	 una	 mujer	 tan	 complicada	 como…	 como…	 —

Levanta	las	manos,	incapaz	de	terminar	la	comparación.
Pero	el	general	la	termina.
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—Como	que	El	jefe	es	un	hombre.
Los	dos	hombres	se	miran,	sopesando	algo	gravoso	en	la	mente.

Como	no	acepto	acostarme	con	él,	pasan	tres	semanas	antes	de	que	El	jefe	nos	reciba.
A	todas	luces,	mamá	y	yo	estamos	cumpliendo	un	arresto	domiciliario,	pues	no	se	nos
permite	irnos	del	hotel	y	esperar	en	casa.	Pedrito	y	Jaimito	han	venido	a	vernos	una
docena	 de	 veces,	 han	 hecho	 peticiones	 aquí	 y	 allá,	 han	 visitado	 amigos	 con
influencia.	 Dedé	 y	 Patria	 se	 han	 turnado	 para	 acompañarnos	 y	 encargarse	 de	 la
comida.

Cuando	por	 fin	 llega	el	día	de	nuestra	entrevista,	 llegamos	al	palacio	 temprano,
ansiosas	 por	 ver	 a	 papá,	 que	 acaba	 de	 ser	 liberado.	 Está	 en	 un	 estado	 lamentable.
Tiene	la	cara	demacrada,	la	voz	temblorosa;	su	mejor	guayabera	está	sucia	y	le	cuelga
sobre	el	cuerpo	como	si	fuera	varios	números	demasiado	grande.	Él,	mamá	y	yo	nos
abrazamos.	Puedo	sentir	sus	hombros	huesudos.

—¿Cómo	te	han	tratado?	—le	preguntamos.
Hay	una	extraña	ausencia	en	su	mirada.
—Tan	bien	como	podría	esperarse	—dice.	Me	doy	cuenta	de	que	no	nos	mira	al

hablar.
Ya	 sabemos	 por	 las	 averiguaciones	 de	Dedé	 y	 Patria	 que	 papá	 ha	 estado	 en	 el

hospital	de	la	prisión.	Su	diagnosis	es	«reservada»,	pero	todas	imaginábamos	que	se
trataba	de	sus	úlceras.	Ahora	nos	enteramos	de	que	sufrió	un	ataque	al	corazón	en	la
celda	 el	 miércoles	 después	 del	 arresto,	 pero	 no	 fue	 sino	 hasta	 el	 lunes	 que	 le
permitieron	ver	a	un	médico.

—Me	siento	mucho	mejor.	—Se	marca	 la	raya	de	 los	pantalones	con	 las	manos
delgadas—.	Mucho,	mucho	mejor.	Sólo	espero	que	la	música	no	haya	estropeado	la
mandioca	mientras	estuve	ausente.

Mamá	y	yo	nos	miramos,	luego	miramos	a	papá.
—¿Qué	quieres	decir,	Enrique?	—le	pregunta	mamá	con	suavidad.
—Cada	vez	que	hay	una	fiesta	dejan	que	todo	se	eche	a	perder.	Debemos	dejar	de

alimentar	a	los	chanchos.	Aunque	son	dientes	humanos,	después	de	todo.
Tengo	que	fingir	que	lo	que	dice	papá	tiene	sentido.	Pero	la	dulzura	de	mamá	lo

envuelve	y	lo	trae	de	regreso.
—Los	cerdos	se	alimentan	muy	bien	con	cocos.	No	cultivamos	mandioca	desde

que	Minerva	era	niña.	¿Te	acuerdas,	Enrique,	que	casi	no	nos	acostábamos	los	días	de
cosecha?	Los	ojos	de	papá	se	iluminan	con	el	recuerdo.	—El	primer	día	que	quisiste
lucir	bonita	para	mí	te	pusiste	un	vestido	muy	lindo	para	ir	al	campo.	¡Para	cuando
terminamos,	parecía	como	las	bolsas	de	arpillera	donde	guardábamos	la	mandioca!

Mira	a	mamá,	y	sonríe.
Ella	 también	 le	sonríe,	 los	ojos	húmedos	de	 lágrimas.	Le	busca	 la	mano	y	se	 la
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aprieta,	como	si	lo	estuviera	rescatando	del	abismo	en	que	lo	perdió	hace	años.

El	jefe	no	se	molesta	en	levantar	los	ojos	cuando	entramos.	Está	revisando	una	pila	de
papeles	 con	varios	 asistentes	nerviosos,	 siguiendo	con	 sus	manos	bien	cuidadas	 las
palabras	que	éstos	leen.	Aprendió	a	leer	tarde,	según	se	dice,	y	se	rehúsa	a	ver	nada
que	tenga	más	de	una	página.	En	la	oficina,	los	lectores	oficiales	se	encargan	de	los
informes	voluminosos,	reduciendo	la	información	a	los	párrafos	sobresalientes.

Detrás	de	él,	sobre	la	pared,	el	lema	famoso:	Mis	MEJORES	AMIGOS	SON	LOS
HOMBRES	QUE	TRABAJAN.	¿Qué	hay	de	las	mujeres	que	se	acuestan	contigo?

Manuel	de	Moya	nos	indica	dónde	sentarnos,	frente	al	gran	escritorio	de	caoba.
Es	la	mesa	de	trabajo	de	un	hombre	disciplinado;	todo	está	dispuesto	en	pilas	prolijas,
y	 hay	 varios	 teléfonos	 alineados	 en	 un	 costado,	 junto	 a	 un	 tablero	 con	 timbres
eléctricos	con	sus	respectivas	etiquetas.	Se	oye	el	tic	tac	de	unos	relojes	en	un	panel,
quizá	con	la	hora	de	distintos	países.

Frente	a	mí	hay	una	balanza,	como	la	que	representa	a	la	justicia,	con	unos	dados
en	cada	platillo.

Trujillo	 garrapatea	 una	 última	 firma	 y	 con	 un	 ademán	 despide	 a	 sus	 asistentes;
luego	se	vuelve	hacia	su	secretario	de	estado.	Don	Manuel	abre	una	carpeta	de	cuero
y	lee	a	El	Jefe	la	carta	de	disculpas	firmada	por	toda	la	familia	Mirabal.

—Veo	que	la	señorita	Minerva	la	ha	firmado	—observa,	como	si	yo	no	estuviera
presente.	Lee	el	nombre	de	mamá	y	pregunta	si	es	pariente	de	Chiche	Reyes.

—¡Sí,	Chiche	es	mi	tío!	—exclama	mamá.	El	tío	Chiche	siempre	se	ha	jactado	de
que	conocía	a	Trujillo	cuando	estaba	en	el	ejército—.	Chiche	lo	adora,	jefe.	Dice	que
desde	siempre	usted	fue	un	líder	innato.

—Yo	le	tengo	mucho	aprecio	a	Don	Chiche	—dice	Trujillo.
Es	obvio	que	le	ha	gustado	el	cumplido.	Levanta	los	dados	de	uno	de	los	platillos,

desbaratando	el	equilibrio.
—¿Supongo	que	nunca	le	contó	la	historia	de	estos	dados?
Mamá	 sonríe	 con	 indulgencia.	 Nunca	 ha	 aprobado	 la	 afición	 de	 su	 tío	 por	 el

juego.
—A	Chiche	le	encanta	jugar.
—Chiche	hace	trampas	—comenta	papá—.	Yo	nunca	juego	con	él.
Los	ojos	de	mamá	fulminan	a	papá.	Nuestro	único	salvavidas	en	este	tempestuoso

mar,	y	papá	está	cortando	la	soga	que	ella	ha	tendido.
—Veo	que	le	gusta	jugar,	don	Enrique.	—Trujillo	se	vuelve	a	papá	con	expresión

de	frialdad.
Papá	mira	a	mamá	de	reojo,	temeroso	de	reconocerlo	delante	de	ella.
—Sé	que	te	gusta	jugar	—dice	mamá,	desviando	la	atención	al	fingir	que	nuestras

dificultades	se	deben	a	su	travieso	marido.
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Trujillo	vuelve	a	los	dados	que	tiene	en	la	mano.
—¡Ese	Chiche!	Robó	un	hueso	de	la	cripta	de	Colón	y	me	hizo	hacer	estos	dados

cuando	me	nombraron	jefe	de	las	fuerzas	armadas.
Mamá	 simula	 sentirse	 impresionada.	 De	 hecho,	 nunca	 ha	 sentido	 demasiada

simpatía	 por	 ese	 tío	 alborotador.	 Todos	 los	 meses	 es	 un	 lío,	 por	 peleas,	 dinero	 o
mujeres,	o	sin	ninguna	razón.

Trujillo	vuelve	a	poner	los	dados	en	su	lugar.	Es	entonces	cuando	me	doy	cuenta
de	 que	 los	 platillos	 no	 están	 en	 equilibrio.	 Por	 supuesto,	mi	 tío	 sinvergüenza	 le	 ha
regalado	dados	cargados	a	su	compinche.

—Dientes	humanos	—musita	papá.	Mira	los	pequeños	dados	con	una	expresión
de	horror.

Mamá	señala	a	su	marido	con	la	cabeza.
—Debe	perdonarlo,	 jefe.	No	está	bien.	—Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas,	y	se

las	seca	con	el	pañuelo	que	aprieta	en	la	mano.
—Don	Enrique	 volverá	 a	 estar	 bien	 cuando	 haya	 pasado	 unos	 días	 en	 su	 casa.

Pero	 que	 esto	 les	 enseñe	 una	 lección.	 —Se	 vuelve	 hacia	 mí.	 La	 sonrisa	 con	 que
pretendía	engatusarme	en	el	baile	ha	desaparecido—.	Sobre	todo	a	usted,	señorita.	He
ordenado	 que	 se	 reporte	 todas	 las	 semanas	 ante	 el	 gobernador	 de	 la	Maza	 en	 San
Francisco.

Antes	de	que	yo	pueda	decir	nada,	mamá	dice:
—Todo	lo	que	quiere	mi	hija	es	ser	una	ciudadana	leal	al	régimen.
El	jefe	me	mira,	a	la	espera	de	mi	promesa.
Decido	expresar	lo	que	verdaderamente	quiero.
—Jefe,	no	sé	si	recuerda	de	lo	que	hablamos	en	el	baile.	—Siento	que	mamá	me

mira	con	fijeza.
Pero	le	ha	picado	el	interés	de	El	jefe.
—Hablamos	de	muchas	cosas.
—Me	refiero	a	mi	sueño,	de	ir	a	la	Facultad	de	Derecho.
Se	acaricia	el	breve	bigote	con	los	dedos,	meditabundo.	Posa	la	mirada	sobre	los

dados.	Lentamente,	sus	labios	se	curvan,	formando	una	sonrisa	artera.
—Le	diré	algo.	Le	permitiré	tirar	los	dados	para	ganarse	ese	privilegio.	Si	gana,

obtiene	su	deseo.	Si	pierde,	yo	obtengo	el	mío.
Adivino	lo	que	él	quiere.	Pero	estoy	tan	segura	de	que	puedo	ganarle	ahora,	pues

conozco	su	secreto.
—Acepto	—digo,	y	me	tiembla	la	voz.
Se	ríe	y	se	vuelve	hacia	mamá.
—Me	parece	que	tiene	otro	Chiche	en	la	familia.
Busco	 los	 dados	 más	 pesados	 y	 los	 sacudo	 en	 el	 puño.	 Trujillo	 observa	 los

bamboleantes	platillos,	pero	como	faltan	mis	dados,	no	sabe	cuáles	son	los	cargados.
—Adelante	—dice,	mirándome	 con	 atención—.	 El	 que	 hace	 el	mayor	 puntaje,

gana.
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Agito	los	dados	en	la	mano	con	todas	mis	fuerzas.
Echo	dos	seises	y	miro	a	Trujillo,	tratando	de	esconder	mi	alegría.
Me	observa	con	sus	fríos	ojos	duros.
—Tiene	 una	 mano	 fuerte,	 como	 sé	 muy	 bien.	 —Se	 acaricia	 la	 mejilla	 que	 le

abofeteé,	dedicándome	una	sonrisa	cortante	que	me	pone	en	mi	lugar.	Luego,	en	vez
de	 usar	 los	 otros	 dados,	 toma	 los	 que	 usé	 yo.	 Los	 manipula	 de	 una	 manera
experimentada.	Los	tira.	Saca	dos	seises.

—Los	dos	obtenemos	nuestro	deseo,	o	empatamos,	por	el	momento.
—Empatamos	por	el	momento	—digo,	mirándolo	a	los	ojos.
—Firme	su	libertad	—le	ordena	a	don	Manuel—.	Saludos	a	don	Chiche	—le	dice

a	mamá.	Luego	nos	despide	con	un	ademán.
Observo	 los	 platillos	 desparejos	 cuando	 vuelve	 a	 poner	 los	 dados.	 Por	 un

momento	imagino	que	están	bien	balanceados,	con	su	voluntad	sobre	un	platillo,	y	la
mía	sobre	el	otro.

Está	lloviendo	cuando	salimos	de	la	capital,	una	garúa	que	se	transforma	en	aguacero
para	cuando	llegamos	a	Villa	Altagracia.	Subimos	las	ventanillas	hasta	que	hay	tanto
vapor	y	humedad	dentro	que	debemos	abrirlas	un	resquicio	para	poder	ver.

Dedé	y	Jaimito	se	quedaron	en	 la	capital,	haciendo	unas	compras	para	el	nuevo
restaurante	que	van	a	poner.	La	heladería	 fue	un	fiasco,	 tal	cual	 lo	predijo	Dedé	en
una	charla	conmigo	hace	algún	tiempo.	Pedrito	tuvo	que	regresar	ayer	para	ocuparse
del	 ganado	 que	 quedó	 aislado	 en	 los	 campos	 anegados.	 Se	 ha	 estado	 ocupando	 de
nuestras	tierras	y	las	de	él.	De	modo	que	en	el	auto	viajamos	mamá,	Patria	y	yo,	y	por
supuesto,	papá,	que	masculla	en	el	asiento	trasero.

Para	cuando	pasamos	por	Pino	Herrado	la	lluvia	cae	a	baldazos.	Nos	detenemos
en	una	cantina	hasta	que	pare.	Mamá	no	 levanta	 las	cejas	cuando	papá	ordena	 ron.
Está	 demasiado	 preocupada	 por	 nuestra	 audiencia	 con	 El	 Jefe	 para	molestarse	 por
nada.

—Te	 lo	 estabas	 buscando,	 m'ija	 —me	 ha	 dicho.	 Nos	 quedamos	 sentados	 en
silencio,	 escuchando	 la	 lluvia	 sobre	 el	 techo	 de	 paja.	 Flota	 entre	 nosotros	 un
sentimiento	húmedo	aturdido,	fatalista.	Se	ha	desatado	algo	que	ninguno	de	nosotros
puede	detener.

Una	 lluvia	 fina	 cae	 cuando	 llegamos	 a	 Piedra	 Blanca.	 Adelante,	 hay	 unos
hombres	 reparando	 un	 puente	 anegado,	 de	 modo	 que	 nos	 paramos	 y	 bajamos	 las
ventanillas	para	observar.	Vienen	a	nosotros	marchantas	ofreciendo	sus	productos	y,
tentados	por	el	sabor	de	una	naranjita	que	nos	ofrecen	para	probar,	compramos	toda
una	bolsa.	Ya	vienen	peladas	y	cortadas	por	la	mitad.	Más	tarde	debemos	detenernos
a	lavarnos	las	manos	pegajosas	en	un	charco	al	lado	del	camino.

En	Bonao	vuelve	a	 llover	 torrencialmente,	y	 los	 limpiaparabrisas	no	alcanzan	a
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limpiar	las	olas	de	agua	que	caen	sobre	el	vidrio.	Empiezo	a	hacer	planes	mentales	de
dónde	pasar	la	noche	si	sigue	lloviendo	tan	fuerte	cuando	oscurezca.

Pasamos	La	Vega,	y	ahora	la	lluvia	no	es	tan	fuerte,	aunque	no	hay	ni	señales	de
que	dejará	de	 llover.	Hacia	 el	 oeste,	 unas	nubes	oscuras	 cubren	 las	montañas	hasta
Constanza,	y	toda	la	cordillera	hasta	Haití.

Cae	la	lluvia	y	cae	la	noche	en	Moca	cuando	pasamos.	Los	techos	de	palmera	se
comban	 bajo	 la	 lluvia,	 el	 suelo	 está	 saturado	 de	 agua	 y	 flotan	 las	 semillas,	 los
jacarandaes	 empapados	 pierden	 sus	 flores	 cremosas.	 Unos	 cuantos	 kilómetros
después	 de	 Salcedo	 las	 luces	 de	mis	 faros	 iluminan	 el	 antiguo	 anacahuita,	 que	 ha
perdido	 la	mayor	parte	de	 sus	vainas.	Doblo	y	 entro	 en	el	 camino	de	 tierra,	 con	 la
esperanza	de	que	no	nos	quedemos	atascados	en	el	barro	que	oigo	chapalear	debajo
del	auto.

Aquí,	 en	 Ojo	 de	 Agua,	 también	 llueve.	 Es	 un	 nombre	 irónicamente	 apropiado
para	recibir	la	lluvia.	Al	norte,	hacia	Tamboril	y	la	carretera	de	montaña	que	lleva	a
Puerto	Plata,	la	lluvia	persiste.	Cae	sobre	cada	bohío	y	cada	conuco,	y	sigue	cayendo
hasta	el	Atlántico,	donde	se	pierde	en	las	olas	que	mecen	los	huesos	de	los	mártires
en	 su	 sueño	 profundo.	 Hemos	 recorrido	 casi	 todo	 el	 largo	 de	 la	 isla	 y	 podemos
informar	que	llueve	en	todas	partes,	que	todos	los	ríos	se	han	desbordado,	que	cada
barril	 de	 lluvia	 está	 lleno	 hasta	 el	 borde,	 que	 cada	muro	 ha	 sido	 lavado	 y	 se	 han
borrado	todas	las	leyendas	que	de	todos	modos	nadie	sabe	leer.
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Capítulo	Siete

María	Teresa
1953	a	1958

1953

Martes	15	de	diciembre	por	la	mañana
Fela	predice	lluvia.

¡Tengo	ganas	de	morirme	yo	también!
No	puedo	creer	que	fuera	al	entierro	con	sus	hijas,	agregando	una	nueva	bofetada

al	golpe	que	nos	ha	asestado.	Una	parecía	apenas	unos	años	menor	que	yo,	de	manera
que	nadie	podía	decir:	«¡Ay,	pobre	papá!	Perdió	el	sentido	al	fin	de	su	vida,	y	fue	a
buscar	recreación	detrás	de	las	palmeras».	Lo	hizo	cuando	estaba	bien,	y	sabía	lo	que
hacía.

Le	pregunté	a	Minerva	quién	las	invitó.
Todo	lo	que	dijo	es	que	también	eran	hijas	de	papá.
¡No	puedo	dejar	de	llorar!	Mis	simpáticos	primos	Raúl	y	Berto	están	por	venir,	y

estoy	hecha	un	espanto.	Pero	no	me	importa.	De	veras.
Odio	a	los	hombres.	De	veras	los	odio.

Miércoles	16	de	diciembre,	por	la	noche

Héme	 aquí,	 llorando	 de	 nuevo	 y	 arruinando	 el	 nuevo	 diario	 que	 me	 regaló
Minerva.	Lo	tenía	reservado	como	regalo	de	Reyes,	pero	me	vio	tan	perturbada	en	el
entierro	de	papá	que	decidió	dármelo	antes.

Minerva	 siempre	 dice	 que	 escribir	 ayuda,	 porque	 una	 se	 desahoga	 y	 se	 siente
mejor,	pero	yo	no	sé	escribir	bien,	como	ella.	Además,	juré	que	no	volvería	a	tener	un
diario	 después	 que	 enterré	 a	 mi	 Librito	 hace	 años.	 Pero	 de	 desesperada	 estoy
dispuesta	a	intentar	cualquier	cosa.

Lunes	21	de	diciembre

Me	siento	un	poco	mejor.	Durante	algunos	minutos	me	olvido	de	papá	y	de	tanta
tristeza.
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Nochebuena

Cada	vez	que	veo	el	lugar	de	papá	en	la	mesa	se	me	llenan	los	ojos	de	lágrimas.
Me	resulta	difícil	comer.	¡Qué	fin	de	año	más	amargo!

Navidad

Todos	hacemos	un	esfuerzo.	El	día	es	lluvioso,	y	sopla	una	brisa	en	la	plantación
de	cacao.	Fela	dice	que	son	los	muertos	que	nos	llaman.	Me	estremezco	al	oírla	decir
eso	después	del	sueño	que	tuve	anoche.

Acabábamos	de	poner	a	papá	en	el	cajón	sobre	la	mesa	cuando	llega	una	limusina
a	 la	 casa.	 Bajan	mis	 hermanas,	 e	 incluso	 esas	 otras	 que	 dicen	 ser	 hermanas	mías,
todas	vestidas	como	para	una	boda.	Resulta	que	soy	yo	quien	se	casa,	pero	no	tengo
idea	de	quién	es	el	novio.

Corro	por	la	casa	buscando	mi	vestido	de	novia	cuando	oigo	que	mamá	me	dice
que	lo	busque	en	el	cajón	de	papá.

Se	oye	la	bocina	del	auto,	de	modo	que	voy	y	levanto	la	tapa	del	cajón.	Adentro
hay	un	hermoso	vestido	de	satín,	en	pedazos.	Levanto	una	manga,	luego	otra,	luego	el
corpiño,	el	resto.	Estoy	frenética,	pensando	que	debemos	coser	todo	eso.

Cuando	llego	al	fondo,	veo	a	papá	sonriéndome.
Dejo	caer	los	pedazos	del	vestido	como	si	estuvieran	contaminados	y	despierto	a

toda	la	casa	con	mis	gritos.
(Tengo	tanto	miedo.	¿Qué	querrá	decir	todo	esto?	Le	preguntaré	a	Fela,	que	sabe

interpretar	los	sueños).

Diciembre	27,	domingo,	por	la	tarde

Hoy	es	 la	 festividad	de	San	Juan	Evangelista,	un	buen	día	para	 saber	el	 futuro.
Esta	mañana,	después	de	tomar	el	café,	le	di	a	Fela	mi	taza.	Ella	la	hace	dar	vueltas,
deja	que	la	borra	caiga	sobre	un	costado,	luego	lee	las	huellas.

La	estimulo	para	que	hable.	¿Ve	algún	novio	que	llega?
Gira	 y	 gira	 la	 taza.	Me	muestra	 cómo	 chocan	dos	manchas	 y	 dice	 que	 son	dos

hermanos.	Me	pongo	colorada,	porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	son	Berto	y	Raúl.
Sigue	haciendo	rotar	la	taza.	Dice	que	ve	a	un	profesional	de	sombrero.	Por	la	forma
en	que	está	de	pie,	se	da	cuenta	de	que	es	un	capitaleño.

Estoy	sentada	al	borde	de	la	silla,	sonriendo	a	pesar	de	la	tristeza,	y	le	pido	que
siga.

—Tendrás	que	tomarte	una	segunda	taza,	señorita	—me	dice,	dejando	la	taza—.
Todos	tus	admiradores	no	caben	en	una	sola.
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¿Berto	&	Mate?
¿Mate	&	Raúl?

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿para	siempre??????????

Ojo	de	Agua,	Salcedo
30	de	diciembre	de	1953
Año	vigésimo	tercero	de	la	Era	de	Trujillo

Generalísimo	Doctor	Rafael	L.	Trujillo
Benefactor	de	nuestra	Patria.

Ilustre	y	amado	Jefe:
Conociendo	como	conozco	la	alta	estima	que	tenía	por	vuestra	ilustre	persona	mi

marido,	Enrique	Mirabal,	y	algo	menos	confundida	ahora	por	la	pérdida	irreparable
de	 mi	 inolvidable	 compañero,	 escribo	 para	 informar	 a	 Vuestra	 Excelencia	 de	 su
fallecimiento,	acaecido	el	lunes	catorce	de	este	mes.

Quiero	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 reafirmar	 la	 eterna	 lealtad	 de	 mi
marido	 hacia	 vuestra	 persona,	 y	 para	 manifestaros	 que	 tanto	 mis	 hijas	 como	 yo
seguiremos	sus	pasos	como	leales	y	devotas	súbditas	vuestras.	Especialmente	ahora,
en	este	oscuro	momento,	miramos	la	luz	de	vuestro	faro	desde	nuestras	angustiadas
aguas,	 descontando	 seguir	 recibiendo	 vuestra	 benéfica	 protección	 y	 sabio	 consejo
hasta	que	exhalemos	el	último	aliento	de	nuestra	existencia.

Con	saludos	de	mi	tío	Chiche,	quedo	de	Vuestra	Excelencia	su	segura	servidora,

Mercedes	Reyes	de	Mirabal.

Miércoles	30	de	diciembre,	por	la	tarde

Mamá	y	yo	pasamos	la	mayor	parte	de	la	tarde	redactando	la	carta	que	nos	sugirió
el	 tío	 Chiche	 que	 escribiéramos.	 Minerva	 no	 estaba	 para	 ayudarnos.	 Se	 fue	 a
Jarabacoa	hace	tres	días.	El	tío	Fello	se	la	llevó	inmediatamente	después	de	Navidad
porque	 la	 encontró	 muy	 flaca	 y	 triste,	 y	 pensó	 que	 el	 aire	 de	 montaña	 la	 iba	 a
fortificar.	Yo	como	aunque	esté	triste,	así	que	soy	«la	imagen	de	la	salud»,	según	el
tío	Fello.

Aunque	 Minerva	 no	 habría	 sido	 de	 mucha	 ayuda.	 No	 sirve	 para	 decir	 cosas
floridas,	 como	 yo.	 En	 octubre	 pasado,	 cuando	 tuvo	 que	 pronunciar	 el	 discurso	 de
alabanza	a	El	jefe	en	el	Centro	Cívico	de	Salcedo,	¿adivinen	quién	se	lo	escribió?	Por
otra	parte,	funcionó.	De	pronto,	Minerva	recibió	permiso	para	estudiar	en	la	Facultad
de	Derecho.	De	vez	en	cuando	hay	que	alabar	a	Trujillo,	supongo,	razón	por	la	cual	el
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tío	Chiche	pensó	que	la	carta	era	una	buena	idea.
Mañana	la	copiaré	con	mi	mejor	letra,	y	luego	mamá	podrá	firmarla	con	la	firma

que	le	he	enseñado	a	hacer.

Atardecer

Le	pregunto	a	Fela,	sin	mencionar	nombres,	si	tiene	algo	que	yo	pueda	usar	como
conjuro	contra	cierta	mala	persona.

Dice	que	escriba	el	nombre	de	esta	persona	en	un	pedazo	de	papel,	lo	doble	y	lo
ponga	 en	mi	 zapato	 izquierdo,	 porque	 ése	 es	 el	 pie	 que	 usó	Eva	 para	 pisotearle	 la
cabeza	a	 la	 serpiente.	Luego	debo	quemarlo	y	desparramar	 los	pedazos	cerca	de	 la
persona	odiada.

Yo	los	desparramaré	sobre	la	carta,	eso	haré.	¿Qué	sucede	si	pongo	el	papel	con	el
nombre	en	el	zapato	derecho?	le	pregunto	a	Fela.

El	pie	derecho	es	para	problemas	con	una	persona	que	se	ama.
De	 manera	 que	 ando	 caminando	 con	 un	 conjuro	 doble:	 en	 un	 zapato,	 Rafael

Leonidas	Trujillo,	en	el	otro,	Enrique	Mirabal.

Jueves	31	de	diciembre	por	la	noche
último	día	de	este	año	triste

Puedo	escribir	las	cosas	más	tristes	esta	noche.
Heme	aquí	mirando	las	estrellas.	Todo	está	tan	calmo,	tan	misterioso.
¿Qué	significa	todo,	de	cualquier	manera?

(A	mí	no	me	gusta	pensar	en	estas	cosas,	como	a	Minerva.	Me	empeora	el	asma).

Quiero	saber	las	cosas	que	ni	siquiera	se	me	ocurren	que	puedan	existir.
Pero	podría	ser	feliz	sin	las	respuestas,	si	tuviera	a	alguien	a	quien	amar.
Y	así	es	el	destino	del	alma	humana	buscar	y	buscar	el	alma	hermana.

Se	lo	cité	a	Minerva	antes	de	que	se	fuera	a	Jarabacoa.	Pero	ella	buscó	nuestras
Joyas	de	la	poesía	española	y	me	citó	otro	poema	del	mismo	autor:

Que	 las	 limitaciones	 del	 amor	 no	 arrojen	 un	 hechizo	 sobre	 las	 serias
ambiciones	de	tu	mente.

Yo	no	podía	creer	que	el	mismo	hombre	hubiera	escrito	los	dos	poemas.	Pero	así
era:	 José	Martí,	 con	 fechas	 y	 todo.	Minerva	me	mostró	 que	 su	 poema	 fue	 escrito
después.	«Cuando	él	ya	sabía	lo	que	era	importante».
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Quizás	ella	tenga	razón.	¿En	qué	termina	el	amor,	de	todos	modos?	Miren	a	papá
y	mamá	después	de	tantos	años.

Puedo	escribir	las	cosas	más	tristes	esta	noche.

1954

Viernes	1.º	de	enero,	por	la	noche

En	realidad,	me	he	portado	muy	mal.
Yo,	una	muchacha	de	luto,	con	su	padre	recién	enterrado.
¡He	 besado	 a	 B.	 en	 la	 boca!	Me	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 me	 llevó	 detrás	 de	 unas

palmeras.
¡Qué	horror!	¡Qué	desvergüenza!	¡Qué	repugnancia!
¡Por	favor,	Dios	mío,	dame	el	sentimiento	de	la	vergüenza!

Viernes	8	de	enero,	por	la	noche

R.	vino	de	visita	hoy	y	se	quedó	y	se	quedó.	Yo	sabía	que	estaba	esperando	que
mamá	nos	dejara	solos.	Como	era	de	cajón,	mamá	se	puso	de	pie,	por	fin,	diciendo
que	era	hora	de	pensar	en	la	cena,	pero	R.	se	quedó.	Mamá	se	fue,	y	R.	me	encaró.
¿Qué	 era	 eso	de	que	B.	me	había	besado?	Estaba	 tan	 furiosa	 con	B.	 por	 habérselo
contado,	después	que	me	prometió	que	no	diría	nada.	Le	dije	a	R.	que	si	nunca	volvía
a	ver	su	necia	cara,	o	la	de	su	hermano,	sería	perfecto	para	mí.

Domingo	10	de	enero,	por	la	tarde

Ha	vuelto	Minerva	con	un	secreto	muy	especial.
Primero,	 yo	 le	 conté	mi	 secreto	 con	B.,	 y	 ella	 se	 rió,	 y	me	 dijo	 que	 yo	 estaba

mucho	más	adelantada	que	ella.	 ¡Dice	que	hace	años	que	nadie	 la	besa!	Me	parece
que	eso	de	ser	una	persona	respetada	por	todos	tiene	sus	inconvenientes.

Pero	 a	 lo	mejor	 a	 ella	 le	 espera	 algo	más	que	un	beso.	Conoció	 a	 alguien	muy
especial	en	Jarabacoa.	Resulta	que	esta	persona	también	está	estudiando	derecho	en	la
capital,	 aunque	 está	 dos	 años	 adelantado.	Y	 hay	 algo	más	 que	 él	 no	 sabe	 todavía.
Minerva	es	cinco	años	mayor.	Ella	sacó	la	cuenta	por	algo	que	él	 le	dijo,	pero	dice
que	es	maduro	para	sus	veintitrés	años.	Lo	único,	dice	Minerva,	y	no	sé	cómo	puede
estar	tan	tranquila	y	no	afligirse	por	nada,	es	que	el	pobre	hombre	está	comprometido
con	otra.

¡Un	traidor	que	anda	con	dos	a	la	vez!	Todavía	me	duele	lo	de	papá.	No	puede	ser
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muy	buen	tipo,	le	digo	a	Minerva.	¡Déjalo!
Pero	Minerva	no	hace	más	que	defender	a	este	galán	que	acaba	de	conocer.	Dice

que	a	él	le	conviene	conocer	a	otras	mujeres	antes	de	zambullirse.
Supongo	que	tiene	razón.	Yo	sé	que	estoy	tratando	de	conocer	a	varios	antes	de

cerrar	los	ojos	y	enamorarme	de	veras.

Jueves	14	de	enero

Minerva	ha	vuelto	con	sus	viejas	tretas.	Envuelve	la	radio	en	una	toalla	y	se	mete
debajo	de	la	cama	a	escuchar	las	estaciones	ilegales.

Hoy	se	quedó	horas.	Transmitían	un	discurso	de	un	tal	Fidel,	que	está	tratando	de
derribar	al	dictador	de	Cuba.	Minerva	se	sabe	algunas	partes	de	memoria.	Ahora,	en
vez	de	poesía,	siempre	dice:	Condénenme,	no	importa.	¡La	historia	me	absolverá!

Tengo	 tantas	 esperanzas	 de	 que	 ahora	 que	 ha	 encontrado	 a	 alguien	 especial,
Minerva	 se	 tranquilice.	 Yo	 concuerdo	 con	 sus	 ideas,	 y	 todo	 eso.	 Creo	 que	 las
personas	deben	 ser	 amables	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 y	 compartir	 lo	 que	 tienen.	Pero
jamás,	ni	en	un	millón	de	años	empuñaría	un	arma	para	obligar	a	la	gente	a	que	deje
de	ser	mezquina	y	ruin.

Minerva	 me	 llama	 su	 petite	 bourgeoise.	 Ni	 siquiera	 le	 pregunto	 lo	 que	 quiere
decir,	 porque	 volvería	 con	 eso	 de	 que	 debo	 seguir	 estudiando	 francés.	 Yo	 decidí
empezar	con	inglés:	estamos	más	cerca	de	USA	que	de	Francia.

Hello.	My	name	is	Mary	Mirabal.	I	speak	a	little	English.	Thank	you	very	much.

Domingo	17	de	enero,	por	la	tarde

Minerva	acaba	de	irse	a	la	capital,	porque	vuelve	a	la	Facultad.	Por	lo	general,	yo
soy	la	que	llora	siempre	que	se	marcha	la	gente,	pero	esta	vez	todo	el	mundo	estaba
lloroso.	Y	hasta	 a	Minerva	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Supongo	 que	 todas
estamos	todavía	doloridas	por	la	muerte	de	papá,	y	cualquier	tristeza	pequeña	trae	la
tristeza	mayor.

Dedé	y	Jaimito	se	quedan	a	pasar	 la	noche	con	Jaime	Enrique	y	el	bebé,	 Jaime
Rafael.	 (Jaimito	 siempre	 le	 pone	 su	 nombre	 a	 sus	 hijos).	Mañana	 volvemos	 a	 San
Francisco.

Todo	está	arreglado.	Yo	no	seguiré	pupila,	sino	que	viviré	durante	la	semana	en	lo
de	Dedé	y	Jaimito,	y	vendré	a	casa	los	fines	de	semana	para	acompañar	a	mamá.

Siento	 tanto	 alivio.	 Después	 de	 los	 problemas	 con	 el	 gobierno,	 cuando	 papá
empezó	a	perder	dinero,	un	montón	de	esas	muchachas	engreídas	me	trataban	de	una
manera	horrible.	Todas	las	noches	me	quedaba	dormida	llorando.	Eso,	por	supuesto,
empeoraba	el	asma.
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Este	nuevo	arreglo	también	es	conveniente	para	Dedé	y	Jaimito,	porque	mamá	les
paga	por	mi	pensión.	 ¡Quién	habla	de	dificultades!	Esos	dos	pobres	no	 tienen	más
que	mala	 suerte,	 primero	 con	 la	 heladería,	 luego	 con	 el	 restaurante.	Aun	 así,	Dedé
pone	su	mejor	cara.	Es	la	Señorita	Sonrisa.

Sábado	6	de	febrero,	por	la	noche
En	casa	por	el	fin	de	semana.

Pasé	 el	 día	 entero	 preparando	 todo.	 El	 domingo	 que	 viene,	 día	 de	 los	 novios,
Minerva	viene	de	visita	trayendo	a	esa	persona	especial	que	conoció	en	Jarabacoa.

«Manolo	quiere	conocerlas	—escribió	Minerva,	y	luego	agregó—:	Sólo	para	tus
ojos:	Te	alegrará	saber	que	rompió	su	compromiso».	Como	yo	soy	quien	lee	las	cartas
a	mamá,	puedo	suprimir	todo	lo	que	ella	marca	en	el	margen	con	un	gran	ojo.

Probablemente	 esté	 arruinando	 todo	 nuestro	 sistema	 de	 comunicación	 privada
porque	 le	 estoy	 enseñando	 a	 leer	 a	 mamá.	 Hacía	 años	 que	 lo	 intentaba,	 pero	 ella
siempre	me	decía	que	no	tenía	cabeza	para	las	 letras.	Creo	que	lo	que	la	convenció
fue	la	muerte	de	papá:	yo	estoy	en	el	colegio,	de	modo	que	ella	se	queda	sola	a	cargo
de	la	tienda,	y	teme	perder	dinero.	Los	otros	días	en	la	mesa	se	habló	de	que	Dedé	y
Jaimito	se	muden	aquí	y	se	encarguen	de	todo.	Dedé	bromea	y	dice	que	ella	es	muy
buena	para	los	negocios	que	se	van	a	pique.	A	Jaimito	eso	no	le	causó	nada	de	gracia.

Va	a	haber	una	escena	cuando	lleguemos	a	San	Fran.

Domingo	14	de	febrero,	por	la	mañana

Minerva	y	Manolo	llegarán	en	cualquier	momento.
Mamá	dice	que	estoy	tan	inquieta	que	se	diría	que	el	que	llega	es	mi	novio.
Yo	sola	estoy	a	cargo	de	la	comida.	Mamá	dice	que	es	una	buena	práctica,	para

cuando	tenga	mi	propia	casa.
He	aquí	el	menú	definitivo:
(Como	es	el	Día	de	los	Enamorados,	mi	tema	es	el	rojo).

Ensalada	de	tomates	y	pimientos	con	aderezo	de	hibisco
Pollo	a	la	criolla	(con	mucha	salsa	de	tomate	en	mi	versión	de	San	Valentín).

Arroz	de	moros	y	cristianos	con	muchos	porotos	colorados
Zanahorias	cortadas	en	forma	de	corazón

Arroz	con	leche

Debido	a	la	canción:

Arroz	con	leche	
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me	quiero	casar	
con	una	niñita	de	la	capital.	

Que	sepa	coser	
Que	sepa	bordar	

Que	ponga	la	aguja	en	su	mismo	lugar.

Noche

¡A	Manolo	 le	 encantó	 cómo	 cocino!	Comió	 dos	 y	 tres	 veces,	 y	 sólo	 paraba	 de
comer	para	ponderar	la	comida.	Mamá	me	guiñó	el	ojo.

Sus	otras	buenas	cualidades.	Veamos.	Es	alto	y	muy	buen	mozo	y	¡tan	romántico!
Tenía	a	Minerva	de	la	mano	debajo	de	la	mesa	todo	el	tiempo.

No	bien	se	marcharon,	Dedé,	mamá	y	Patria	empezaron	a	hacer	apuestas	acerca
de	 cuándo	 sería	 la	 boda.	 Será	 aquí,	 dijo	 Dedé.	 Eso	 está	 decidido.	 Dedé	 y	 Jaimito
vienen	a	vivir	a	Ojo	de	Agua.	Mamá	 les	ha	dicho	que	 les	deja	 la	casa,	porque	ella
quiere	construir	una	más	moderna	para	ella,	en	la	carretera.	De	esa	manera	no	estará
aislada	cuando	hayan	volado	 todas	Sus	Pollitas.	Sólo	me	queda	mi	nena	ahora,	me
dice,	sonriendo.

¡Ay,	diario	mío,	no	me	gusta	que	se	olvide	de	que	ya	tengo	dieciocho	años!

Lunes	15	de	febrero,	por	la	noche
De	vuelta	en	San	Francisco

No	hago	más	que	esperar	que	llegue	a	mi	vida	alguien	especial.
Alguien	 que	 me	 arrebate	 el	 corazón	 con	 las	 llamas	 del	 amor.	 (Joyas	 de	 Mate

Mirabal).
Trato	de	formar	el	hombre	perfecto	con	todos	los	que	conozco.	Es	como	hacer	un

menú:

los	hoyuelos	de	Manolo
los	ojos	azules	de	Raúl

el	pelo	enrulado	y	la	sonrisa	de	Berto
las	manos	hermosas	de	Erasmo
los	anchos	hombros	de	Federico

los	lindos	fondillos	de	Carlos	(¡nosotras	las	chicas	también	nos	fijamos	en	eso!).

Y	 luego,	 ese	 algo	 misterioso	 que	 hace	 que	 el	 todo	 —tal	 cual	 aprendimos	 en
matemática—	sea	mayor	que	la	suma	de	las	partes.
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Lunes	1	de	marzo	Por	la	noche
San	Francisco

Como	 tú	 lo	 sabes	 muy	 bien,	 diario,	 te	 he	 ignorado	 en	 forma	 total	 y	 absoluta.
Espero	que	esto	no	llegue	a	ser	un	mal	hábito.	Pero	mi	estado	de	ánimo	no	ha	sido
confidencial	estos	últimos	días.

La	noche	después	que	vino	Manolo	 a	 comer	 tuve	 la	misma	pesadilla	 acerca	de
papá.	Sólo	que	 cuando	 saqué	 todos	 los	pedazos	del	 traje	 de	novia,	 la	 cara	de	papá
cambió,	y	se	convirtió	en	Manolo.

Eso	hizo	que	empezara	a	preocuparme	por	Manolo.	El	hecho	de	que	cortejara	a
Minerva	 cuando	 todavía	 estaba	 comprometido	 con	 otra.	 Claro	 que	 es	 un	 hombre
magnífico,	cariñoso,	me	digo,	pero	¿no	podrá	cambiar	con	el	tiempo?

Me	parece	que	me	he	vuelto	muy	recelosa,	y	el	padre	Ignacio	dice	que	eso	es	muy
malo,	como	caer	en	 la	 tentación.	Fui	a	verlo	acerca	de	mis	malos	sentimientos	con
respecto	a	papá.	«No	debes	ver	en	todos	los	hombres	una	serpiente	en	potencia»,	me
advirtió.

Creo	que	no	es	así.	Quiero	decir	que	me	gustan	los	hombres.	Quiero	casarme	con
uno.

¡Día	de	la	graduación!	3	de	julio

Diario,	 sé	 que	 habrás	 creído	 que	 he	 muerto	 todos	 estos	 meses.	 Pero	 debes
creerme,	he	estado	demasiado	ocupada.	De	hecho,	debo	terminar	de	escribir	la	receta
de	tía	en	un	papel	para	poder	empezar	mis	tarjetas	de	agradecimiento.	Debo	enviarlas
de	inmediato	o	se	me	irá	ese	fulgor	de	aprecio	y	gratitud	que	surge	cuando	una	recibe
regalos	que	no	necesita,	y	que	a	veces	ni	siquiera	le	gustan.

La	tía	Flor	me	hizo	una	torta	para	mi	fiesta	de	graduación.	Me	llevó	al	dormitorio
para	que	escribiera	la	receta.	Yo	se	la	había	elogiado,	tanto	con	palabras	como	con	los
hechos,	como	mucho	me	temo.	Sí,	comí	dos	pedazos,	y	más	aún.	¡Mis	caderas!

Mientras	me	 decía	 cómo	 debo	 batir	 la	mezcla	 hasta	 que	 esté	 espumosa	 (como
Pompas	de	jabón,	según	ella),	y,	de	repente,	me	dice	que	tenemos	que	hablar	de	algo.

Seguro,	tía,	le	digo	con	voz	trémula,	La	tía	es	una	mujer	grande	e	imponente,	con
unas	 cejas	 oscuras	 que	 siempre	 me	 han	 dado	 miedo.	 (¡Yo	 solía	 decir	 que	 eran
bigotes!).

Me	dice	 que	Berto	 y	Raúl	 ya	 no	 se	 comportan	 como	hermanos:	 pelean	 todo	 el
tiempo.

Me	pide	que	me	decida	por	el	que	quiero,	y	que	el	otro	se	las	arregle.	¿Cuál	de	los
dos	prefiero,	entonces?

A	ninguno	de	los	dos,	le	digo,	porque	me	doy	cuenta	de	que	sea	cual	sea	el	que
elija,	siempre	terminaría	con	esta	suegra.

¡A	ninguno	de	los	dos!	Se	sienta	en	el	borde	de	mi	cama.
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¿A	ninguno	de	los	dos?,	¿cómo?	¿Eres	demasiado	buena	para	mis	muchachos?

Miércoles	7	de	julio,	por	la	tarde

Agradecimientos	todavía	no	escritos:

A	Dedé	y	jaimito,	por	mi	perfume	favorito	(Deleite	del	Matador).	También	una
orden	para	comprar	el	nuevo	disco	de	Luis	Alberti	cuando	vayamos	a	la	capital.

A	Minerva,	por	un	libro	de	poemas	de	una	poeta	llamada	Gabriela	Mistral	y	por
un	 bonito	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 ópalo,	mi	 piedra	 natal,	 engarzado	 entre	 cuatro
perlas.	Debemos	darle	el	tamaño	correcto	en	la	capital.

A	Manolo,	Por	un	marco	de	marfil	para	mi	foto	de	graduación.	«Y	para	tu	novio,
cuando	llegue	el	momento».	Me	guiña	un	ojo.	Me	cae	muy	simpático	Manolo.

Al	tío	Pepe	y	la	tía	Flor,	Raúl	y	Berto,	por	un	monísimo	tocador	con	un	volado
de	la	misma	tela	que	el	cubrecamas.	Tío	hizo	la	carpintería	y	tía	cosió	el	volado.
A	lo	mejor	no	es	tan	mala,	después	de	todo.

Raúl	 me	 ofreció	 su	 anillo	 del	 colegio.	 Quería	 que	 fuéramos	 novios.	 Poco
después,	Berto	me	arrinconó	en	el	 jardín	con	sus	«labios	como	imanes».	A	los
dos	les	dije	que	los	quería	como	amigos,	Y	los	dos	dijeron	que	comprendían:	era
demasiado	pronto,	después	de	la	muerte	de	papá.	Lo	que	no	les	dije	a	ninguno	de
los	dos	fue	que	conocí	a	ese	abogado	joven,	Justo	Gutiérrez,	que	se	ocupó	de	la
sucesión.	Es	tan	amable,	y	dice	las	cosas	tan	bien:	Firme	aquí,	por	ejemplo.

A	Patria	y	Pedrito,	por	una	cajita	musical	de	España	que	toca	cuatro	tonadas:	El
himno	 de	 batalla	 de	 la	 libertad,	 Mi	 cielito,	 No	 hay	 como	 una	 madre	 y	 otra,
extranjera,	que	no	sé	pronunciar.	También	me	 regalaron	un	San	Cristóbal	para
mis	viajes.

A	 tío	 Tilo	 y	 tía	 Eufemia,	 María,	 Milagros,	 Marina,	 por	 un	 juego	 de	 aros	 de
conchillas	marinas	y	pulsera	que	no	me	pondría	ni	en	un	millón	de	años.	No	sé	si
la	 tía	 Eufemia	 estará	 tratando	 de	 hacerme	mal	 de	 ojo	 para	 que	 sus	 tres	 hijas
solteronas	tengan	una	mejor	oportunidad.	Todo	el	mundo	sabe	que	las	conchillas
son	 para	 que	 las	 chicas	 no	 se	 casen.	 Todo	 el	 mundo,	 menos	 la	 tía	 Eufemia,
supongo.

A	mamá,	 por	 una	maleta	 con	monograma	 comprada	 en	El	Gallo,	 para	 cuando
viaje	a	 la	capital.	Ya	está	arreglado.	En	el	otoño	 iré	a	 la	universidad	 junto	con
Minerva.	Mamá	también	me	regaló	su	antiguo	relicario,	con	el	 retrato	de	papá
adentro.	 No	 lo	 he	 abierto	 ni	 una	 sola	 vez.	 Me	 da	 miedo,	 por	 mi	 sueño.	 Ha
transferido	 su	 herencia	 a	 mi	 nombre	 ¡$10.000!	 Los	 ahorraré	 para	 el	 futuro.
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Claro,	para	comprar	ropa	y	más	ropa.

Hasta	Fela	me	hizo	un	regalo.	Un	saquito	con	polvos	mágicos	para	ahuyentar	el
mal	de	ojo	cuando	vaya	a	la	capital.	Le	pregunté	si	servía	también	para	el	amor.	Tono
me	oyó	y	dijo:	«Alguien	tiene	un	hombre	en	su	vida».	Entonces	Fela,	que	me	trajo	al
mundo	y	me	conoce	de	pies	a	cabeza,	se	echó	a	reír	y	dijo:	«¿Un	hombre?	¡Ésta	tiene
un	cementerio	de	hombres	 en	 el	 corazón!	Hay	más	hombres	 enterrados	 allí,	 con	el
corazón	destrozado,	que…».

Los	 dos	 se	 cuidan	 mucho	 después	 de	 que	 nos	 enteramos	 de	 lo	 de	 Prieto,	 el
encargado	del	patio.	Sí,	nuestro	querido	Prieto	ha	estado	 informando	al	Servicio	de
Inteligencia	acerca	de	todo	lo	que	oye	en	casa	de	los	Mirabal,	por	una	botella	de	ron	y
dos	 pesos.	 El	 tío	 Chiche	 fue	 quien	 nos	 lo	 contó.	 Por	 supuesto,	 no	 podemos
despedirlo,	porque	sería	reconocer	que	tenemos	algo	que	ocultar.	Pero	le	dijimos	que
lo	 hemos	 promovido	 del	 patio	 al	 chiquero.	 Ahora	 no	 tiene	 mucho	 que	 informar,
excepto	«oink,	oink»	el	día	entero.

Viernes	9	de	julio,	noche	de	luna	llena.

Justo	María	Gutiérrez
Don	Justo	María	Gutiérrez	y	Doña	María	Teresa	Mirabal	de	Gutiérrez

¡Mate	&	Justico,	para	siempre!

Sábado	18	de	septiembre,	por	la	noche

Mañana	viajamos	a	la	capital.
Estoy	pensando,	diario,	si	llevarte	o	no.	Como	verás,	no	he	sido	muy	buena	para

escribir	con	regularidad.	Creo	que	mamá	tiene	razón.	Todo	lo	hago	con	malhumor	y
desgano.

Pero	 habrá	 cosas	 nuevas	 para	 ver,	 y	 experiencias	 distintas,	 y	 valdrá	 la	 pena
registrarlo	 todo.	 Claro	 que,	 por	 otra	 parte,	 quizá	 esté	 demasiado	 ocupada	 con	 las
clases,	y	¿qué	pasa	si	no	consigo	un	buen	escondite,	y	tú	caes	en	otras	manos?

¡Ay,	querido	diario,	me	ha	costado	tanto	tomar	decisiones	esta	semana!	Sí,	no,	sí,
no.	He	consultado	a	todo	el	mundo	por	media	docena	de	cosas.	¿Debería	llevar	mis
zapatos	rojos,	aunque	todavía	no	tengo	una	cartera	haciendo	juego?

¿Y	el	vestido	azul	marino,	de	cuello	festoneado,	que	me	queda	un	poco	ajustado
debajo	de	 los	brazos?	¿Son	suficientes	cinco	baby	dolls,	 ya	que	me	gusta	ponerme
uno	limpio	todas	las	noches?

Hay	algo	por	lo	que	no	podía	decidirme.
Justo	 fue	 muy	 bueno,	 y	 dijo	 que	 lo	 entendía.	 Probablemente	 necesitaba	 más

tiempo	 para	 reponerme	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre.	Yo	me	 quedé	 callada.	 ¿Por	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	115



todos	los	hombres	a	quienes	no	puedo	amar	creen	que	todo	sería	diferente	si	papá	no
hubiera	muerto?

Lunes	27	de	septiembre,	por	la	tarde
En	la	capital

¡Qué	 ciudad	 grande	 y	 excitante!	Cada	 vez	 que	 salgo	 no	 hago	más	 que	 abrir	 la
boca,	como	los	campesinos	de	los	chistes.	Tantas	casas	elegantes,	de	muros	altos,	con
guardias	 en	 la	 puerta,	 autos	 y	 personas	 vestidas	 a	 la	 última	moda,	 como	 se	 ve	 en
Vanidades.

Es	 fácil	 perderse	 en	 esta	 ciudad,	 así	 que	 casi	 no	 salgo,	 a	menos	 que	 vaya	 con
Minerva	o	una	de	sus	amigas.	Todos	los	nombres	de	las	calles	pertenecen	a	la	familia
de	Trujillo,	de	modo	que	es	muy	confuso.

Minerva	me	contó	un	chiste	acerca	de	la	manera	de	llegar	al	parque	Julia	Molina
desde	la	carretera	El	jefe.

«Tomas	el	camino	de	El	jefe,	cruzas	el	puente	de	su	hijo	menor	hasta	la	calle	de
su	 hijo	mayor,	 doblas	 a	 la	 izquierda	 hasta	 la	 avenida	 de	 su	 esposa,	 caminas	 hasta
llegar	al	parque	de	su	madre,	y	allí	estás».

Todas	 las	 mañanas,	 a	 primera	 hora,	 leemos	 «El	 Foro	 Público»	 la	 columna	 de
chismes	del	 diario,	 firmada	por	Lorenzo	Ocumares,	 un	nombre	 supuesto,	 claro.	En
realidad,	 la	 columna	 sale	del	Palacio	Nacional	y	 tiene	 como	propósito	«advertir»	 a
todos	 los	 que	 han	 pisado	 la	 cola	 del	 perro	 rabioso,	 como	 decimos	 en	 casa.	 Según
Minerva,	en	la	capital	todo	el	mundo	la	lee	antes	que	las	noticias.	La	situación	es	tal
que	yo	cierro	los	ojos	mientras	ella	me	lee	la	columna,	horrorizada	ante	la	posibilidad
de	que	se	mencione	nuestro	nombre.	Pero	desde	el	discurso	de	Minerva	y	la	carta	de
mamá	(y	mi	conjuro	del	zapato)	no	hemos	tenido	problemas	con	el	régimen.

Lo	que	me	 recuerda	 que	 debo	buscar	 un	mejor	 escondite	 para	 ti.	No	 es	 seguro
llevarte	en	el	bolsillo	por	la	calle	de	su	madre	o	la	avenida	de	su	hijo	menor.

Domingo	3	de	Octubre,	por	la	noche

Desfilamos	hoy,	antes	del	comienzo	de	las	clases.	Cuando	traspusimos	las	puertas
nos	pusieron	un	sello	en	las	cédulas.	Sin	ese	sello	no	podemos	inscribirnos.	También
tuvimos	que	jurar	lealtad.

Éramos	 cientos	 de	 mujeres	 de	 blanco,	 como	 sus	 novias,	 con	 guantes	 blancos.
Podíamos	ponernos	cualquier	clase	de	sombrero.	Debíamos	levantar	el	brazo	derecho
al	pasar	frente	al	palco	de	revista.

Parecía	 como	 en	 un	 noticiero	 de	 Hitler	 y	 del	 italiano	 que	 tenía	 un	 nombre
parecido	a	fettuccine.
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Martes	12	de	octubre,	por	la	tarde

Como	predije,	no	tengo	mucho	tiempo	para	escribir	en	tus	páginas.	Siempre	estoy
ocupada.	 Además,	 por	 primera	 vez	 en	 siglos,	 Minerva	 y	 yo	 compartimos	 el
dormitorio	en	la	pensión	de	Doña	Chelito.	Así	que	la	tentación	es	discutir	 las	cosas
con	 ella.	 Pero	 hay	 veces	 en	 que	 eso	 no	 resulta,	 como	 por	 ejemplo	 ahora,	 cuando
quiere	convencerme	de	que	siga	con	mi	elección	original	de	estudiar	Derecho.

Sé	que	yo	quería	ser	abogada,	igual	que	Minerva,	pero	la	verdad	es	que	cada	vez
que	alguien	discute	conmigo,	me	pongo	a	llorar.

Minerva	insiste,	sin	embargo,	en	que	le	dé	una	oportunidad	al	Derecho.	Así	que
he	estado	asistiendo	a	sus	clases	toda	la	semana.	Estoy	segura	de	que	moriré	de	tedio
o	 de	 desesperación.	 En	 la	 clase	 de	 Práctica	 Forénsica,	 ella	 y	 su	 profesor,	 el	 Dr.
Balaguer,	 un	 hombrecito	 parecido	 a	 un	 búho,	 tienen	 unas	 discusiones	 larguísimas.
Los	demás	estudiantes	bostezan	y	se	miran	entre	sí,	levantando	las	cejas.	Yo	tampoco
puedo	 seguirlos.	 La	 discusión	 de	 hoy	 era	 acerca	 de	 si	 en	 un	 homicidio,	 el	 corpus
delicti	 es	 el	 cuchillo	 o	 el	muerto,	 cuya	muerte	 constituye	 la	 prueba	 fehaciente	 del
crimen.	Yo	tenía	ganas	de	gritar.	¡¿A	quién	le	interesa?!

Después,	Minerva	me	preguntó	qué	pensaba.	Le	dije	que	mañana	me	inscribiré	en
Filosofía	 y	Letras.	 Según	 ella,	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 chicas	 que	 planean	 casarse.
Pero	no	está	enojada	conmigo.	Dice	que	di	una	oportunidad	al	Derecho,	y	eso	es	lo
que	importa.

Miércoles	13	de	octubre,	por	la	noche

Esta	 tarde	 salí	 a	 caminar	 con	 Manolo,	 Minerva	 y	 un	 amigo	 de	 ellos,	 muy
simpático,	llamado	Armando	Grullón.

Cuando	 llegamos	 al	 Malecón,	 encontramos	 la	 zona	 cercada.	 Era	 la	 hora	 del
atardecer	 en	 que	El	 Jefe	 se	 pasea	 por	 la	 orilla	 del	mar.	Así	 tiene	 sus	 reuniones	 de
gabinete,	 mientras	 camina	 rápidamente.	 Cada	 ministro	 tiene	 un	 turno	 para	 ser
interrogado.

Manolo	 empezó	 a	 decir	 bromas.	 Si	 El	 Jefe	 se	 disgusta	 con	 cualquiera	 de	 los
ministros,	 no	 tiene	 que	 molestarse	 en	 enviarlo	 a	 La	 Piscina	 para	 arrojarlo	 a	 los
tiburones.	¡Sólo	tiene	que	empujarlo	al	mar!

Me	 asustó	 horriblemente	 oírlo	 hablar	 así,	 en	 público,	 con	 guardias	 por	 todas
partes.	Además,	cualquiera	puede	ser	un	espía.	Estoy	sobre	alfileres	pensando	lo	que
puede	aparecer	mañana	en	«El	Foro	Público».

Domingo	17	de	octubre,	por	la	noche

«El	Foro	Privado»
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Vimos	caminando	solos,	
sin	acompañante,	

por	el	jardín	Botánico,	
a	Armando	Grullón	

y	María	Teresa	Mirabal.
¡Mate	&	Armando,	para	siempre!

Me	abrazó,	y	 luego	intentó	meterme	la	 lengua	en	la	boca.	Tuve	que	decirle	que
¡NO!	Me	han	dicho	las	otras	chicas	de	lo	de	Doña	Chelito	que	hay	que	tener	cuidado
con	estos	hombres	de	la	capital.

Lunes	18	de	octubre,	por	la	mañana

Anoche	 volví	 a	 tener	 el	mismo	 sueño,	 después	 de	mucho	 tiempo.	Me	 perturbó
mucho,	sobre	todo	porque	pensaba	que	me	había	repuesto	de	lo	de	papá.

Esta	vez	Armando	y	papá	se	hacían	muecas.	Estaba	 tan	excitada	que	desperté	a
Minerva.	Gracias	a	Dios	que	no	grité,	o	hubiera	despertado	toda	la	casa.	¡Qué	terrible
habría	sido!

Minerva	me	 tomó	 de	 las	manos,	 como	 cuando	 era	 niñita	 y	 tenía	 un	 ataque	 de
asma.	Me	dijo	que	esto	se	me	 iría	cuando	encontrara	al	hombre	de	mis	sueños.	No
faltaba	mucho.	Lo	sentía	en	los	huesos.

Pero	estoy	segura	de	que	lo	que	siente	es	su	felicidad	con	Manolo.

1955

Domingo	20	de	noviembre,	por	la	tarde
Ojo	de	Agua

¡Diario,	 no	 me	 preguntes	 dónde	 he	 estado	 durante	 todo	 un	 año!	 Y	 casi	 no	 te
encuentro.	 El	 escondite	 en	 lo	 de	Doña	Chelito	 era	 demasiado	 bueno.	 Sólo	 cuando
fuimos	a	empacar	las	cosas	de	Minerva	para	su	partida	me	acordé	que	te	había	puesto
debajo	de	las	tablas	del	ropero.

Hoy	 es	 el	 gran	día.	Llueve	desde	 el	 amanecer,	 de	modo	que	Minerva	 tuvo	que
renunciar	 a	 la	 idea	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 a	 pie,	 como	 Patria,	 saludando	 a	 todos	 los
campesinos	que	conoce	desde	niña.	Pero	ya	 sabes	cómo	es	Minerva.	 ¡Todavía	cree
que	podemos	llevar	paraguas!

Mamá	dice	que	Minerva	debería	ponerse	contenta,	pues	la	 lluvia	en	el	día	de	la
boda	 significa	 buena	 suerte.	 «Una	 bendición	 del	 lecho	 nupcial»,	 dice,	 sonriendo	 y
poniendo	los	ojos	en	blanco.
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Está	tan	feliz.	Minerva	también.	Lluvia	o	no,	es	un	día	feliz.
Entonces,	¿por	qué	yo	estoy	tan	triste?	Las	cosas	serán	diferentes.	Lo	sé,	aunque

Minerva	diga	que	no.	Ya	se	mudó	al	cuarto	de	Manolo	en	lo	de	Doña	Isabel,	y	yo	me
he	 quedado	 sola	 en	 lo	 de	 Doña	 Chelito	 con	 unas	 nuevas	 pensionistas	 que	 apenas
conozco.

«Nunca	 pensé	 que	 vería	 este	 día»	 dice	 Patria	 mientras	 se	 mece	 en	 el	 sillón
hamaca.	Está	cosiendo	unos	pimpollos	de	rosa	de	satén	al	velo	de	novia.	Las	personas
anticuadas,	como	mi	hermana	Patria,	pensaban	que	Minerva,	a	los	veintinueve	años,
ya	no	tenía	esperanzas	de	casarse.	Ella	se	casó	a	los	dieciséis.	«Gracias,	Virgencita»
dice,	mirando	al	techo.

«Gracias	Manolo,	quieres	decir»	le	dice	Minerva,	riendo.
Entonces	todas	arremeten	conmigo:	soy	la	siguiente.	¿Con	quién	será?	Yo	tengo

ganas	de	echarme	a	llorar.

Domingo	11	de	diciembre
En	la	capital

Acabamos	de	volver	del	 desfile	después	de	 la	 ceremonia	de	 inauguración	de	 la
Feria	Mundial,	 y	me	duelen	muchísimo	 los	pies.	Tengo	 toda	 la	 espalda	del	vestido
empapada	de	sudor.	Mi	único	consuelo	es	que	si	yo	 tuve	calor,	 la	«reina»	Angelita
debe	de	haberse	ardido.

¡Imagínate,	con	este	calor,	con	un	vestido	cubierto	de	rubíes,	diamantes	y	perlas,
y	 bordeado	 por	 cincuenta	 metros	 de	 armiño	 ruso!	 Se	 necesitaron	 600	 pieles	 para
hacer	ese	vestido.	Salió	publicado	en	el	diario,	para	impresionar	a	la	gente.

Manolo	 no	 quería	 que	 Minerva	 desfilara.	 La	 hubieran	 excusado,	 porque	 está
embarazada.	 (Ésos	 no	 esperaron	 a	 que	 Minerva	 terminara	 la	 universidad).	 Pero
Minerva	dijo	que	de	ninguna	manera	iba	a	dejar	que	sus	compañeras	soportaran	esa
cruz	solas.

Debemos	de	haber	marchado	más	de	cuatro	kilómetros.	Cuando	pasamos	frente	al
palco	 de	 la	 Reina	Angelita,	 agachamos	 la	 cabeza.	 Yo	me	 demoré	 un	 poquito	 para
poder	 verla.	Llevaba	una	 capa	 con	un	 cuello	 de	 piel	 tan	 alto	 que	media	 docena	de
asistentes	 la	 abanicaban	 todo	 el	 tiempo.	 No	 alcancé	 a	 ver	 más	 que	 una	 carita
enfurruñada,	más	bien	bonita,	brillante	de	transpiración.

Casi	me	dio	 lástima	verla.	¿Sabrá	 lo	malo	que	es	su	padre,	o	pensará,	como	yo
alguna	vez,	que	su	padre	es	Dios?

1956
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Viernes	27	de	abril,	por	la	noche
En	la	capital

Mi	primera	anotación	en	el	año.	No	puedo	mentir.	Si	te	ves	mucho	más	delgado,
diario	mío,	 es	 sólo	porque	has	 sido	mi	única	provisión	de	papel.	Papel	para	cartas,
listas	 de	 compras,	 apuntes	 de	 clase.	 Ojalá	 yo	 pudiera	 perder	 volumen	 de	 igual
manera.	Estoy	de	dieta	rigurosa	para	poder	ponerme	el	vestido	para	la	fiesta.	Mañana
iré	a	lo	de	Minerva	a	preparar	mi	discurso.

Sábado	28	de	abril,	por	la	tarde
En	la	capital

Honorable	 Rector,	 Señores	 Profesores,	 Compañeros,	 Amigos,	 estoy
emocionada	hasta	el	fondo	de	mi	corazón…

Minerva	sacude	la	cabeza.	«Demasiado	sentimental»	dice:

Deseo	expresar	mi	sincera	gratitud	por	el	gran	honor	que	se	me	ha	concedido
al	seleccionarme	Señorita	Universidad	para	el	próximo	año…

La	bebé	se	echa	a	llorar	otra	vez.	Ha	estado	molesta	toda	la	tarde.	Me	parece	que
está	por	 resfriarse.	Todo	 el	mundo	 se	 resfría	 aquí	 en	 la	 estación	de	 las	 lluvias.	Por
supuesto,	¡puede	ser	porque	a	la	pequeña	Minou	no	le	gusta	mi	discurso!

Me	esforzaré	por	servir	de	brillante	ejemplo	de	 los	altos	valores	que	nuestra
universidad,	la	primera	del	Nuevo	Mundo,	verdadero	faro	de	conocimientos	y
mina	de	sabiduría,	ha	inculcado	en	sus	cuatrocientos	años	de	existencia	en	las
mejores	 mentes	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de	 trasponer	 los	 portales	 de	 esta
inspirada	comunidad…

Minerva	dice	que	es	demasiado	larga	para	no	haber	mencionado	ya	al	que	te	dije.
La	 pequeña	Minou	 se	 ha	 quedado	quieta,	 gracias	 a	Dios.	Minerva	 es	 tan	 buena	 en
ayudarme,	con	todo	lo	que	tiene	que	hacer	para	sus	clases	y	con	la	niñita.	Pero	dice
que	se	alegra	de	que	haya	ido,	así	no	echa	tanto	de	menos	a	Manolo,	que	esta	semana
tampoco	pudo	venir	desde	Monte	Cristi.

Pero,	 de	 manera	 muy	 especial,	 mi	 mayor	 gratitud	 va	 a	 nuestro	 verdadero
benefactor,	El	Jefe	Rafael	Leonidas	Trujillo,	Campeón	de	la	Educación,	Luz	de
las	Antillas,	Primer	Maestro,	Esclarecedor	de	su	Pueblo.

«No	exageres»,	dice	Minerva.	Me	recuerda	que,	después	de	lo	de	Galíndez,	será
un	 público	 difícil.	 Y	 tiene	 razón.	 La	 universidad	 arde	 con	 los	 rumores	 de	 esta
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horrenda	historia.	Las	desapariciones	se	suceden	semana	tras	semana,	pero	esta	vez
se	 trata	 de	 alguien	 que	 enseñaba	 aquí.	Además,	Galíndez	 había	 escapado	 a	Nueva
York,	de	modo	que	todos	creíamos	que	estaba	a	salvo.	Pero	El	jefe	se	enteró	de	que
Galíndez	estaba	escribiendo	un	libro	contra	el	régimen.	Envió	a	agentes,	ofreciendo	a
Galíndez	un	montón	de	dinero	—25.000	dólares,	me	dijeron—	pero	él	no	aceptó.	Una
noche,	cuando	volvía	a	su	casa,	desapareció.	Nadie	ha	vuelto	a	oír	nada	sobre	él.

Me	siento	tan	mal	cuando	pienso	en	él.	No	quiero	ser	reina	de	nada.	Pero	Minerva
insiste.	Dice	 que	 en	 este	 país	 no	 se	 ha	 votado	 en	 veintiséis	 años,	 y	 que	 sólo	 estas
elecciones	tontas	conservan	la	memoria	de	la	democracia.	«No	puedes	defraudar	a	tus
partidarios,	reina	Mate».

En	esta	universidad,	nosotras	las	mujeres	agradecemos	de	manera	especial	la
oportunidad	que	se	nos	ha	brindado	para	acceder	a	la	educación	superior	en
este	régimen.

Minerva	insiste	en	que	incluya	esto.
La	pequeña	Minou	se	ha	puesto	a	bramar	de	nuevo.	Minerva	dice	que	extraña	a	su

papi.	Y	casi	para	demostrar	que	su	madre	tiene	razón,	la	niñita	se	pone	a	chillar	de	tal
forma	que	viene	Doña	Isabel	y	golpea	con	suavidad	la	puerta.

Pregunta	 qué	 le	 estamos	 haciendo	 a	 su	 preciosa.	 Doña	 Isabel	 cuida	 a	 la	 bebé
cuando	Minerva	 está	 en	 clase.	 Es	 una	 de	 esas	 mujeres	 bonitas	 que	 siguen	 siendo
bonitas	a	pesar	de	la	edad,	de	pelo	canoso,	enrulado,	y	ojos	dulces	como	ópalos.

1957

Viernes	26	de	julio,	por	la	noche
En	la	capital

Soy	un	desastre	para	escribir	este	diario.	Una	sola	anotación	el	año	pasado,	y	ya
ha	transcurrido	la	mitad	de	éste	y	no	he	escrito	ni	una	sola	palabra.	Estuve	hojeando
el	diario	viejo,	y	debo	decir	que	es	muy	tonto	todo	esto	de	«mi	querido	diario»	y	las
iniciales	secretas	para	que	nadie	las	descifre	ni	en	un	millón	de	años.

Pero	 creo	 que	 necesitaré	 un	 compañero,	 pues	 de	 ahora	 en	 adelante	 estaré
verdaderamente	sola.	Minerva	se	gradúa	mañana	y	se	va	a	Monte	Cristi	para	estar	con
Manolo.	Yo	iré	a	casa	para	pasar	el	verano,	aunque	ya	no	es	la	casa	que	conocí,	Pues
mamá	está	construyendo	la	nueva	sobre	el	camino.	Regresaré	en	el	otoño	a	terminar
mis	estudios,	y	estaré	sola.

Me	siento	muy	solitaria	y	triste	y	más	jamonita	que	una	chancha.
Tengo	casi	veintidós	años,	y	ningún	amor	a	la	vista.
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Sábado	27	de	julio,	por	la	noche
En	la	capital

¡Qué	 día	 tan	 feliz	 parecía	 que	 iba	 a	 ser!	Minerva	 recibía	 su	 título	 de	 abogada.
Todo	 el	 clan	Mirabal-Reyes-FernándezGonzález-Tavárez	 se	 reunió	 para	 la	 ocasión.
Era	 un	 día	 muy	 importante:	 Minerva	 era	 la	 primera	 persona	 de	 nuestra	 familia
(exceptuando	a	Manolo)	en	terminar	la	universidad.

Recibimos	 un	 golpe	 al	 enterarnos	 de	 que	 a	 Minerva	 se	 le	 daba	 el	 título	 de
abogada,	pero	no	la	licencia	para	ejercer.	¡Nosotros	que	creíamos	que	El	jefe	se	había
aplacado	con	nuestra	familia	al	permitir	que	Minerva	se	inscribiera	en	la	facultad!	En
realidad,	 había	 planeado	 dejarla	 estudiar	 durante	 cinco	 años	 para	 luego	 informarle
que	todo	había	sido	inútil.	¡Cuánta	crueldad!

Manolo	estaba	furioso.	Pensé	que	iba	a	subir	al	podio	a	cambiar	unas	palabras	con
el	 rector.	 Minerva	 fue	 la	 que	 lo	 tomó	 mejor	 que	 todos	 nosotros.	 Dijo	 que	 ahora
tendría	más	tiempo	para	su	familia.	Por	la	manera	en	que	miró	a	Manolo	cuando	lo
dijo	me	di	cuenta	de	que	hay	problemas	entre	ellos.

Domingo	28	de	julio,	por	la	noche
Ultima	noche	en	la	capital

Hasta	hoy,	 planeaba	volver	 a	Ojo	de	Agua	 con	mamá,	pues	han	 terminado	mis
clases.	Pero	la	nueva	casa	no	está	terminada	del	todo,	y	hay	demasiadas	personas	en
la	 vieja,	 con	 Dedé,	 Jaimito	 y	 sus	 hijos.	 Esta	 mañana	Minerva	 me	 preguntó	 si	 no
quería	 ir	 a	Monte	 Cristi	 con	 ella,	 y	 ayudarla	 con	 las	 tareas	 del	 hogar.	Manolo	 ha
alquilado	una	casita,	para	que	no	tengan	que	vivir	con	los	padres	de	él.	Como	sé	que
algo	anda	mal	entre	ellos,	he	aceptado	la	propuesta	de	Minerva.

Lunes	29	de	julio,	por	la	noche
Monte	Cristi

El	viaje	 fue	horriblemente	 tenso.	Manolo	y	Minerva	dirigían	 su	 conversación	 a
mí,	aunque	de	vez	en	cuando	discutían	algo	en	voz	baja.	Sonaba	a	pistas	para	la	caza
del	tesoro,	o	algo	así.	«El	indio	de	la	colina	tiene	su	cueva	en	ese	camino.	El	Aguila
ha	anidado	en	el	hueco,	al	otro	lado	de	esa	montaña».	Me	alegré	tanto	de	oírlos	hablar
entre	ellos,	que	me	puse	a	jugar	con	Minou	en	el	asiento	trasero,	fingiendo	no	oírlos.

Llegamos	a	la	ciudad	a	la	media	tarde	y	nos	detuvimos	frente	a	la	casita.	En	serio,
no	es	ni	la	mitad	de	linda	que	la	que	le	puso	papá	a	esa	mujer	en	el	campo,	y	que	me
mostró	Minerva.	Supongo	que	es	lo	mejor	a	que	puede	aspirar	Manolo,	considerando
lo	poco	que	tienen.

Fingí	 no	 sorprenderme	 para	 no	 deprimir	 a	Minerva.	 ¡Qué	 actuación	 la	 de	 ella!
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Como	 si	 fuera	 la	 casa	 de	 sus	 sueños,	 o	 algo	 parecido.	Uno,	 dos,	 tres	 cuartos.	 Los
contó,	llena	de	deleite.	El	techo	de	zinc	sería	maravilloso	cuando	lloviera.	¡Qué	patio
grande	para	su	jardín!	Ese	cobertizo	como	depósito	sería	muy	útil.

La	actuación	no	surtió	ni	el	menor	efecto	en	Manolo.	Poco	después	de	descargar
el	auto,	se	fue.	Negocios,	dijo	cuando	Minerva	le	preguntó	adónde	iba.

Jueves	15	de	agosto,	por	la	noche
Monte	Cristi

Manolo	se	queda	fuera	hasta	tarde.	Yo	duermo	en	el	cuarto	de	adelante,	que	hace
las	 veces	 de	 oficina	 durante	 el	 día,	 de	modo	 que	 sé	 cuándo	 llega.	 Luego	 oigo	 que
levantan	la	voz	en	el	dormitorio.

Esta	noche	Minerva	y	yo	estábamos	cosiendo	unas	cortinas	en	el	cuarto	del	medio
que	sirve	de	cocina,	sala,	comedor,	y	todo	lo	demás.	El	reloj	dio	las	ocho,	y	Manolo
no	había	llegado.	No	sé	por	qué	será	que	una	nota	más	la	ausencia	de	alguien	cuando
el	reloj	da	la	hora.

De	repente,	oí	un	sollozo.	¡Mi	valiente	Minerva!	No	sé	cómo	no	me	puse	a	llorar
con	ella.

Desde	el	corralito,	Minou	le	ofreció	a	su	mamá	la	vieja	muñeca	que	le	regalé.
«Muy	bien	—le	dije—.	Sé	que	algo	pasa».	Y	me	arriesgué.	«Otra	mujer,	¿no?»
Minerva	asintió.	Sus	hombros	subían	y	bajaban.
«Odio	a	los	hombres	—le	dije,	sobre	todo	para	convencerme	a	mí	misma—.	Los

odio	de	verdad».

Domingo	25	de	agosto,	por	la	tarde
Dios,	hace	calor	en	M.	C.

Manolo	y	Minerva	han	hecho	las	paces.	Yo	cuido	a	la	nena	para	que	puedan	tener
más	 tiempo	 juntos,	 y	 salen	 a	 pasear,	 de	 la	 mano,	 como	 recién	 casados.	 Algunas
noches	 tienen	 reuniones,	y	veo	 las	 luces	encendidas	en	el	 cobertizo.	Por	 lo	general
llevo	 a	 la	 nena	 a	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	Manolo,	 y	 paso	 el	 día	 con	 ellos	 y	 los
mellizos.	 Luego	 vuelvo	 caminando,	 acompañada	 por	 Eduardo,	 el	 hermano	 de
Manolo.	Guardo	distancia	de	él.	La	primera	vez	que	lo	hago	con	un	joven	agradable	y
buen	mozo.	Como	digo,	estoy	harta	de	los	hombres.

Sábado	7	de	septiembre,	por	la	mañana

Un	nuevo	sentimiento	de	cariño	ha	descendido	sobre	nuestra	casita.	Esta	mañana,
Minerva	entró	en	 la	 cocina	 trayéndole	un	cafecito	a	Manolo,	 con	una	expresión	de
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dulzura	 en	 el	 rostro.	 Me	 abrazó	 por	 atrás	 y	 me	 susurró	 al	 oído:	 «Gracias,	 Mate,
gracias.	La	pelea	nos	ha	vuelto	a	unir.	Tú	nos	has	vuelto	a	unir».

«¿Yo?»	—le	 pregunté,	 aunque	 lo	mismo	 le	 podría	 haber	 preguntado—:	 «¿Qué
pelea?»

Sábado	28	de	septiembre,	antes	de	la	salida	del	sol

Ésta	habrá	de	 ser	una	anotación	 larga.	Por	 fin	me	ha	 sucedido	algo	 importante.
Apenas	 si	 pude	 dormir,	 y	mañana,	 o	 en	 realidad	 hoy,	 pues	 ya	 casi	 ha	 amanecido,
vuelvo	 a	 la	 capital	 para	 el	 comienzo	 de	 las	 clases.	Minerva	me	 convenció	 de	 que
obtenga	el	 título.	Pero	después	de	 lo	que	 le	pasó	 a	 ella,	 estoy	desilusionada	 con	 la
universidad.

De	 todos	 modos,	 como	 siempre	 antes	 de	 un	 viaje,	 daba	 vueltas	 y	 vueltas,
empacando	 y	 desempacando	 mis	 cosas	 en	 la	 cabeza.	 Me	 debo	 de	 haber	 quedado
dormida	porque	volví	a	tener	ese	sueño	con	papá.	Esta	vez,	después	de	sacar	todas	las
piezas	del	vestido	de	novia,	miré	hacia	adentro	y	empezaron	a	aparecer	y	desaparecer
ante	mis	 ojos	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido.	El	 último	 fue	 papá,	 pero	 se	 fue
desvaneciendo	poco	a	poco,	mientras	lo	miraba,	hasta	que	el	cajón	quedó	vacío.	Me
desperté	 sobresaltada,	 encendí	 la	 lámpara	 y	 me	 quedé	 sentada,	 escuchando	 los
extraños	latidos	de	mi	corazón.

Pero	 pronto	 lo	 que	 yo	 creía	 que	 eran	 mis	 latidos,	 resultaron	 ser	 unos	 golpes
desesperados	en	los	postigos	del	frente.	Una	voz	susurraba,	con	urgencia:	«¡Abran!».

Cuando	junté	coraje	para	abrir	apenas	los	postigos,	al	principio	no	pude	distinguir
quién	era.	«¿Qué	quiere?»	pregunté	con	un	tono	poco	auspicioso.

La	voz	vaciló.	¿No	era	la	casa	de	Manolo	Tavárez?
«Duerme.	Soy	la	hermana	de	su	esposa.	¿Puedo	ayudarlo?».	Por	la	luz	que	salía

del	 cuarto	 alcancé	 a	 ver	 una	 cara	 que	me	 pareció	 recordar	 en	 sueños.	 La	 cara	 del
hombre	mas	dulce	que	jamás	hubiera	visto.

Tenía	algo	que	entregar,	dijo,	y	me	pidió	que	lo	dejara	pasar.	Mientras	hablaba	se
daba	vuelta	para	mirar	un	auto	estacionado	delante	de	nuestra	misma	puerta.

Ni	siquiera	lo	pensé	dos	veces.	Fui	al	zaguán,	descorrí	el	cerrojo	y	abrí	la	puerta
justo	a	tiempo	para	que	él	entrara	un	embalaje	largo	de	madera	que	sacó	del	baúl	del
auto.	 Cerré	 la	 puerta	 en	 seguida	 y	 le	 indiqué	 que	me	 siguiera	 hasta	 la	 oficina.	 Él
miraba	a	su	alrededor	para	ver	dónde	dejar	el	embalaje.

Por	fin	decidimos	ponerlo	debajo	de	la	cama	donde	dormía	yo.	Inclusive	mientras
sucedía	todo	esto	me	sorprendió	la	rapidez	con	la	que	me	había	adecuado	a	la	misión
del	desconocido,	fuera	la	que	fuera.

Luego	me	hizo	la	pregunta	más	extraña.	¿Era	yo	la	hermanita	de	Mariposa?
Le	dije	que	era	la	hermana	de	Minerva.	Dejé	de	lado	eso	de	«hermanita».
Él	me	estudió,	tratando	de	llegar	a	alguna	conclusión.	«No	eres	una	de	nosotros,
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¿no?».
Yo	no	sabía	a	quiénes	se	 refería	al	decir	«nosotros»,	pero	allí	y	entonces	decidí

que	quería	pertenecer	a	lo	que	fuera.
Después	que	se	fue,	no	pude	dormir	de	tanto	pensar	en	él.	Repasé	cada	rasgo	del

que	me	acordaba,	y	me	reprendí	por	no	haber	notado	si	tenía	un	anillo.	Pero	supe	que
aunque	estuviera	casado,	yo	no	renunciaría	a	él.	En	ese	mismo	momento,	empecé	a
perdonar	a	papá.

Hace	 un	 ratito	me	 levanté	 y	 saqué	 la	 pesada	 caja	 de	 abajo	 de	 la	 cama.	 Estaba
cerrada	con	clavos,	pero	en	un	costado	estaban	algo	flojos,	y	pude	levantar	una	tabla.
Acerqué	la	luz	y	miré.	¡Casi	dejé	caer	la	lámpara	cuando	vi	que	se	trataba	de	armas
en	número	suficiente	para	iniciar	una	revolución!

Es	de	mañana.	Parto	pronto.

Manolo	y	Minerva	me	lo	han	explicado	todo.
Se	está	formando	un	movimiento	clandestino.	Todo,	y	todos,	tienen	un	nombre	en

código.	Manolo	 es	 Enriquillo,	 por	 el	 gran	 jefe	 taíno,	 y	Minerva,	 por	 supuesto,	 es
Mariposa.	 Si	 yo	 dijera	 «zapatillas	 de	 tenis»	 se	 sabría	 que	 estaba	 hablando	 de
municiones.	Las	«piñas»	para	el	picnic	son	granadas.	«El	chivo	debe	morir	para	que
comamos	en	el	picnic».

Hay	grupos	por	toda	la	 isla.	Resulta	que	Palomino	(el	hombre	de	anoche)	es	un
ingeniero	que	trabaja	en	proyectos	en	todo	el	país,	de	modo	que	es	natural	que	viaje	y
lleve	entregas	entre	los	grupos.

De	inmediato	les	dije	a	Manolo	y	Minerva	que	quería	unirme	al	grupo.	Sentía	que
respiraba	 agitada,	 por	 la	 excitación.	 Pero	 disimulé	 frente	 a	Minerva.	 Temía	 que	 se
pusiera	protectora	y	me	dijera	que	yo	podía	 ser	de	gran	utilidad	cosiendo	vendajes
para	poner	en	los	botiquines	que	enterrarían	en	las	montañas.	No	quiero	que	me	sigan
tratando	 como	 un	 bebé.	 Quiero	 ser	 digna	 de	 Palomino.	 De	 repente,	 todos	 los
muchachos	que	he	conocido,	de	manos	suaves	y	vida	fácil,	me	resultan	parecidos	a
las	muñecas	que	le	he	pasado	a	Minou,	porque	estoy	demasiado	crecida	para	ellas.

Lunes	14	de	octubre,	por	la	mañana
En	la	capital

He	perdido	todo	el	interés	en	mis	estudios.	Voy	a	clase	para	seguir	con	mi	fachada
como	alumna	de	arquitectura	de	segundo	año.	Mi	verdadera	identidad	ahora	es	la	de
Mariposa	(#2),	y	espero	cada	día,	cada	hora,	una	comunicación	desde	el	norte.

Me	he	mudado	de	lo	de	Doña	Chelito	con	la	excusa	de	que	necesitaba	estar	sola
para	poder	aplicarme	mejor	a	mi	trabajo.	En	realidad	eso	no	es	mentira,	aunque	no	se
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trata	del	trabajo	que	ella	imagina.	Mi	célula	me	ha	asignado	a	este	apartamento	sobre
una	 tienda	en	una	esquina,	 junto	con	Sonia,	otra	estudiante	universitaria.	Somos	un
centro,	 lo	que	significa	que	 todas	 las	entregas	que	 llegan	a	 la	capital	desde	el	norte
vienen	a	nosotras.	Y	¿adivina	quién	las	trae?

Mi	Palomino.	¡La	sorpresa	que	se	llevó	la	primera	vez	que	vino,	y	yo	le	abrí	 la
puerta!

El	 apartamento	 está	 en	 una	 parte	 humilde	 de	 la	 ciudad,	 donde	 viven	 los
estudiantes	 más	 pobres.	 Me	 parece	 que	 algunos	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
hacemos	 Sonia	 y	 yo,	 y	 nos	 observan.	 Algunos	 deben	 de	 pensar	 lo	 peor,	 al	 ver
hombres	que	vienen	a	toda	hora.	Yo	siempre	hago	que	se	queden	un	rato,	el	tiempo
que	se	tarda	en	tomar	un	cafecito,	para	fingir	que	se	trata	de	verdaderos	visitantes.	He
nacido	 para	 esto.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 los	 hombres,	 recibirlos,	 prestarles
atención,	 escuchar	 lo	 que	 tienen	 que	 decir.	 Ahora	 puedo	 usar	 mi	 talento	 para	 la
revolución.

Pero	sólo	tengo	ojos	para	un	hombre,	mi	Palomino.

Martes	15	de	octubre,	por	la	noche

¡Qué	 manera	 de	 pasar	 mi	 cumpleaños,	 mis	 veintidós	 años!	 (¡Ojalá	 viniera
Palomino	esta	noche	con	una	entrega!).

He	 estado	 un	 poco	 taciturna,	 debo	 admitirlo.	 Sonia	 me	 recuerda	 que	 debemos
hacer	sacrificios	por	la	revolución.	Gracias,	Sonia.	Estoy	segura	de	que	esto	aparecerá
en	mi	crítica	a	fin	de	mes.	(Por	Dios,	me	parece	que	siempre	tendré	a	una	Minerva	al
lado,	portándose	mejor	que	yo).

De	todos	modos,	debo	memorizar	el	diagrama	de	una	bomba	antes	de	quemar	el
original.

Jueves	7	de	noviembre,	por	la	noche

Hoy	 tuvimos	 un	 visitante	 sorpresa.	 Estábamos	 haciendo	 diagramas	 para
acompañar	 un	 equipo	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Sonia	 y	 yo	 saltamos	 como	 si
hubiera	explotado	una	de	nuestras	bombas	de	papel.	Tenemos	una	ruta	de	escape	por
una	ventana	posterior,	pero	Sonia	se	mantuvo	calma	y	preguntó	quién	era.	Era	Doña
Hita,	la	casera,	que	había	subido	a	visitarnos.

Nos	sentimos	 tan	aliviadas	que	no	pensamos	en	guardar	 los	diagramas.	Todavía
sigo	preocupada	porque	haya	podido	ver	algo,	pero	Sonia	dice	que	esa	mujer	 tiene
otra	clase	de	contrabando	en	la	cabeza.	Nos	dio	a	entender	que	si	alguna	vez	Sonia	o
yo	nos	metemos	 en	problemas,	 ella	 conoce	 a	 alguien	que	puede	 ayudarnos.	Yo	me
puse	tan	colorada	que	Doña	Hita	casi	se	cae	de	espaldas.
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Jueves	14	de	noviembre,	por	la	tarde

Palomino	ha	estado	viniendo	con	mucha	frecuencia,	y	no	todas	las	veces	con	una
entrega.	Hablamos	y	hablamos,	y	Sonia	siempre	da	algún	pretexto	para	desaparecer.
Es	mucho	mejor	 chica	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	Hoy	 dejó	 una	 compotera	 con	 arroz	 con
leche,	para	que	comiéramos.	Es	un	hecho	que	una	se	casa	con	el	hombre	con	quien
come	arroz	con	leche.

Ha	pasado	algo	gracioso.	¡Doña	Hita	se	tropezó	con	Palomino	en	la	escalera,	y	lo
llamó	Don	Juan!	Ella	supone	que	es	nuestro	proxeneta,	porque	viene	tan	seguido.	Me
reí	cuando	él	me	lo	contó.	Todavía	no	habíamos	hablado	de	nuestros	sentimientos.

De	repente	se	puso	serio,	y	acercó	esos	bellísimos	ojos	color	avellana.	Me	besó,	al
principio	de	una	manera	cortés…

¡Ay,	Dios!	¡Estoy	tan	profundamente	enamorada!

Sábado	16	de	noviembre,	por	la	noche

Palomino	 vino	 hoy	 otra	 vez.	 Por	 fin	 intercambiamos	 nuestros	 nombres
verdaderos,	 aunque	 creo	 que	 él	 ya	 sabía	 el	mío.	 Leandro	Guzmán	Gutiérrez.	 ¡Qué
bien	suena!

Mantuvimos	una	larga	conversación	acerca	de	nuestras	vidas.	Las	pusimos	lado	a
lado,	y	las	comparamos.

Resulta	que	su	familia	es	de	San	Francisco,	no	lejos	de	donde	yo	vivía	con	Dedé
cuando	 estaba	 terminando	 la	 secundaria.	 Vino	 a	 la	 capital	 hace	 cuatro	 años,	 para
terminar	un	doctorado.	¡Justo	cuando	yo	comenzaba	con	mis	estudios!	Debemos	de
haber	 bailado	 espalda	 contra	 espalda	 en	 el	 festival	 de	 merengue	 del	 54.	 Los	 dos
estuvimos	allí.

Nos	quedamos	maravillados,	rememorando.	Y	luego	juntamos	las	manos,	palma
contra	palma,	uniendo	nuestras	vidas.

Domingo	1	de	diciembre,	por	la	noche

Palomino	 se	 quedó	 anoche,	 en	 un	 catre	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 municiones,	 por
supuesto.	Yo	no	cerré	ni	un	ojo,	pensando	que	estábamos	bajo	el	mismo	techo.

¿Adivinas	qué	nombre	tuve	todo	el	día	en	el	zapato	derecho?
No	vendrá	en	un	par	de	semanas:	tiene	entrenamiento	en	las	montañas,	o	algo	así;

no	lo	puede	decir.	Luego,	su	próxima	entrega	será	la	última.	Para	fin	de	mes	debemos
evacuar	este	sitio.	Ha	habido	demasiados	allanamientos	en	esta	zona,	y	Manolo	está
preocupado.

Llamamos	 el	 cuarto	 de	 las	municiones	 al	 de	 atrás,	 donde	 guardamos	 todas	 las
entregas	y	donde	también	te	guardo	a	ti,	en	una	cuña	entre	una	viga	y	el	marco	de	la
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puerta.	Es	mejor	que	no	me	olvide	de	ti	cuando	nos	vayamos.	Puedo	ver	a	Doña	Hita
descubriéndote,	hojeándote	para	leer	la	lista	de	clientes,	y	en	vez	de	ello	—¡Dios	no
lo	permita!—	leyendo	acerca	de	la	bomba.	Quizá	crea	que	se	trata	de	una	especie	de
aparato	para	abortos.

Por	centésima	vez	en	estos	últimos	meses	me	he	vuelto	a	preguntar	si	no	debería
quemarte.

Domingo	15	de	diciembre,	por	la	tarde

Este	 fin	 de	 semana	 ha	 sido	más	 duro	 que	 los	 dos	 últimos	meses	 juntos.	 Estoy
demasiado	nerviosa	hasta	para	escribir.	Palomino	no	apareció,	como	yo	esperaba.	Y
no	tengo	con	quién	hablar,	pues	Sonia	ya	se	fue	a	La	Romana.	Yo	iré	a	casa	por	unos
días,	así	que	hay	que	entregar	y	recoger	todo	antes	de	eso.

Supongo	 que	 estoy	 asustada.	 Todo	 ha	 marchado	 sin	 inconvenientes	 durante
meses,	y	ahora	estoy	segura	de	que	algo	puede	pasar.	No	hago	más	que	pensar	que
Doña	Hita	nos	denunció	por	los	diagramas	de	las	granadas	que	no	escondimos	la	vez
que	nos	sorprendió.	Después	me	preocupo	pensando	que	apresaron	a	Sonia	al	salir	de
la	ciudad,	o	que	me	emboscarán	a	mí	cuando	llegue	la	última	entrega.

Soy	un	manojo	de	nervios.	Nunca	serví	para	ser	valiente	sola.

Lunes	16	de	diciembre,	por	la	mañana

No	esperaba	a	Palomino	anoche,	así	que	cuando	oí	un	auto	que	se	detenía	frente
al	edificio,	pensé:	 ¡LLEGÓ	LA	HORA!	Estaba	 lista	para	escapar	por	 la	ventana	de
atrás,	con	el	diario	en	la	mano,	pero,	gracias	a	Dios,	corrí	al	frente	para	constatar.	¡Era
él!	Bajé	 los	escalones	de	dos	en	dos,	corrí	a	 la	calle	y	 lo	abracé	y	 lo	besé	como	 la
clase	de	mujer	que	los	vecinos	creen	que	soy.

Apilamos	las	cajas	que	trajo	en	el	cuarto	de	atrás,	y	luego	nos	quedamos	quietos,
con	una	extraña	 tristeza	en	 la	mirada.	Esa	 labor	de	destrucción	chocaba	con	 lo	que
sentíamos	en	el	corazón.	Fue	entonces	cuando	me	dijo	que	no	le	gustaba	la	 idea	de
que	yo	estuviera	sola	en	el	apartamento.	Estaba	demasiado	preocupado	por	mí	todo	el
tiempo	para	dedicar	toda	su	atención	a	la	revolución.

Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	oírlo	decir	eso.
Reconozco	 que	 para	mí	 el	 amor	 es	más	 profundo	 que	 la	 lucha,	 o	 quizá	 lo	 que

quiero	decir	es	que	el	amor	es	la	lucha	profunda.	Jamás	renunciaría	a	Leandro	por	un
ideal	superior,	de	la	manera	en	que	creo	que	lo	harían	Minerva	y	Manolo	si	tuvieran
que	hacer	el	sacrificio	supremo.	Por	eso	anoche	me	conmovió	 tanto	oírlo	decir	que
era	lo	mismo	para	él.
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1958

Día	de	los	Enamorados,	14	de	febrero
Una	mañana	nublada,	con	esperanzas	de	lluvia.
Una	bendición	para	mi	lecho	nupcial,	como	mamá	dice	siempre.

Doña	Mercedes	Reyes	Viuda	Mirabal	
participa	el	casamiento	de	su	hija	
María	Teresa	Mirabal	Reyes	

con	
Leandro	Guzmán	Rodríguez	

hijo	de	
Don	Leandro	Guzmán	y	Doña	Ana	Rodríguez	de	Guzmán	

que	se	realizará	el	sábado	catorce	de	febrero	
del	año	del	Señor	

de	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho,	
año	vigésimo	octavo	de	la	Era	de	Trujillo	

a	las	cuatro	de	la	tarde	
en	la	Iglesia	de	San	Juan	Evangelista,	

Salcedo.

¡Mariposa	y	Palomino,	juntos	hoy!
¡Mariposa	y	Palomino,	juntos	para	siempre!
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Capítulo	Ocho

Patria
1959

Construye	tu	casa	sobre	una	roca,	dijo	el	Señor;	haz	mi	Voluntad.	Y	aunque	caiga	la
lluvia	y	vengan	las	inundaciones	y	soplen	los	vientos,	la	casa	de	la	buena	esposa	se
mantendrá	en	pie.

Fue	como	dijo	el	Señor.	A	los	dieciséis	años	me	casé	con	Pedrito	González	y	nos
establecimos	para	el	resto	de	la	vida.	O	así	pareció	que	sería,	durante	dieciocho	años.

Mi	hijo	se	convirtió	en	hombre,	mi	hija	desarrolló	un	cuerpo	alto	y	esbelto	como
el	de	 la	 floreciente	mimosa	al	 final	del	 sendero.	Pedrito	adquirió	cierta	gravedad	al
hacerse	 un	 hombre	 importante	 en	 la	 región.	 ¿Y	 yo,	 Patria	 Mercedes?	 Como	 toda
mujer	 de	 su	 casa,	 me	 fundí	 en	 lo	 que	 amaba,	 emergiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 para
respirar.	Me	 refiero	 a	un	viaje	 sola	 a	visitar	 a	una	 amiga,	 a	 la	 compra	de	un	 juego
especial	para	el	peinado,	quizás	a	un	vestido	amarillo.

Había	construido	mi	casa	sobre	una	roca	sólida,	sin	duda.
Mejor	debería	decir	que	la	construyó	el	abuelo	de	Pedrito	hace	más	de	cien	años,

y	luego	su	hijo	se	la	pasó	a	su	hijo,	y	así	sucesivamente.	Pero	hay	que	entender	que
Patria	Mercedes	estaba	en	esas	maderas,	en	el	sutil	 trabajo	de	los	travesaños,	en	las
anchas	tablas	del	piso	y	en	la	crujiente	puerta	que	se	abría	sobre	sus	viejas	bisagras.

¡Mis	hermanas	eran	 tan	diferentes!	Ellas	construyeron	su	casa	sobre	 la	arena,	y
dijeron	que	era	una	aventura	de	deslizamientos.

Minerva	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 nada	—según	 me	 la	 describió	 Mate—	 en	 ese
pueblo	de	Monte	Cristi,	dejado	de	la	ma~	no	de	Dios.	Fue	un	milagro	que	sus	hijos
no	murieran	de	una	infección.

Mate	y	Leandro	 tuvieron	dos	direcciones	distintas	en	el	primer	año	de	casados.
Decían	que	eran	inquilinos,	y	ése	es	el	término	con	que	en	este	país	designamos	a	los
intrusos,	ocupantes	ilegales,	a	los	que	compadecemos.

Dedé	 y	 Jalmito	 lo	 perdieron	 todo	 tantas	 veces	 que	 resultaba	 difícil	 seguirles	 el
rastro.	 Ahora	 vivían	 en	 nuestra	 antigua	 casa	 en	 Ojo	 de	 Agua,	 y	 mamá	 se	 había
construido	 su	chalet	moderno	 sobre	 la	 carretera	principal	 a	Santiago,	 completo	 con
celosías	de	aluminio	y	un	baño	interior,	que	ella	llamaba	«el	sanitario».

Y	yo,	Patria	Mercedes,	como	he	dicho,	me	establecí	para	toda	la	vida	en	mi	casa
segura	sobre	la	roca.	Y	pasaron	dieciocho	años.

En	el	año	décimo	octavo	de	mi	matrimonio	el	suelo	de	mi	bienestar	empezó	a	ceder
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un	 poco.	 Apenas	 una	 vibración,	 como	 la	 del	 hálito	 de	 un	 bebé,	 un	 resquicio
imperceptible,	del	grosor	de	un	cabello.

La	víspera	de	Año	Nuevo	nos	reunimos	en	la	nueva	casa	de	mamá	en	Conuco:	las
hermanas	 con	 sus	 maridos.	 Ahora	 todas	 estábamos	 casadas.	 María	 Teresa	 fue	 la
última,	hará	un	año	en	febrero.	Nos	quedamos	hasta	tarde,	celebrando	algo	más	que	el
año	nuevo,	creo.	No	se	habló	mucho	de	política,	para	no	preocupar	a	mamá.	Además,
Jaimito	 se	 había	 puesto	 inflexible:	 no	 quería	 que	 Dedé	 se	 involucrara	 en	 los
problemas	en	que	estaban	metidos	Minerva	y	los	demás.

Aun	así,	todos	rogamos	que	el	nuevo	año	trajera	un	cambio.	Las	cosas	estaban	tan
mal	 que	 hasta	 las	 personas	 como	 yo,	 que	 no	 queríamos	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la
política,	no	hacíamos	más	que	pensar	en	un	cambio.	Yo	ahora	tenía	un	hijo	crecido
que	me	obligaba	a	confrontar	la	dura	verdad.	Se	lo	recomendé	a	Dios,	y	les	rogué	a
San	 José	 y	 a	 la	 Virgencita	 que	 me	 lo	 cuidaran	 también,	 pero	 lo	 mismo	 estaba
preocupada.

Fue	después	de	la	una	cuando	Pedrito,	Noris	y	yo	emprendimos	el	regreso	a	casa.
Nelson	 se	 había	 quedado	 en	 lo	 de	 mamá,	 diciendo	 que	 esperaría	 el	 nuevo	 año
conversando	con	sus	tíos.	Al	pasar	por	la	casa	de	la	joven	viuda	vi	la	lámpara	en	la
ventana,	y	pensé	que	mi	hijo	no	se	conformaría	con	la	conversación.	Había	rumores
de	que	andaba	calavereando.	Le	dije	a	Pedrito	que	hablara	con	él,	pero	ya	sabemos
cómo	 son	 los	 hombres.	Estaba	 orgulloso	de	 que	Nelson	probara	 que	 era	 un	macho
desde	tan	joven.

Habríamos	dormido	un	par	de	horas	cuando	vi	que	el	dormitorio	estaba	inundado
de	 luz.	Lo	primero	que	pensé	 fue	que	había	descendido	un	ángel	de	alas	brillantes,
pero	cuando	me	desperté	del	todo	vi	que	eran	los	faros	de	un	auto	que	iluminaban	la
ventana.

¡Ay,	Dios	mío!	Sacudí	a	Pedrito	para	despertarlo,	y	huí	de	la	cama,	convencida	de
que	 algo	 terrible	 le	 había	 sucedido	 a	 mi	 hijo.	 Sé	 que	 Pedrito	 dice	 que	 soy
sobreprotectora.	Pero	desde	que	perdí	a	mi	bebé,	hace	trece	años,	mi	peor	 temor	es
tener	que	enterrar	a	otro.	No	creo	que	podría	sobrevivir,	en	ese	caso.

Eran	 Minerva,	 Manolo,	 Leandro	 y	 sí,	 también	 mi	 hijo	 Nelson,	 todos	 muy
borrachos.	No	podían	contener	la	excitación.	Acababan	de	oír	un	anuncio	triunfante
por	 Radio	 Rebelde.	 ¡Batista	 había	 huido!	 Fidel,	 su	 hermano	 Raúl,	 y	 Ernesto	 Che
Guevara	habían	entrado	en	La	Habana	y	liberado	al	país.	¡Cuba	libre!	¡Cuba	libre!

Minerva	se	puso	a	cantar	el	himno,	y	los	demás	se	unieron	a	ella.	Yo	no	hacía	más
que	hacerlos	callar.	Por	fin	recobraron	la	sobriedad	cuando	les	recordé	que	nosotros
todavía	 no	 éramos	 libres.	 Ya	 estaban	 cantando	 los	 gallos	 cuando	 se	 fueron	 a
desparramar	la	noticia	entre	sus	amigos	de	la	zona.	Nelson	quería	acompañarlos,	pero
me	puse	firme.	El	año	que	viene,	cuando	tenga	dieciocho,	podrá	salir;	este	año,	no.
Estaba	demasiado	cansado	para	discutir.	Lo	llevé	hasta	su	cuarto	y,	como	si	todavía
fuera	un	bebé,	lo	desvestí	y	lo	arropé.

Pero	Pedrito	quería	seguir	celebrando.	Y	ya	 lo	conocen.	Cuando	se	excita,	y	yo
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estoy	cerca,	tiene	una	sola	manera	de	expresarse.
Me	 penetró,	 y	 luego	 de	 unas	 semanas	 me	 di	 cuenta.	 Como	 mi	 período	 se

interrumpió	 en	 enero,	 me	 gusta	 pensar	 que	 Raúl	 Ernesto	 inició	 su	 larga	 campaña
hacia	la	luz	del	mundo	en	ese	primer	día	de	un	esperanzado	nuevo	año.

Cuando	 le	 conté	 a	 Pedrito	 que	 tenía	 dos	 faltas,	 él	me	 dijo	 que	 a	 lo	mejor	 tenía	 la
menopausia	temprano.	Como	dije,	había	pasado	trece	años	sin	dar	fruto.

—Déjame	 investigar,	 a	 ver	 qué	 descubro	 —me	 dijo,	 llevándome	 de	 la	 mano.
Nuestro	Nelson	sonrió.	Ya	entendía	ahora	eso	de	las	siestas.

Pasó	otro	mes,	y	una	falta	más.
Le	dije	a	Pedrito	que	estaba	segura:	era	un	embarazo.
Él	 se	 rió.	 No	 era	 posible.	—Estamos	 listos	 para	 nuestros	 nietos—,	 me	 dijo,	 y

señaló	 a	 nuestros	 dos	 hijos	 crecidos,	 que	 estaban	 jugando	 al	 dominó	 y	 escucharon
nuestro	secreto.

Noris	 saltó	 de	 la	 silla,	 y	me	 preguntó	 si	 era	 verdad.	Ya	 tenía	 casi	 quince	 años,
había	dejado	de	 jugar	con	muñecas,	y	Dios	sabe	que	 le	 faltaba	poco	para	 tener	 sus
propios	hijos.	(Aunque	las	mujeres	esperan	mucho	estos	días,	como	Minerva).	Pero
Noris	era	como	yo,	ella	quería	brindarse	a	 las	cosas,	y	 sólo	pensaba	en	darse	a	 los
niños.

—¿Por	qué	no	tienes	uno	propio?	—bromeó	Nelson,	tocando	a	su	hermana	en	un
punto	que	sabía	sensible—.	A	lo	mejor	Marcelino	quiere	ser	papá.

—Ayúdenme	a	pensar	en	un	nombre	—dije	yo,	mirándome	la	barriga	como	si	el
Señor	 fuera	 a	 escribir	 el	 nombre	 sobre	 mi	 vestido	 de	 entrecasa.	 Y	 de	 repente	 fue
como	si	su	lengua	hablara	dentro	de	mi	boca.	A	mí	sola	jamás	se	me	habría	ocurrido
ponerle	a	mi	hijo	el	nombre	de	dos	revolucionarios—.	Ernesto	—dije—.	Le	pondré
Raúl	Ernesto.

—Le	diremos	Che	—dijo	Nelson,	haciendo	una	mueca	que	me	puso	nerviosa.

Como	digo,	debe	de	haber	sido	el	Señor	que	me	puso	el	nombre	en	la	boca,	porque	en
ese	 entonces	 yo	 vivía	 asustada.	 No	 sólo	 por	mí,	 sino	 por	 los	 que	 amaba.	 Por	mis
hermanas	Minerva	y	Mate.	Me	enfermaba	de	miedo	por	ellas,	pero	vivían	lejos,	así
que	ponía	el	dedo	sobre	el	sol	para	ocultarlo,	y	prefería	no	ver	nada.	Pedrito	no	me
preocupaba.	Siempre	tendría	una	mano	en	la	tierra	que	cultivaba,	y	la	otra	sobre	mi
cuerpo.	Él	no	se	metería	en	líos,	si	yo	no	estaba	cerca.	¡Pero	mi	hijo,	mi	hijo	mayor!

Dios	sabe	que	traté	de	protegerlo.	Todo	fue	inútil.	Siempre	andaba	detrás	de	su	tío
Manolo	 y	 de	 su	 nuevo	 tío	 Leandro,	 hombres	 de	 mundo	 que	 habían	 ido	 a	 la
universidad	y	que	lo	impresionaban	más	que	su	padre	campesino.	A	cada	oportunidad
que	se	le	presentaba	iba	a	la	capital,	a	ver	a	su	tía	Mate	y	su	primita	Jacqueline,	o	a
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Monte	 Cristi,	 a	 visitar	 a	 su	 tía	 Minerva	 y	 a	 sus	 hijos,	 Minou	 y	Manolito.	 Sí,	 las
Mirabal	habían	dado	toda	una	nueva	cosecha,	lo	que	era	una	posible	explicación	para
mi	embarazo:	el	contagio.	Después	de	todo,	cada	vez	que	estábamos	juntas	un	tiempo
bajo	el	mismo	techo,	nuestros	períodos	se	sincronizaban,	como	nuestros	relojes.

Yo	conocía	a	mi	hijo.	Quería	ser	un	hombre	fuera	de	la	alcoba,	donde	ya	lo	había
demostrado.	 Esa	 viuda	 bien	 podía	 haber	 tenido	 su	 propia	 escuela,	 según	 tenía
entendido	yo.

Pero	no	 le	 tenía	 rencor,	no.	Ella	cambió	a	mi	hijo	de	muchacho	en	hombre	con
dulzura,	y	eso	es	algo	que	una	madre	no	puede	hacer.

Y	entonces	me	puse	a	pensar	en	una	manera	para	que	Nelson	pudiera	estar	en	la
capital,	 bajo	 supervisión,	 para	 que	 no	 se	 metiera	 con	 toda	 clase	 de	 mujeres	 o	 le
calentaran	 la	 cabeza	 sus	 tíos	 rebeldes.	Hablé	 con	el	 padre	De	 Jesús	López,	nuestro
nuevo	cura,	quien	prometió	hablar	con	el	padre	Fabré	para	que	Nelson	pudiera	entrar
en	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 en	 la	 capital.	 Era	 un	 seminario,	 pero	 el	 estar	 allí	 no
implicaba	obligación	de	sacerdocio.

Al	 principio,	Nelson	 se	 negó	 a	 ir	 a	 un	 colegio	 de	maricones	 aspirantes	 a	 cura.
Pero	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 del	 comienzo	 de	 las	 clases,	 durante	 la	 atareada
temporada	de	la	siembra	de	la	mandioca,	experimentó	un	cambio	de	opinión.	Mejor
abstenerse	de	los	jardines	de	los	deleites	que	verse	obligado	a	trabajar	la	tierra	desde
el	alba	al	anochecer.

Además,	tendría	los	fines	de	semana	libres,	para	pasarlos	en	casa	de	su	tía	María
Teresa	y	su	tío	Leandro.

Por	 otra	 parte,	muchos	 de	 los	 seminaristas	 no	 eran	maricones.	Hablaban	de	 las
partes	pudendas	y	de	cunnilingus	como	si	estuvieran	hablando	del	cuerpo	y	la	sangre
de	 Cristo.	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Una	 vez	 que	 Nelson	 vino	 a	 casa	 me	 preguntó	 qué
querían	decir	esas	palabras,	pues	 suponía	que	eran	 términos	 litúrgicos.	Los	 jóvenes
no	se	preocupan	por	el	latín	hoy	en	día.

El	 paso	 siguiente	 fue	 convencer	 a	 su	 padre,	 y	 eso	 fue	 lo	 más	 difícil	 de	 todo.
Pedrito	 no	 veía	 la	 razón	 de	 gastar	 dinero	 enviando	 a	 Nelson	 a	 una	 pensión	 en	 la
capital.

—Su	mejor	escuela	está	a	mi	lado,	conociendo	su	patrimonio.
Yo	no	tuve	el	valor	de	sugerirle	que	quizá	su	hijo	no	quería	ser	un	granjero	como

su	padre.	Últimamente	Nelson	había	empezado	a	hablar	acerca	de	ir	a	la	universidad.
—Será	sólo	por	un	año,	papi	—le	dije—.	Será	el	broche	de	oro	de	su	educación.
Le	dije,	también,	que	el	seminario	era	el	mejor	lugar	para	él.	Johnny	Abbes	y	su

gente	arrastraban	a	los	jóvenes	de	la	calle,	 las	granjas	y	las	oficinas,	como	Herodes
hizo	con	los	bebés	en	Judea.	La	iglesia,	que	se	negaba	a	 involucrarse	en	cuestiones
temporales,	constituía	el	único	refugio	que	quedaba.

Pedrito	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 se	 fue	 a	 la	 plantación	 de	 cacao.	 Podía	 verlo
paseándose	 entre	 los	 árboles.	 Allí	 era	 donde	 iba	 a	 pensar.	 Yo	 me	 arrodillo	 para
conocer	mi	propia	mente.	Regresó,	puso	sus	manazas	a	ambos	lados	del	marco	de	la
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puerta	construida	por	su	bisabuelo	hacía	cien	años,	y	asintió.
—Puede	 ir.	—Y	 luego,	 con	un	gesto	que	 indicaba	 los	 campos	verdes	 sobre	 sus

hombros	que	habían	cultivado	su	bisabuelo,	su	abuelo	y	su	padre	antes	que	él,	agregó
—:	Si	la	tierra	no	lo	retiene,	yo	tampoco	podré.

Así	que	con	la	ayuda	del	buen	padre	De	Jesús,	Nelson	entró	en	Santo	Tomás	de
Aquino	en	septiembre	pasado.	«Libre	de	peligro»,	pensé.

Y	por	un	tiempo	podría	decirse	que,	igual	que	yo,	se	mantuvo	a	salvo	por	el	amor
de	Dios.

Les	contaré	cuándo	sentí	pánico.	Alrededor	de	Pascua	mi	Nelson	empezó	a	hablar	de
que	se	uniría	a	los	libertadores	una	vez	que	llegara	a	nuestras	costas	la	invasión	que,
según	se	rumoreaba,	llegaría	de	Cuba.

Lo	hice	sentar	y	le	recordé	lo	que	nos	enseñaban	los	padres	de	la	iglesia.	Con	su
sabiduría,	Dios	se	ocuparía	de	todo.

—Prométeme	que	no	te	meterás	en	dificultades.	—Yo	estaba	arrodillada	frente	a
él.	No	podía	soportar	la	idea	de	perder	a	mi	hijo—.	Por	Dios	—supliqué.

—Ay,	mamá,	no	te	preocupes	—dijo	él,	mirándome,	turbado.
Pero	su	promesa	de	no	meterse	en	dificultades	fue	solo	una	promesa	tibia.
Igual,	me	preocupé.	Fui	a	ver	al	padre	De	Jesús	en	busca	de	consejo.	Él	acababa

de	 salir	 del	 seminario,	 y	 rebosaba	de	 ideas	 nuevas.	Tendría	 una	 forma	moderna	de
explicarme	la	manera	de	convencer	a	mi	hijo.

—Padre	—le	dije,	besando	el	crucifijo	que	me	ofreció—.	Me	siento	perdida.	No
sé	qué	 requiere	 el	Señor	 de	nosotros	 en	 estos	 tiempos	difíciles.	—No	me	 atrevía	 a
adoptar	 una	 actitud	 demasiado	 crítica.	 Todos	 sabíamos	 que	 había	 curas	 que
denunciaban	a	quienes	hablaban	en	contra	del	régimen.

Sin	embargo,	yo	no	había	renunciado	a	la	Iglesia,	como	Minerva	y	María	Teresa.
Desde	que	tuve	mi	visión	de	la	Virgencita,	yo	sabía	que	el	espíritu	era	inminente,	y
que	las	iglesias	eran	sólo	casas	de	vidrio	o	estaciones	en	nuestro	camino	a	través	de
esta	vida	difícil.	Pero	la	casa	del	Señor	era	una	mansión	grande	como	el	cielo,	y	todo
lo	que	había	que	hacer	era	llamar	a	su	ventana,	y	él	abriría	para	dejarnos	entrar.

El	padre	De	Jesús	no	impartió	una	prédica	de	vagas	proclamas	y	me	mandó	a	casa
con	una	palmadita	en	la	cabeza.	En	absoluto.	Se	puso	de	pie,	y	pude	ver	la	congoja	de
su	espíritu	cuando	se	quitó	los	anteojos	y	empezó	a	limpiarlos	sin	parar.

—Patria,	 hija	mía	—dijo,	 lo	 que	me	 hizo	 sonreír,	 pues	 sería	 cinco	 o	 seis	 años
mayor	que	mi	Nelson—.	Debemos	esperar.	Debemos	rezar.	—Me	miró	de	frente—.
Yo	también	estoy	perdido,	y	no	puedo	mostrarte	el	camino.

Yo	estaba	temblando,	como	la	llama	de	las	velas	votivas	cuando	sopla	una	brisa
por	la	sacristía.	La	franqueza	del	cura	me	había	conmovido	más	que	un	decreto.	Nos
arrodillamos	 en	 la	 calurosa	 rectoría	 y	 le	 rezamos	 a	 la	 Virgencita.	 Ella	 se	 había
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aferrado	al	Señor	hasta	que	él	le	dio	la	señal.

Cobré	ánimos,	como	un	cangrejo	cuando	camina	de	costado.	Poco	a	poco	fui	ganando
coraje	lo	mejor	que	pude,	ayudando	en	lo	pequeño.

Yo	 sabía	 que	 ellos,	 Minerva	 y	 Manolo	 y	 Leandro,	 estaban	 involucrados	 en
grandes	cosas.	No	estaba	segura	con	respecto	a	María	Teresa,	atareada	como	estaba
con	 su	nueva	hijita,	 Jacqueline.	Pero	yo	me	daba	 cuenta	 acerca	de	 los	otros	por	 la
tensión	y	el	silencio	en	que	se	sumían	cuando	yo	los	sorprendía	conversando.	Yo	no
hacía	preguntas.	Supongo	que	tenía	miedo	de	lo	que	podría	llegar	a	enterarme.

Pero	 vino	Minerva	 con	Manolito,	 su	 hijo	 de	 seis	meses,	 y	me	 pidió	 que	 se	 lo
tuviera.

—¿Que	te	lo	tenga?	—Yo,	que	valoraba	a	los	hijos	más	que	a	mi	propia	vida,	no
podía	creer	que	mi	hermana	fuera	capaz	de	dejar	a	su	hijo	por	nada	en	el	mundo—.
¿Adónde	vas?	—le	pregunté,	alarmada.

Ese	 tenso	 silencio	 la	 envolvió.	 Luego,	 con	 vacilación,	 como	 queriendo	 estar
segura	de	que	no	estaba	diciendo	más	de	lo	que	debía,	dijo:

—Voy	 a	 estar	 viajando,	 pasando	mucho	 tiempo	 en	 la	 carretera.	 Y	 vendré	 aquí
todas	las	semanas,	para	alguna	reunión.

—Pero,	Minerva,	 tu	propio	hijo…	—empecé	a	decirle,	 y	 luego	vi	que	 sufría	 al
hacer	ese	sacrificio	que	consideraba	necesario—.	Me	encantará	cuidar	a	mi	ahijadito
—le	dije	entonces.	Y	le	dije	a	Minerva	que	estaba	embarazada	de	un	varón.

Se	alegró	tanto	por	mí.	¡Tanto!	Y	luego	se	puso	curiosa.
—¿Desde	cuándo	eres	adivina,	para	saber	que	será	un	varón?
Me	encogí	de	hombros.	Pero	le	di	la	mejor	razón	que	tenía.
—Tengo	el	nombre	elegido	para	un	varón.
—¿Y	qué	nombre	le	pondrás?
Yo	sabía	que	se	lo	había	dicho	para	hacerle	saber	que	estaba	con	ella,	aunque	sólo

fuera	en	espíritu.
—Raúl	Ernesto	—le	dije,	observando	su	cara.
Me	miró	un	rato	largo.	Luego	habló.
—Sé	que	no	quieres	meterte	en	problemas,	y	lo	respeto	—dijo.
—Si	llegara	el	momento	—dije.
—Llegará.

Minerva	y	Manolo	empezaron	a	venir	todas	las	semanas	a	Ojo	de	Agua	desde	Monte
Cristi,	casi	desde	una	punta	de	la	isla	hasta	la	otra.	Ahora,	cada	vez	que	los	detenían
ante	un	puesto	para	interrogarlos,	tenían	una	buena	excusa	para	viajar.	Iban	a	visitar	a
su	hijo	enfermo	a	la	casa	de	Patria	González,	en	Conuco.	Hacía	demasiado	calor	en
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Monte	Cristi,	que	era	casi	el	desierto,	y	el	médico	 les	había	 recetado	un	clima	más
saludable	para	su	hijo.

Cada	 vez	 que	 venían,	 Leandro	 viajaba	 desde	 la	 capital,	 y	 otro	 hombre	 de	 pelo
enrulado	 llamado	 Niño,	 acompañado	 de	 su	 esposa	 Dolores,	 llegaban	 desde	 San
Francisco.	Se	reunían	con	Cuca	y	Fafa	y	otra	mujer	llamada	Marién,	aunque	a	veces
se	llamaban	por	sus	seudónimos.

Necesitaban	 un	 lugar	 para	 reunirse,	 de	 modo	 que	 yo	 les	 ofrecí	 nuestra	 tierra.
Había	un	claro	entre	la	plantación	de	cacao	y	la	de	plátanos.	Pedrito	había	colocado
unos	 sillones	 de	 caña	 y	 unas	 hamacas	 bajo	 un	 techado	 de	 paja,	 un	 lugar	 para	 que
descansaran	los	agricultores	o	hicieran	la	siesta	durante	la	parte	más	calurosa	del	día.
Minerva	y	su	grupo	conversaban	ahí	durante	horas.	Cuando	llovía	yo	los	invitaba	a
entrar	en	la	casa,	pero	ellos	no	aceptaban,	sabiendo	que	era	cortesía	de	mi	parte.	Y	yo
se	los	agradecía.	Si	llegaba	la	policía,	Pedrito	y	yo	podíamos	jurar	que	no	sabíamos
nada	de	estas	reuniones.

Era	un	problema	cuando	Nelson	llegaba	a	casa	de	la	escuela.	Iba	allí,	ansioso	de
participar	en	lo	que	estuvieran	planeando	sus	tíos.	Estoy	segura	de	que	por	deferencia
a	mí	lo	mantenían	a	distancia.	No	de	una	manera	que	podía	llegar	a	herir	al	joven	en
su	orgullo,	sino	con	cariño.	Lo	mandaban	a	comprar	cigarrillos,	o	lo	enviaban	a	hacer
algún	otro	recado.

Cuando	él	volvía,	yo	le	preguntaba:
—¿Qué	sucede	allí,	Nelson?	—Yo	lo	sabía,	pero	quería	saber	qué	sabía	él.
—Nada,	mamá.
Luego	el	secreto	se	hizo	más	grande	de	lo	que	podía	ocultar.	Cuando	estábamos

casi	en	junio,	por	fin	confió	en	mí.
—Esperan	que	suceda	el	mes	que	viene	—susurró—.	¡La	invasión,	sí!	—agregó

al	ver	mi	expresión	excitada.
Pero	¿saben	la	razón?	Se	los	diré.	Mi	Nelson	estaría	en	la	capital	hasta	fines	de

junio,	 fuera	 de	 todo	 mal.	 Debía	 estudiar	 mucho	 si	 quería	 recibirse	 a	 tiempo	 para
ingresar	 en	 la	 universidad	 en	 el	 otoño.	 Teníamos	 nuestro	 complot	 personal	 para
presentárselo	a	su	padre	el	día	que	empezaran	las	clases	en	la	universidad.

Yo	 era	 la	 que	 pasaría	 un	 tiempo	 en	 el	 camino.	Mamá	 no	 lo	 pudo	 creer	 cuando	 le
pregunté	 si	 podía	 cuidar	 a	Manolito	 durante	 cuatro	 días.	 ¡Cómo!	 ¡Si	 yo	 estaba	 de
cuatro	meses!	exclamó	mamá.	¡No	debía	viajar!

Le	expliqué	que	viajaría	con	el	padre	De	Jesús	y	el	grupo	de	Salcedo	a	un	retiro
espiritual	 que	 era	 importante	 para	 renovar	 mi	 fe.	 Íbamos	 a	 Constanza.	 El	 aire	 de
montaña	 sería	 bueno	 para	 el	 bebé.	 Y	me	 habían	 dicho	 que	 el	 camino	 era	 bastante
bueno.	No	le	dije	quién	(Minerva),	ni	por	qué.	Las	tropas	patrullaban	la	cordillera,	en
caso	de	que	algunos	guerrilleros,	inspirados	por	los	cubanos,	estuvieran	pensando	en
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ocultarse	allí.
—Ay,	Virgencita,	tú	sabrás	lo	que	estás	haciendo	con	mis	hijas	—fue	todo	lo	que

dijo	mamá.	Se	había	resignado	a	 la	manera	extraña	y	caprichosa	de	comportarse	de
sus	hijas.	Y	sí,	ella	cuidaría	a	Manolito.	Y	también	a	Noris.

Yo	quería	que	mi	hija	me	acompañara	en	el	retiro,	pero	no	pude	conseguirlo.	La
hermana	de	Marcelino	la	había	invitado	a	su	fiesta	de	quince,	y	Noris	tenía	que	hacer
muchas	cosas	para	la	ocasión.

—¡Pero	si	faltan	dos	semanas,	mi	amor!	—No	le	dije	que	ya	habíamos	diseñado	y
cortado	el	vestido,	comprado	sus	sandalias	de	raso	y	pensado	en	el	peinado.

—¡Ay,	mami!	—chilló—.	Por	 favor.	—¿No	podía	entender	que	 los	preparativos
eran	los	que	hacían	que	las	fiestas	fueran	tan	divertidas?

¡Qué	 distinta	 era	 de	 mí	 a	 su	 edad!	 Por	 empezar,	 mamá	 nos	 había	 criado	 a	 la
antigua:	no	podíamos	ir	a	fiestas	antes	de	cumplir	los	quince	años.	Pero	yo	la	criaba	a
la	moderna.	No	la	mantenía	encerrada,	obligada	a	obedecer	ciegamente.	Aun	así,	yo
deseaba	 que	 usara	 las	 alas	 para	 volar	 cerca	 del	 ruedo	 divino	 de	 nuestra	 adorada
Virgencita	en	lugar	de	revolotear	hacia	cosas	que	no	eran	dignas	de	su	atención.

Rezaba	 por	 ella,	 pero	 era	 lo	mismo	 que	 Pedrito,	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
ceder	ante	su	hijo.	Si	la	Virgencita	no	creía	que	era	hora	de	que	mi	hija	reverenciara
al	Señor,	yo	no	era	por	cierto	quien	podía	convencer	a	mi	hija	a	que	fuera	a	un	retiro
con	«señoras	viejas»	y	un	montón	de	curas	con	mal	aliento.	(¡Que	Dios	la	perdone!).

Éramos	unas	 treinta	 señoras	«maduras»,	 según	nos	describía	el	padre	De	Jesús,
bendito	 sea.	 Nos	 reuníamos	 desde	 hacía	 unos	 meses	 para	 discutir	 cuestiones	 del
Evangelio	 y	 para	 hacer	 obras	 de	 caridad	 en	 los	 bohíos	 y	 barrios.	 Ya	 teníamos	 un
nombre	—Grupo	Cultural	Cristiano—	y	extendíamos	nuestro	 trabajo	a	 toda	 la	zona
de	Cibao.	Cuatro	curas	eran	nuestra	guía	espiritual,	entre	ellos	el	padre	De	Jesús.	Este
retiro	espiritual	era	el	primero,	y	el	hermano	Daniel	había	conseguido	permiso	para
usar	 un	 convento	 de	 monjas	 en	 las	 montañas.	 El	 tema	 del	 retiro	 era	 explorar	 el
significado	de	María	en	nuestra	vida.	Yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	quizás	el	padre
De	Jesús	o	el	hermano	Daniel,	o	alguno	de	los	otros,	tendrían	una	respuesta	acerca	de
lo	que	se	requería	de	mí	en	estos	tiempos	de	zozobra.

—¡Ja!	 Tu	 iglesia	 mantendrá	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 el	 otro	 mundo	—me	 decía
siempre	Minerva	para	provocarme.	Ella	no	quería	tener	nada	que	ver	con	la	religión
—.	Jamás	ayudará	a	los	oprimidos.

¿Qué	podía	decir	yo,	cuando	me	esforzaba	por	salvar	el	pellejo?	Le	escribí	una
carta	al	padre	Fabré,	que	estaba	en	Santo	Tomás.

Querido	padre:

Saludos	 en	 nombre	 de	 Dios	 de	 la	 madre	 de	 uno	 de	 sus	 pupilos,	 Nelson
González,	que	está	completando	su	cuarto	año,	un	muchacho	inteligente,	como
usted	 mismo	 escribió	 en	 su	 último	 informe,	 pero	 que	 no	 siempre	 sabe
controlarse.	 Para	 asegurarnos	 de	 que	 estudie	 mucho	 y	 no	 se	 meta	 en
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dificultades,	 por	 favor,	 no	 lo	 deje	 salir,	 excepto	 para	 venir	 a	 casa.	 Es	 un
muchacho	 de	 campo,	 no	 acostumbrado	 a	 las	 tentaciones	 de	 la	 ciudad,	 y	 no
quiero	que	ande	con	malas	compañías.

Le	ruego	la	mayor	confidencia	con	respecto	a	esta	carta,	padre.
Su	segura	servidora,

Patria	Mercedes

Pero	Nelson	 se	 enteró	 de	 la	 carta	 por	 la	 boquifloja	 de	 su	 tía	 de	 la	 capital.	 Era
injusto.	Yo	no	lo	dejaba	convertirse	en	hombre.	Pero	me	mantuve	firme.	Prefería	que
siguiera	vivo,	siendo	un	muchacho	para	siempre,	y	no	un	hombre	muerto	y	enterrado.

María	 Teresa	 también	 se	 sintió	 herida.	 Un	 sábado	 a	 la	 mañana	 fue	 a	 buscar	 a
Nelson	para	el	fin	de	semana,	y	el	director	no	le	permitió	llevarse	a	su	sobrino.

—¿No	me	tienes	confianza?	—me	encaró.	Ahora	tenía	a	dos	almas	lastimadas	a
quienes	apaciguar	con	verdades	a	medias.

—No	 es	 por	 ti,	 Mate	—le	 dije.	 No	 agregué	 que	 sabía	 por	 los	 comentarios	 de
Nelson	que	Leandro,	Manolo	y	Minerva	estaban	envueltos	en	un	serio	complot.

—No	te	aflijas.	Yo	puedo	cuidar	a	 tu	bebé.	Tengo	mucha	experiencia	ahora.	—
Mate	tenía	alzada	a	la	bonita	Jacqueline	y	le	cubría	la	cabecita	de	besos—.	Además,
no	hay	nada	en	la	capital	para	que	Nelson	se	meta	en	problemas,	créeme.	El	Jaragua
está	vacío.	El	Olimpia	está	pasando	la	misma	película	desde	hace	meses.	Nadie	va	a
ninguna	parte.	—Y	luego	se	lo	oí	decir—.	No	hay	nada	que	celebrar	aún.	—La	miré	a
los	ojos—.	¿Tú	también,	Mate?

Ella	abrazó	a	su	hijita.	Se	veía	tan	valiente.	No	podía	creer	que	ésta	fuera	nuestra
pequeña	Mate,	la	del	tierno	corazón,	a	quien	Nelson	se	parecía	tanto.

—Yo	 estoy	 con	 ellos.	—Pronto	 desapareció	 la	 mirada	 dura	 y	 volvió	 a	 ser	 mi
hermanita,	que	le	tenía	miedo	al	cuco	y	a	la	que	no	le	gustaba	la	sopa	de	fideos—.	Si
pasara	algo,	prométeme	que	cuidarás	a	Jacqueline.

¡Al	parecer,	me	iba	a	quedar	con	los	hijos	de	todas	mis	hermanas!
—Sabes	 que	 sí.	 Ella	 es	mía,	 ¿verdad,	 amorcito?	—Alcé	 a	 la	 nena	 y	 la	 abracé

fuerte.	 Jacqueline	me	miró	 con	 el	 asombro	 de	 los	 pequeños	 que	 aún	 creen	 que	 el
mundo	es	un	salón	de	juegos,	grande	y	seguro,	dentro	del	útero	de	su	madre.

Nuestro	retiro	estaba	planeado	para	mayo,	el	mes	de	María.	Pero	con	los	rumores	de
una	invasión,	que	se	iban	incrementando,	El	jefe	declaró	el	estado	de	emergencia.	En
el	mes	de	mayo	nadie	podía	ir	a	ninguna	parte	sin	permiso	especial	del	Servicio	de
Inteligencia	Militar.	Hasta	Minerva	se	quedó	quieta	en	Monte	Cristi.	Un	día,	cuando
hacía	casi	un	mes	que	no	veía	a	su	madre,	Manolito	extendió	los	brazos	desde	su	cuna
y	dijo:

—Mamá,	mamá.
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Iba	a	resultar	difícil	renunciar	a	él	cuando	terminara	el	infierno	en	la	tierra.
Para	mediados	de	junio	las	cosas	se	habían	aplacado.	Parecía	que	la	invasión	no

iba	 a	 producirse.	 Terminó	 el	 estado	 de	 emergencia,	 de	 manera	 que	 seguimos	 con
nuestros	planes	del	retiro	espiritual.

Cuando	llegamos	a	Constanza,	no	podía	creer	lo	que	veía.	Yo	me	había	criado	en
el	valle	más	verde	y	hermoso	de	 la	 isla.	Pero	una	se	acostumbra	a	vivir	rodeada	de
belleza.	Constanza	era	diferente,	como	la	foto	de	un	lugar	lejano	en	un	rompecabezas
que	 una	 se	 apura	 por	 formar:	montañas	 púrpura	 que	 ascendían	 hacia	 las	 nubes,	 un
halcón	remontando	vuelo	en	un	sereno	cielo	azul.

El	 convento	estaba	apartado	del	pueblo,	 junto	a	un	 sendero	en	 la	 ladera	de	una
colina	 cubierta	 de	 flores.	 Los	 campesinos	 salían	 de	 sus	 chozas	 para	 vernos	 pasar.
Gente	linda,	de	piel	dorada	y	ojos	claros.	Parecían	cautelosos,	como	si	alguien	no	tan
bondadoso	 se	 nos	 hubiera	 adelantado	 por	 el	 sendero.	 Los	 saludamos,	 y	 el	 padre
De	 Jesús	 les	 explicó	 que	 íbamos	 a	 un	 retiro	 espiritual,	 de	 modo	 que	 si	 tenían	 un
pedido	especial	por	el	que	quisieran	que	rezáramos,	nos	 lo	dijeran.	Nos	miraron	en
silencio	y	menearon	la	cabeza.	No.

A	cada	uno	se	nos	asignó	una	celda	estrecha	con	catre,	un	crucifijo	en	la	pared	y
un	pilón	de	agua	bendita	junto	a	la	puerta.	Me	produjo	tanto	regocijo	que	bien	podía
haber	sido	un	palacio.	Nuestras	reuniones	y	comidas	tenían	lugar	en	un	cuarto	grande
y	aireado,	con	un	gran	ventanal.	Me	sentaba	dando	la	espalda	a	la	deslumbrante	vista
para	no	distraerme	de	 la	palabra	divina.	Al	 alba	y	al	 anochecer,	 al	mediodía	y	a	 la
noche	nos	reuníamos	en	la	capilla	y	rezábamos	el	rosario	con	las	monjas.

Volvió	 a	 despertarse	 mi	 antigua	 vocación	 por	 la	 vida	 religiosa.	 Sentía	 que	 me
elevaba,	aturdida	de	tanta	trascendencia,	como	rebosante	fuente.	Gracias	a	Dios	que
llevaba	esa	criatura	en	el	vientre	para	recordarme	la	vida	que	ya	había	escogido.

Sucedió	el	último	día	del	retiro.
El	catorce	de	junio.	¿Cómo	podría	olvidar	ese	día?
Estábamos	en	el	cuarto	grande	y	aireado,	en	nuestro	cursillo	de	media	 tarde.	El

hermano	Daniel	nos	estaba	hablando	del	último	momento	que	se	conocía	de	la	vida
humana	 de	 María:	 la	 Asunción.	 Nuestra	 madre	 bendita	 ascendió	 a	 los	 cielos,	 de
cuerpo	 y	 de	 alma.	 ¿Qué	 pensábamos	 de	 eso?	 Recorrimos	 el	 recinto,	 y	 todas
declaramos	que	era	un	honor	para	un	simple	mortal.	Cuando	llegó	mi	turno,	yo	dije
que	me	parecía	 justo.	 Si	 nuestra	 alma	 podía	 ir	 a	 la	 gloria	 eterna,	 el	 cuerpo	 de	 una
madre	trabajadora	y	sufriente	merecía	mucho	más.	Me	di	una	palmada	en	el	vientre	y
pensé	en	el	espíritu	pequeño	del	ser	envuelto	en	 los	suaves	 tejidos	de	mi	útero.	Mi
hijo,	mi	Raulito.	Tenía	ansias	de	él,	más	ahora	que	no	tenía	a	Manolíto	en	los	brazos
para	apaciguarme.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 el	 reino	 del	 Señor	 pareció	 venirse	 abajo	 de
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repente.	Una	explosión	tras	otra	estallaba	en	el	aire.	Temblaban	los	cimientos	mismos
de	 la	 casa.	 Las	 ventanas	 se	 hacían	 añicos,	 había	 humo	 por	 todas	 partes,	 y	 un	 olor
horrible.	El	hermano	Daniel	gritaba:

—¡Échense	al	suelo,	señoras,	y	tápense	la	cabeza	con	las	sillas	plegadizas!
Yo	sólo	pensaba	en	proteger	a	mi	futuro	hijo.	Me	arrastré	a	un	nicho	pequeño	en

el	que	había	una	imagen	de	la	Virgencita,	y	pidiéndole	perdón	la	 tiré	al	suelo	 junto
con	su	pedestal.	Las	explosiones	atronadoras	del	exterior	amortiguaron	el	estrépito	de
la	estatua	al	caer.	Me	metí	en	el	nicho	y	me	protegí	con	mi	silla,	rogando	que	el	Señor
no	me	pusiera	a	prueba	llevándose	a	mi	hijo.

El	 bombardeo	 sucedió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 pero	 pareció	 que	 el	 caos
durara	 horas.	Oí	 gemidos,	 pero	 cuando	 bajé	 la	 silla	 no	 pude	 ver	 nada	 en	 el	 cuarto
lleno	de	maloliente	humo.

Me	ardían	 los	ojos,	y	me	di	 cuenta	de	que	me	había	orinado	del	miedo.	Señor,
recé,	Señor,	haz	que	pase	todo	esto.	Cuando	por	fin	se	despejó	la	atmósfera,	vi	una
mescolanza	 de	 vidrios	 y	 escombros	 en	 el	 piso,	 y	 cuerpos	 acurrucados	 por	 todas
partes.

Se	había	desplomado	una	pared,	y	el	piso	de	mosaicos	se	había	 levantado.	Más
allá,	a	través	del	agujero	donde	había	estado	el	ventanal,	la	montaña	más	cercana	era
un	infierno	en	llamas.

Por	fin	se	produjo	un	silencio	espeluznante,	interrumpido	sólo	por	el	ruido	de	las
ametralladoras	en	la	distancia	y	el	del	yeso	del	cielo	raso	que	caía	sobre	nosotros.	El
padre	De	Jesús	nos	condujo	al	rincón	más	protegido,	donde	estimamos	las	pérdidas.
Las	 heridas	 parecían	 peor	 de	 lo	 que	 eran,	 sólo	 cortes	 producidos	 por	 los	 vidrios,
gracias	 a	 Dios.	 Nos	 desgarramos	 la	 ropa	 y	 vendamos	 las	 lastimaduras	más	 serias.
Luego,	 para	 consuelo	 espiritual,	 el	 hermano	 Daniel	 rezó	 un	 rosario	 con	 todas
nosotras.	Cuando	oíamos	que	se	acercaba	el	ruido	de	la	metralla,	seguíamos	rezando.

Hubo	 gritos,	 y	 luego	 cuatro,	 cinco	 hombres	 camuflados	 vinieron	 corriendo	 a
través	del	 campo.	Detrás	de	ellos	 avanzaban	 los	 campesinos	que	habíamos	visto	 al
llegar,	seguidos	de	una	docena	de	guardias	armados	con	machetes	y	ametralladoras.
Los	hombres	perseguidos	se	agazapaban	y	corrían	en	zigzag	mientras	se	dirigían	a	la
protección	del	convento.

Llegaron	hasta	la	plataforma	de	madera	de	la	entrada.	Alcancé	a	ver	claramente
las	caras	ensangrentadas	y	frenéticas.	Uno	estaba	mal	herido	y	cojeaba,	otro	tenía	un
pañuelo	atado	en	la	frente.	El	tercero	les	gritaba	que	se	agacharan;	uno	obedeció	y	se
arrojó	sobre	la	plataforma.

Pero	el	otro	quizá	no	lo	oyó,	porque	siguió	corriendo	hacia	nosotros.	Lo	miré	a	la
cara.	Era	un	muchacho,	no	mucho	mayor	que	Noris.	Quizá	fue	por	eso	que	le	grité:

—¡Agáchate,	hijo!	¡Agáchate!
Sus	 ojos	 encontraron	 los	 míos	 cuando	 el	 disparo	 le	 atravesó	 la	 espalda.	 Vi	 el

asombro	en	su	rostro	joven	cuando	se	le	iba	la	vida.	Y	pensé:	«¡Ay,	Dios	mío,	es	uno
de	los	míos!».
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Al	bajar	de	la	montaña	yo	ya	era	otra	mujer.	Mi	expresión	dulce	habrá	sido	la	misma,
pero	ahora	yo	llevaba	dentro	de	mí	no	sólo	a	mi	hijo,	sino	a	un	muchacho	muerto.

Mi	 hijo,	 nacido	 muerto	 hacía	 trece	 años.	 Mi	 hijo,	 asesinado	 hacía	 unas	 pocas
horas.

Lloré	 todo	 el	 tiempo	 al	 bajar	 de	 esa	 montaña.	 Por	 el	 vidrio	 estrellado	 de	 la
ventanilla	 del	 auto	 cargado	 de	 municiones	 miré	 a	 mis	 hermanos,	 hermanas,	 hijos,
hijas,	todos	y	cada	uno,	mi	familia	humana.	Luego	traté	de	levantar	los	ojos	a	nuestro
Padre,	 pero	 no	 pude	 ver	 su	 cara	 por	 el	 humo	 que	 envolvía	 las	 cumbres	 de	 las
montañas.

Me	obligué	a	rezar,	para	no	llorar.	Pero	más	parecía	como	si	estuviera	buscando
pelea,	y	no	rezando.

«No	me	cruzaré	de	brazos	para	ver	cómo	mueren	mis	hijos,	Señor,	aunque	tú,	con
tu	gran	sabiduría,	lo	hayas	dispuesto	así».

Me	fueron	a	esperar	al	camino	que	llevaba	a	la	ciudad:	Minerva,	María	Teresa,	Dedé,
Pedrito,	Nelson.	Noris	lloraba	de	terror.	Fue	después	de	eso	cuando	noté	un	cambio
en	ella,	como	si	su	alma	por	fin	hubiera	madurado	y	comenzara	sus	ciclos.	Cuando
bajé	de	ese	auto,	ella	vino	corriendo	hacia	mí,	con	los	brazos	extendidos,	a	recibir	a
alguien	que	había	vuelto	de	 la	muerte.	Por	 lo	que	habían	oído	por	 la	 radio	sobre	el
bombardeo,	todos	creían	que	yo	había	perecido	en	el	incendio.

No,	Patria	Mercedes	había	vuelto	para	contarlo	todo,	para	contarlo	todo.
Pero	no	podía	hablar.	La	conmoción	me	había	quitado	el	habla,	y	estaba	de	duelo

por	el	muchacho	muerto.
Al	 día	 siguiente	 salió	 en	 todos	 los	 diarios.	 Cuarenta	 y	 nueve	 hombres	 y

muchachos	martirizados	en	la	montaña.	Nosotros	habíamos	visto	a	los	únicos	cuatro
que	se	salvaron,	y	¿para	qué?	Para	torturas	en	las	que	no	quiero	pensar.

Seis	días	después,	 supimos	que	 la	 segunda	ola	de	 la	 fuerza	 invasora	 llegó	a	 las
playas,	al	norte	de	aquí.	Vimos	los	aviones	volando	bajo,	que	parecían	avispones.	Y
después	leímos	en	el	diario	que	bombardearon	un	bote	con	noventa	y	tres	hombres	a
bordo,	antes	de	que	pudieran	desembarcar;	el	otro,	con	sesenta	y	siete	hombres,	llegó
a	la	costa,	pero	el	ejército,	con	la	ayuda	de	los	campesinos	locales,	los	aniquilaron.

No	 saqué	 la	 cuenta	 de	 cuántos	 habían	muerto	 ya.	 No	me	 quitaba	 la	 mano	 del
estómago,	concentrándome	en	lo	que	seguía	vivo.

Cuando	 faltaba	 menos	 de	 un	mes	 para	 dar	 a	 luz,	 asistí	 a	 la	 reunión	 de	 agosto	 de
nuestro	Grupo	Cultural	Cristiano	 en	Salcedo.	Era	 la	 primera	 reunión	desde	nuestro
desastroso	retiro.	El	padre	De	Jesús	y	el	hermano	Daniel	estuvieron	en	la	capital	en
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julio,	 reunidos	 con	otros	 sacerdotes.	A	 la	 reunión	de	Salcedo	 sólo	 invitaron	 a	 unas
pocas	de	las	más	antiguas	de	nosotras,	escogidas	—como	vi	después—	por	estar	listas
como	militantes	de	 la	 Iglesia,	mujeres	cansadas	de	esconderse	bajo	 las	 faldas	de	 la
religión.

Y	 escogieron	 bien,	 muy	 bien.	 Yo	 estaba	 lista,	 por	 más	 inmensa	 que	 tuviera	 la
barriga,	por	más	pesada	que	estuviera.

No	bien	entré	en	esa	habitación	supe	que	algo	había	cambiado	en	Cristo	Nuestro
Señor.	Había	terminado	la	cháchara	litúrgica	acerca	de	cómo	San	Zenón	hizo	que	el
día	fuera	soleado	para	la	boda	de	una	nieta,	o	de	cómo	Santa	Lucía	había	curado	la
conjuntivitis	de	la	vaca.	La	habitación	estaba	cargada	de	silencio:	era	la	furia	de	los
ángeles	vengadores,	que	aguzaban	su	resplandor	antes	de	descargar	su	golpe.

Los	 curas	 habían	 decidido	 que	 no	 podían	 esperar	 para	 siempre	 antes	 de	 que	 el
Papa	y	 los	arzobispos	se	convencieran.	El	momento	era	ahora,	pues	el	Señor	había
dicho:	vengo	con	la	espada	y	con	el	arado	a	liberar	a	quienes	están	magullados.

Yo	no	podía	creer	que	fuera	el	mismo	padre	De	Jesús	que	hacía	unos	pocos	meses
no	 podía	 distinguir	 entre	 su	 fe	 y	 su	 temor.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 en	 esa	 misma
habitación	 estaba	 la	 misma	 Patria	 Mercedes,	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 y	 que
ahora	gritaba:

—Amén	a	la	revolución.
Y	 así	 nacimos	 bajo	 el	 espíritu	 del	 Señor	 vengativo,	 ya	 no	 como	 sus	 corderos.

Nuestro	nuevo	nombre	era	Acción	Clero-Cultural.	¡La	acción	como	primera	palabra!
Y	¿cuál	era	nuestra	misión	en	la	ACC?

Nada	más	que	organizar	un	poderoso	movimiento	clandestino	nacional.
Diseminaríamos	 la	 palabra	 de	Dios	 entre	 nuestros	 campesinos,	 a	 quienes	 se	 les

había	lavado	el	cerebro,	y	que	habían	perseguido	a	sus	propios	libertadores.	Después
de	 todo,	 Fidel	 jamás	 habría	 ganado	 en	 Cuba	 si	 los	 campesinos	 de	 su	 país	 no	 lo
hubieran	alimentado,	ocultado,	mentido	por	él,	si	no	se	hubieran	unido	a	él.

La	 consigna	 era:	 todos	 somos	 hermanos	 y	 hermanas	 en	 Cristo.	 No	 era	 posible
perseguir	a	un	muchacho	con	el	machete	y	pretender	entrar	en	el	reino	de	los	cielos.
No	 era	 posible	 apretar	 el	 gatillo	 y	 pensar	 que	 podía	 existir	 siquiera	 un	 agujero	 de
aguja	por	el	cual	acceder	a	la	eternidad.

Yo	podía	seguir.
El	padre	De	Jesús	me	acompañó	cuando	terminó	la	reunión.	Miró	mi	barriga	con

expresión	de	disculpa,	pero	eso	no	 impidió	que	hiciera	 su	pregunta.	 ¿Conocía	yo	a
alguien	que	querría	unirse	a	nuestra	organización?	Sin	duda	se	había	enterado	de	las
reuniones	que	llevaban	a	cabo	en	nuestra	propiedad	Manolo	y	Minerva.

Asentí.	Conocía	por	lo	menos	a	seis,	dije,	contando	a	Pedrito	y	a	Nelson	junto	con
mis	 dos	 hermanas	 y	 sus	maridos.	Y	 dentro	 de	 un	mes	más,	 siete.	 Sí,	 una	 vez	 que
naciera	mi	 hijo,	 yo	me	 encargaría	 de	 reclutar	 campesino	 por	 campesino	 en	Ojo	 de
Agua,	Conuco	y	Salcedo	para	el	ejército	de	Nuestro	Señor.

—¡Cómo	has	cambiado,	Patria	Mercedes!
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Sacudí	 la	 cabeza,	 sin	 tener	 la	 necesidad	 de	 decir	 nada.	 Él	 se	 estaba	 riendo.	 Se
quitó	los	anteojos	y	los	limpió	en	la	sotana.	Por	fin	se	le	había	aclarado	la	vista,	igual
que	a	mí.

La	vez	siguiente	que	se	reunieron	bajo	el	techo	de	paja,	yo	fui,	llevando	mi	premio	de
una	semana.

—Hola,	Patria	—dijeron	los	hombres—.	¡Traes	un	buen	macho!	—Cuando	me	lo
quitaron	de	 los	brazos	para	examinarlo,	mi	muchacho	se	puso	a	chillar.	Ése	 fue	un
llorón	desde	el	principio—.	¿Cómo	se	llama	este	gritón?

—Raúl	Ernesto	—dijo	Minerva	de	manera	significativa,	jactándose	de	su	sobrino.
Asentí	y	acepté	sus	cumplidos	con	una	sonrisa.	Nelson	apartó	los	ojos	cuando	lo

miré.	Estaría	pensando	que	había	ido	a	buscarlo.
—Vengan	adentro	—les	dije—.	Tengo	algo	que	decirles.
Minerva	desechó	mi	propuesta	de	un	ademán.
—No	te	preocupes	por	nosotros.
—Vamos,	lo	digo	en	serio.
Se	miraron.	Algo	en	mi	voz	les	hizo	saber	que	yo	estaba	con	ellos.	Levantaron	sus

bebidas,	y	por	la	forma	en	que	me	siguieron,	obedientes,	hasta	la	casa,	bien	podría	yo
haber	estado	sacando	a	los	niños	de	la	esclavitud.

Ahora	 fue	Pedrito	quien	empezó	a	preocuparse.	Y	a	preocuparse	en	donde	era	más
vulnerable.

El	mismo	mes	que	nos	 reunimos	en	 la	 rectoría	del	padre	De	 Jesús	pasaron	una
nueva	 ley.	 El	 que	 daba	 asilo	 a	 enemigos	 del	 régimen,	 aunque	 no	 estuviera
involucrado	en	sus	planes,	iba	a	la	cárcel,	y	todo	lo	que	poseía	pasaba	a	ser	propiedad
del	gobierno.

¡Su	tierra!	Trabajada	por	su	padre,	su	abuelo	y	su	bisabuelo	antes	que	él.	Su	casa,
como	un	arca,	en	cuyas	vigas	podía	ver	las	marcas	de	su	bisabuelo.

Nunca,	 en	 dieciocho	 años	 de	 casados,	 habíamos	 peleado	 de	 esta	 manera.	 Esa
noche	en	nuestro	dormitorio	ese	hombre,	que	jamás	me	había	levantado	la	voz,	desató
contra	mí	la	furia	de	sus	tres	antepasados.

—¡Mujer	 loca,	 hacerlos	 entrar	 en	 la	 casa!	 Quieres	 que	 tus	 hijos	 pierdan	 su
patrimonio,	¿eso	es	lo	que	quieres?

Como	si	respondiera	a	su	padre,	Raúl	Ernesto	se	echó	a	llorar.	Le	di	el	pecho,	y
después	de	terminar	lo	acuné	entre	mis	brazos	un	largo	rato	para	despertar	la	ternura
en	su	padre.	Para	recordarle	que	también	había	algo	para	él.

Pero	no	me	quiso.	Era	la	primera	vez	que	Pedrito	González	me	rechazaba.	Eso	me
lastimó	 en	 lo	más	 hondo	 de	mi	 corazón.	Yo	 estaba	 atravesando	 ese	 período	 vacío,
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después	que	nace	el	bebé,	cuando	una	ansía	volver	a	tenerlo	adentro.	Y	el	único	solaz
es	cuando	entra	el	padre,	como	si	estuviera	en	su	casa.

—Si	hubieras	visto	lo	que	yo	vi	en	esa	montaña…	—Le	supliqué,	llorando	por	el
muchacho	muerto—.	Ay,	Pedrito,	¿cómo	es	posible	ser	verdaderos	cristianos	y	volver
la	espalda	a	nuestros	hermanos	y	hermanas?

—¡Tu	primera	responsabilidad	es	para	con	tus	hijos,	tu	marido,	y	tu	casa!	—Tenía
la	expresión	nublada	de	ira.	No	era	el	hombre	que	yo	amaba—.	Los	he	dejado	usar
este	 lugar	 durante	meses.	 ¡Que	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 reúnan	 en	 la	 tierra	 de	 los
Mirabal!

Era	verdad.	Nuestra	granja	habría	sido	la	alternativa	lógica,	pero	ahora	vivían	allí
Dedé	y	Jaimito.	Yo	ya	me	había	acercado	a	Dedé,	y	ella	había	vuelto	sin	permiso	de
Jaimito.

—Pero	tú	crees	en	lo	que	ellos	hacen,	Pedrito	—le	recordé.	Y	entonces	no	sé	qué
me	 pasó.	 Quise	 lastimar	 al	 hombre	 que	 estaba	 delante	 de	 mí.	 Quería	 romper	 la
versión	pequeña,	liberar	al	hombre	de	gran	corazón	con	quien	me	había	casado.	Y	se
lo	 dije.	 Su	 primogénito	 no	 quería	 su	 patrimonio.	 Nelson	 ya	 había	 presentado	 la
solicitud	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad	 en	 el	 otoño.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 en	 el
movimiento	clandestino	junto	con	sus	tíos—.	¡Es	a	él	a	quien	entregarás!

Pedrito	se	limpió	la	cara	con	sus	manazas	e	inclinó	la	cabeza,	resignado.
—Que	Dios	lo	ayude,	que	Dios	lo	ayude	—dijo	varias	veces,	hasta	que	me	sentí

mal	por	haberlo	lastimado.
Pero	más	tarde,	en	la	oscuridad,	me	buscó	con	sus	antiguas	ansias.	No	tuvo	que

decirme	que	era	uno	de	 los	nuestros,	ahora.	Lo	supe	por	 la	manera	precipitada	con
que	me	llevó	consigo	hasta	el	lugar	en	que	su	bisabuelo	y	su	abuelo	y	su	padre	habían
amado	a	sus	mujeres	antes	que	él.

Así	fue	como	nuestra	casa	se	convirtió	en	el	cuartel	general	del	movimiento.
Fue	 allí,	 con	 las	 puertas	 cerradas	y	 los	 postigos	de	 las	 ventanas	bajos	 donde	 el

ACC	se	fundió	con	el	grupo	que	Manolo	y	Minerva	habían	empezado	hacía	más	de
un	 año.	 Éramos	 alrededor	 de	 cuarenta.	 Se	 eligió	 un	 comité	 central.	 Al	 principio
trataron	de	nombrar	a	Minerva,	pero	ella	delegó	la	presidencia	en	Manolo.

Fue	en	esa	misma	sala	donde	Noris	empezaba	a	recibir	a	sus	pretendientes	donde
el	grupo	se	dio	un	nombre	a	sí	mismo.	Se	pelearon	como	colegialas.	Algunos	querían
un	nombre	altisonante,	que	cubriera	todos	los	aspectos,	como	Partido	Revolucionario
de	 Integridad	Dominicana.	Luego	Minerva	 fue	al	 fondo	de	 la	cuestión.	Sugirió	que
nuestro	nombre	fuera	en	honor	de	los	que	murieron	en	la	montaña.

Por	segunda	vez	en	su	plácida	vida,	Patria	Mercedes	(alias	Mariposa	#3),	gritó:
—¡Amén	a	la	revolución!
Así	fue	cómo	entre	esas	paredes	cubiertas	de	retratos,	entre	ellos	el	de	El	Jefe,	se
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fundó	 el	 Movimiento	 Catorce	 de	 Junio.	 Nuestra	 misión	 era	 la	 de	 efectuar	 una
revolución	interna	y	no	esperar	el	rescate	del	exterior.

Sobre	esa	mesa	de	formica,	donde	todavía	se	podían	ver	las	manchas	de	huevo	de
los	desayunos	de	mi	familia,	se	hicieron	las	primeras	bombas.	Las	llamaban	pezones.
Casi	me	desmayé	al	ver	a	María	Teresa,	tan	hábil	con	el	punto	de	aguja,	usar	pinzas	y
tijeritas	para	retorcer	los	alambres.

Sobre	el	mismo	sillón	de	bambú	en	el	que	Nelson,	de	niñito,	jugaba	con	la	pistola
de	madera	que	 le	había	hecho	su	abuelo,	 ahora	 se	 sentaba	con	el	padre	De	Jesús	a
contar	las	municiones	para	las	automáticas	calibre	32	que	recibiríamos	en	unas	pocas
semanas	 en	 un	 lugar	 determinado.	 Alguien	 llamado	 Ilander,	 Águila	 para	 nosotros,
había	arreglado	con	los	exiliados	para	que	las	arrojaran	desde	el	aire.

En	la	misma	mecedora,	donde	yo	había	amamantado	a	cada	uno	de	mis	hijos,	vi	a
mi	hermana	Minerva	examinar	la	mira	de	una	carabina	M-1,	que	sólo	un	mes	antes
yo	no	habría	distinguido	de	una	escopeta.	Cuando	 seguí	 con	 los	ojos	 la	 trayectoria
que	apuntaba	hacia	la	ventana,	grité:

—¡No,	no,	la	mimosa	no!
Envié	 a	 Noris	 con	 su	 abuela	 a	 Conuco.	 Le	 dije	 que	 estábamos	 haciendo

refacciones	 en	 su	 dormitorio.	 En	 cierto	 sentido	 era	 así,	 porque	 en	 su	 dormitorio
preparábamos	las	cajas.	Entre	sus	caniches	rosados,	tejidos	al	crochet,	sus	perfumeros
y	 fotos	 de	 su	 fiesta	 de	 quince	 años	 almacenamos	 nuestro	 arsenal	 de	 pistolas	 y
revólveres:	 tres	 pistolas	 Smith	&	Wesson,	 calibre	 38,	 seis	 carabinas	 M-1,	 cuatro
ametralladoras	M-3	 y	 una	 Thompson	 45,	 robada	 a	 un	 guardia.	 Lo	 sé	 bien	 porque
Mate	 y	 yo	 hicimos	 la	 lista	 con	 la	 linda	 letra	 que	 nos	 enseñaron	 las	 monjas	 para
escribir	los	pasajes	bíblicos.

Fue	en	esos	antiguos	y	fecundos	campos	donde	Pedrito,	su	hijo	y	algunos	de	los
hombres	enterraron	las	cajas,	una	vez	cargadas	y	cerradas	herméticamente.	Entre	las
raíces	de	cacao	Pedrito	bajó	el	terrible	cargamento.	Pero	ahora	parecía	en	paz	con	los
riesgos	 que	 corría.	 Era	 una	 especie	 de	 agricultura,	 también,	 me	 dijo	 luego,	 que
compartía	con	su	hijo	Nelson.	De	esas	semillas	de	destrucción	pronto	—muy	pronto
—	cosecharíamos	nuestra	libertad.

Fue	sobre	esa	misma	mesa	de	café	en	la	que	una	vez	Noris	se	había	arruinado	un
diente,	peleando	con	su	hermano,	donde	se	trazaron	los	planes	para	el	ataque.	El	21
de	 enero,	 el	 día	 de	 la	Santísima	Virgen,	 los	 distintos	 grupos	 se	 reunirían	 aquí	 para
armarse	y	recibir	las	instrucciones	de	último	momento.

Aquellos	 días	 de	 1959	 recorrí	 el	 mismo	 vestíbulo,	 saliendo	 y	 entrando	 de	 los
dormitorios	de	mis	hijos	y	pasando	a	la	galería	posterior	del	patio,	preguntándome	si
había	hecho	lo	correcto	al	exponer	a	mi	familia	al	Servicio	de	Inteligencia	Militar	de
Trujillo.	No	dejaba	de	ver	el	convento	en	las	montañas,	el	techo	que	se	desplomaba,
las	paredes	que	se	derrumbaban,	como	si	fuera	una	casa	de	arena.	Aterrorizada,	por
una	treta	de	la	imaginación,	podía	trasponer	la	visión	a	la	de	mi	casa	al	ser	destruida.

Mientras	 caminaba	 volvía	 a	 construirla	 con	 mis	 plegarias,	 volvía	 a	 colgar	 la
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puerta	sobre	los	goznes,	a	clavar	el	piso	de	madera,	a	colocar	los	travesaños.
—Que	Dios	nos	ayude	—no	dejaba	de	repetir.	Raulito	estaba	casi	siempre	en	mis

brazos,	 llorando	en	forma	 terrible,	mientras	yo	caminaba,	 tratando	de	apaciguarlo	a
él,	y	a	mí.
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1960
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Capítulo	Nueve

Dedé
1994	y	1960

Cuando	Dedé	vuelve	 a	 fijarse,	 la	quietud	del	 jardín	 se	 ahonda,	 florecida	 con	 flores
oscuras,	el	aroma	más	fuerte	por	la	falta	de	color	y	de	luz.	La	mujer	que	la	entrevista
es	un	rostro	sombrío	que	va	perdiendo	sus	rasgos.

«Y	 empiezan	 a	 caer	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 y	 el	 viajero	 se	 apresura	 en	 su
regreso	a	casa,	y	el	campesino	dice	adiós	a	sus	campos»,	recita	Dedé.

La	mujer	 se	 levanta	 con	 prisa	 de	 su	 silla,	 como	 si	 le	 acabaran	 de	 decir	 que	 se
fuera.

—No	me	di	cuenta	de	que	fuera	tan	tarde.
—No,	 no,	 no	 era	 una	 indirecta.	—Dedé	 se	 ríe,	 haciendo	 un	 ademán	 para	 que

vuelva	a	sentarse—.	Tenemos	unos	minutos	más.	—La	entrevistadora	se	sienta	en	el
borde	de	la	silla,	como	si	supiera	que	la	verdadera	entrevista	ya	ha	terminado.

—Siempre	 recuerdo	 ese	poema	a	 esta	hora	—le	 explica	Dedé—.	Minerva	 solía
recitarlo	mucho	en	aquel	último	tiempo,	cuando	ella	y	Mate	y	Patria	vivían	en	lo	de
mamá.	Los	maridos	estaban	en	la	cárcel	—agrega,	pues	el	rostro	de	la	mujer	registra
sorpresa	ante	el	cambio	de	dirección—.	Todos,	excepto	Jaimito.

—Qué	suerte	—acota	la	mujer.
—No	fue	suerte	—dice	en	seguida	Dedé—.	Él	no	se	involucró	en	forma	directa.
—¿Y	usted?
Dedé	menea	la	cabeza.
—En	aquellos	días,	nosotras	las	mujeres	seguíamos	a	nuestros	maridos.	—«Qué

excusa	más	tonta.	Después	de	todo,	fíjense	en	Minerva»—.	Digámoslo	así	—agrega
Dedé—.	Yo	seguí	a	mi	marido.	Yo	no	me	involucré.

—Puedo	 entender	 eso	 —dijo	 la	 mujer	 de	 la	 entrevista	 rápidamente,	 como
protegiendo	a	Dedé	de	sus	propias	dudas—.	Sigue	siendo	así	en	los	Estados	Unidos.
Quiero	decir,	la	mayoría	de	las	mujeres	que	conozco	siguen	al	marido	si	él	consigue
un	trabajo,	digamos,	en	Texas.

—Yo	 nunca	 he	 estado	 en	 Texas	 —dice	 Dedé,	 distraída.	 Luego,	 como	 para
redimirse,	agrega—:	Yo	no	me	involucré	hasta	más	tarde.

—¿Cuándo	fue?
Dedé	lo	reconoce	en	voz	alta:
—Cuando	ya	era	demasiado	tarde.
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La	mujer	hace	a	un	lado	su	libreta	y	su	lapicera.	Busca	las	llaves	en	el	bolso,	y	luego
recuerda:	 las	 metió	 en	 el	 cenicero	 del	 auto	 para	 encontrarlas	 fácilmente.	 Siempre
pierde	todo.	Es	una	especie	de	jactancia.	Da	varios	ejemplos	recientes	en	su	español
confuso.

Dedé	 se	 preocupa	 de	 que	 esta	 mujer	 no	 encuentre	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 la
carretera	principal	en	la	oscuridad.	Una	mujer	tan	delgada,	con	el	pelo	desparramado
sobre	 la	 cara.	 ¿No	 usa	 spray?	 El	 pelo	 de	 su	 sobrina	 Minou	 es	 igual.	 Toda	 esta
alharaca	acerca	de	no	sé	qué	capa	en	el	espacio,	y	ellas	parecen	caídas	del	espacio
exterior.

—Déjeme	que	la	acompañe	hasta	el	anacahuita,	donde	debe	doblar	—se	ofrece.
—¿Usted	maneja?
Siempre	se	sorprenden	tanto.	Y	no	sólo	las	estadounidenses,	que	piensan	que	éste

es	un	país	subdesarrollado	y	que	Dedé	debe	de	andar	en	un	coche	con	una	mantilla
sobre	 el	 pelo,	 sino	 también	 sus	 propios	 hijos	 y	 sobrinos	 y	 sobrinas.	 Todos	 la
embroman	por	su	pequeño	Subaru.	Su	mamá	Dedé,	una	mujer	moderna.	«¡Epa!	Pero
en	muchas	otras	cosas	no	he	cambiado»,	piensa	Dedé.	El	año	pasado,	durante	el	viaje
a	España,	que	ganó	como	premio,	un	canadiense	de	aspecto	elegante	se	acercó	a	ella,
y	aunque	habían	pasado	diez	años	desde	su	divorcio,	Dedé	no	se	atrevió	a	 llegar	a
nada.

—Encontraré	el	camino	—afirma	la	mujer,	mirando	el	cielo—.	¡Ay!	Ya	casi	se	ha
ido	la	luz.

Ha	caído	la	noche.	En	el	camino	oyen	el	sonido	de	un	auto	que	vuelve.	La	mujer	de	la
entrevista	se	despide	de	Dedé	y	juntas	caminan	por	el	jardín	oscuro	hasta	el	costado
de	la	casa,	donde	está	estacionado	el	Datsun	alquilado.

Se	acerca	un	auto	y	entra	en	el	sendero	de	la	casa,	iluminando	con	los	faros	a	las
mujeres,	que	permanecen	paralizadas	como	los	animales	en	la	carretera.

—¿Quién	 puede	 ser?	 —se	 pregunta	 Dedé	 en	 voz	 alta—.	 Su	 compromiso
siguiente,	¿no?	—pregunta	la	mujer.

Dedé	se	acuerda	de	su	mentira.
—Sí,	 por	 supuesto	 —dice	 mientras	 escudriña	 la	 oscuridad—.	 ¡Buenas!	 —

exclama.
—Soy	 yo,	mamá	Dedé	—dice	 la	 voz	 de	Minou.	 La	 portezuela	 se	 cierra	 de	 un

golpe.	Dedé	salta.	Los	pasos	se	acercan	a	ellas.
—¿Qué	diablos	estás	haciendo	aquí?	¡Te	lo	he	dicho	mil	veces!	—Dedé	reprende

a	su	sobrina.	Ya	no	le	importa	traicionar	su	propia	mentira.	Minou	sabe,	como	todos
los	sobrinos,	que	Dedé	no	quiere	que	anden	en	auto	por	los	caminos	de	noche.	Si	sus
madres	 hubieran	 esperado	 hasta	 la	 mañana	 siguiente	 para	 volver	 por	 ese	 solitario
camino	 de	montaña	 aún	 podrían	 estar	 vivas	 para	 advertir	 a	 sus	 hijos	 acerca	 de	 los
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peligros	de	conducir	de	noche.
—Ya,	ya,	mamá	Dedé.	—Minou	se	inclina	a	besar	a	su	tía.	Ha	salido	a	su	padre	y

a	 su	madre,	 de	modo	que	 le	 lleva	una	 cabeza	 a	Dedé—.	Sucede	que	 salí	 hace	una
hora.	—Se	hace	una	pausa,	y	Dedé	ya	adivina	lo	que	Minou	vacila	en	decir,	porque
eso	significa	un	nuevo	reto—.	Estaba	en	lo	de	Fela.

—¿Algún	 mensaje	 de	 las	 chicas?	—pregunta	 con	 vivacidad	 Dedé.	 Siente	 a	 su
lado	la	presencia	ansiosa	de	la	entrevistadora.

—Sentémonos	primero	—sugiere	Minou.	Hay	cierta	emoción	en	su	voz	que	Dedé
no	puede	 reconocer.	Le	ha	 agriado	 la	bienvenida	 a	 su	 sobrina,	 retándola	desde	que
bajó	del	auto—.	Claro,	claro,	tienes	razón.	Perdona	los	malos	modales	de	tu	tía	vieja.
Tomemos	una	limonada.

—Yo	ya	me	iba	—le	recuerda	la	mujer	de	la	entrevista	a	Dedé—.	Espero	volver	a
verla	—le	dice	a	Minou.

—No	nos	hemos	presentado.	—Minou	sonríe.
Dedé	pide	disculpas	por	su	descuido	y	presenta	a	la	mujer	a	su	sobrina.	¡Ay,	Dios,

cuánta	gratitud	produce	eso!	La	entrevistadora	delira	de	placer	por	 la	suerte	que	ha
tenido	de	conocer	a	la	hermana	y	a	la	hija	de	la	heroína	del	movimiento	clandestino
Catorce	de	junio.	Dedé	da	un	respingo.	Es	mejor	interrumpir	eso.	A	diferencia	de	su
tía,	los	sobrinos	no	soportan	esta	clase	de	cosas.

Pero	Minou	se	ríe.
—Venga	a	vernos	otra	vez	—dice.	Dedé,	obligada	a	la	misma	cortesía	agrega:
—Sí,	ahora	que	conoce	el	camino.

—Fui	a	ver	a	Fela	—empieza	a	decir	Minou	cuando	se	ha	ubicado	ante	su	limonada.
Dedé	la	oye	tragar	con	emoción.	¿Qué	anda	mal?	Estimula	a	Minou.
—Cuéntame	lo	que	dijeron	las	chicas	hoy.
—Eso	es,	precisamente	—dice	Minou,	la	voz	aún	rara—.	No	quisieron	venir.	Fela

dice	que	por	fin	deben	de	estar	en	paz.	Fue	extraño	oír	eso.	Me	sentí	triste,	en	vez	de
alegre.

Su	último	vínculo	con	 su	madre,	por	más	 tenue	que	 fuera.	Por	 eso	 la	 emoción,
piensa	 Dedé.	 Luego	 se	 da	 cuenta.	 Sabe	 exactamente	 por	 qué	 Fela	 ha	 tenido	 un
bloqueo	esta	tarde.

—No	 te	 preocupes	 —dice,	 dando	 una	 palmadita	 a	 su	 sobrina	 en	 la	 mano—.
Todavía	andan	por	aquí.

Minou	mira	con	severidad	a	su	tía.
—¿Te	estás	burlando	de	nuevo?
Dedé	niega	con	la	cabeza.
—Te	juro	que	han	estado	aquí.	La	tarde	entera.
Minou	la	observa	para	detectar	algún	signo	de	ironía.	Por	fin,	dice:
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—Muy	bien.	¿Puedo	preguntar	algo,	como	hago	con	Fela?
Dedé	ríe,	inquieta.
—Adelante.
Minou	 vacila,	 y	 luego	 pregunta	 lo	 que	 Dedé	 sospecha	 que	 todos	 han	 querido

preguntarle	pero	que	no	lo	han	hecho	por	cortesía.	Faltaba	la	encarnación	de	Minerva
para	hacer	la	pregunta	que	Dedé	misma	ha	evitado.

—Siempre	me	he	preguntado,	siendo	ustedes	tan	allegadas,	que	por	qué	tú	no	te
uniste	a	ellas.

Por	cierto	recuerda	todo	acerca	de	aquella	soleada	tarde,	comienzos	del	año,	cuando
Patria,	Mate	y	Minerva	fueron	a	verla.

Estaba	 preparando	 un	 cantero	 nuevo	 en	 el	 jardín,	 disfrutando	 de	 la	 rara
tranquilidad	de	la	casa	vacía.	La	chica	tenía	el	día	libre,	y,	como	de	costumbre	en	un
domingo	por	la	tarde,	Jaimito	había	ido	a	la	gallera	en	San	Francisco,	llevándose	esta
vez	a	los	tres	muchachos.	Dedé	no	los	esperaba	hasta	tarde.	Desde	la	casa	de	mamá
sobre	la	carretera,	sus	hermanas	debían	de	haber	visto	la	pickup	de	jaimito	sin	ella,	y
se	apuraron	a	visitarla	por	sorpresa.

Cuando	oyó	que	se	detenía	un	auto	frente	a	la	casa,	Dedé	pensó	en	desaparecer	en
la	plantación	de	cacao.	Se	estaba	poniendo	tan	solitaria.	Hacía	unas	noches	Jaimito	se
había	quejado	de	que	su	madre	notaba	que	Dedé	no	era	la	de	siempre.	Raras	veces	iba
a	 lo	de	doña	Leila	con	una	cepa	de	hibisco	o	una	bandeja	de	pastelitos	hechos	por
ella.	La	señorita	Sonrisa	estaba	perdiendo	su	simpatía,	sí.	Dedé	miró	a	su	marido	un
largo	 rato,	 como	 si	 pudiera	 hacer	 renacer	 el	 hombre	 joven	 de	 sus	 sueños	 de	 ese
macho	mandón	y	anticuado	en	que	se	había	convertido.

—¿Eso	es	lo	que	dice	tu	madre?
Él	 trajo	 esto	 a	 colación	 en	 la	 galería.	 Estaba	 disfrutando	 de	 la	 tarde	 fresca,	 de

chinelas,	bebiendo	ron.	Tomó	un	trago	antes	de	contestar.
—Eso	dice	mi	madre.	Tráeme	más	ron,	¿quieres,	Mami?	—Extendió	el	vaso,	y,

obediente,	Dedé	fue	a	la	heladera	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	allí	se	echó	a	llorar.
Lo	que	ella	quería	que	le	dijera	era	que	él	lo	había	notado.	El	decirlo	lo	habría	hecho
mejor.	Ella	misma	no	estaba	segura	de	lo	que	pasaba.

Así	que	cuando	vio	a	sus	 tres	hermanas	que	venían	por	el	sendero	esa	 tarde,	se
sintió	espantada.	Era	como	si	estuvieran	avanzando	 las	 tres	Parcas,	 las	 tijeras	 listas
para	cortar	el	nudo	que	impedía	que	la	vida	de	Dedé	se	desbaratara.

Sabía	a	qué	venían.
Patria	se	había	acercado	a	ella	en	el	otoño	con	un	extraño	pedido.	¿Podía	enterrar

unas	cajas	en	una	de	las	plantaciones	de	cacao	detrás	de	la	vieja	casa?
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Eso	había	sorprendido	tanto	a	Dedé.
—¡Cómo,	Patria!	¿Quién	te	ha	metido	en	esto?
Patria	pareció	intrigada.
—Todas	estamos	en	esto,	si	a	eso	te	refieres.	Pero	es	a	mí	a	quien	se	me	ocurrió.
—Ya	veo	—dijo	Dedé,	pero	lo	que	veía	era	a	Minerva	detrás	de	todo,	a	Minerva

agitando.	Sin	duda	habría	enviado	a	Patria,	en	lugar	de	venir	ella,	porque	Dedé	y	ella
no	se	llevaban	bien.	Hacía	años	que	no	peleaban	abiertamente	(desde	Lío,	¿no?)	pero
últimamente	habían	vuelto	a	discutir	seguido.

¿Qué	podía	decir	Dedé?	Tenía	que	hablar	primero	con	Jaimito.	Patria	la	miró	con
decepción,	y	Dedé	se	puso	a	la	defensiva.

—¿Cómo?	¿Debo	pasar	por	encima	de	Jaimito?	Es	 lo	correcto.	Es	el	único	que
trabaja	la	tierra.	Es	el	responsable	de	todo.

—Pero	¿no	puedes	decidir	sola,	y	luego	contárselo?
Dedé	miró	con	fijeza	a	su	hermana,	incrédula.
—Eso	es	lo	que	yo	hice	—prosiguió	diciendo	Patria—.	Me	uní,	y	luego	hablé	con

Pedrito.
—Bien,	yo	no	 tengo	ese	 tipo	de	matrimonio	—dijo	Dedé.	Sonrió,	para	quitar	 la

irascibilidad	de	su	tono	de	voz.
—¿Qué	tipo	de	matrimonio	tienes?	—Patria	la	miró	con	esa	dulzura	en	su	rostro

capaz	de	atravesar	las	sonrisas	de	Dedé.	Dedé	apartó	la	mirada.
—Es	 que	 tú	 no	 lo	 pareces	—siguió	 diciendo	 Patria,	 buscando	 su	 mano—.	 Tú

pareces	tan…	no	sé…	alejada.	¿Pasa	algo?
Fue	el	tono	preocupado	de	Patria	más	que	su	pregunta	lo	que	devolvió	a	Dedé	a

esa	parte	abandonada	de	su	ser	donde	esperaba	dar	y	recibir	amor,	con	generosidad.
Y	entonces	ya	no	pudo	evitarlo.	Aunque	intentó	dar	a	Patria	otra	de	sus	sonrisas,

la	señorita	Sonrisa	estalló	en	llanto.

Después	 de	 la	 visita	 de	 Patria,	 Dedé	 habló	 con	 Jaimito.	 Como	 ella	 suponía,	 la
respuesta	 fue	 un	 inflexible	 no.	 Pero,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba,	 él	 se	 puso
furioso	 con	 ella	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haber	 considerado	 un	 pedido	 tal.	 A	 las
hermanas	Mirabal	 les	 gustaba	manejar	 a	 sus	 hombres,	 ése	 era	 el	 problema.	 En	 su
casa,	él	era	el	que	llevaba	los	pantalones.

—¡Júrame	que	te	mantendrás	alejada	de	ellas!
Cuando	se	enojaba,	él	levantaba	la	voz.	Pero	esa	noche	la	tomó	de	las	muñecas	y

la	tiró	sobre	la	cama,	solo	—según	dijo	después—	para	hacerla	entrar	en	razones.
—¡Júramelo!
Ahora	que	lo	piensa,	Dedé	se	pregunta	lo	que	le	ha	preguntado	Minou:	¿por	qué?

¿Por	qué	no	se	unió	a	sus	hermanas?	Tenía	sólo	 treinta	y	cuatro	años.	Podría	haber
empezado	 una	 nueva	 vida.	 Pero	 no.	No	 hubiera	 sido	 así.	Habría	muerto	 junto	 con
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ellas	en	ese	solitario	camino	de	montaña.
Aun	 así,	 esa	 noche,	 con	 los	 oídos	 zumbándole	 por	 los	 gritos	 de	 Jaimito,	Dedé

estuvo	decidida	a	arriesgar	su	vida.	Fue	su	matrimonio	lo	que	no	pudo	poner	en	línea.
Siempre	había	sido	la	chica	dócil,	la	del	medio,	acostumbrada	a	seguir	al	líder.	Junto
a	una	soprano,	ella	era	soprano.	La	señorita	Sonrisa,	alegre,	obediente.	Había	atado	su
vida	 a	 la	 de	 un	hombre	 dominante,	 y	 por	 eso	 huyó	del	 desafío	 que	 le	 ofrecían	 sus
hermanas.

Dedé	le	envió	una	nota	a	Patria:	«Lo	siento.	Jaimito	dice	que	no».
Y	durante	semanas	evitó	a	sus	hermanas.

Y	ahora	allí	estaban	las	tres,	como	una	cuadrilla	que	venía	a	rescatarla.
A	Dedé	le	latía	fuerte	el	corazón	cuando	se	incorporó	para	recibirlas.
—¡Qué	maravilla	verlas!	—Sonrió.	La	señorita	Sonrisa,	armada	con	sonrisas.	Las

paseó	por	el	jardín,	demorándose,	mostrando	ésta	y	esa	planta.	Como	si	se	tratara	de
una	 visita	 social.	 Como	 si	 hubieran	 venido	 a	 ver	 cómo	 estaban	 floreciendo	 sus
jazmines.

Se	sentaron	en	el	patio,	intercambiando	noticias	intrascendentes.	Todos	los	chicos
estaban	resfriados.	La	pequeña	Jacqueline	cumpliría	un	año	dentro	de	un	mes.	Patria
pasaba	la	noche	levantada	por	Raulito.	Ese	niño	no	dormía	por	la	noche.	El	médico
gringo	 que	 estaba	 leyendo	 decía	 que	 los	 padres	 de	 los	 niños	 con	 cólicos	 tenían	 la
culpa.	Sin	duda,	Raulito	absorbía	 toda	 la	 tensión	de	 la	casa.	Hablando	de	absorber:
Minou	había	usado	una	mala	palabra	para	referirse	a	Trujillo.	No	había	que	preguntar
nada.	Se	la	había	oído	a	sus	padres.	Tendrían	que	tener	más	cuidado.	Imagínense	lo
que	podía	pasar	si	hubiera	un	soplón	como	Prieto	cerca.

Imagínense.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 Dedé	 se	 preparó.	 Esperaba	 que
Minerva	hiciera	una	arremetida	apasionada	en	defensa	del	uso	de	 la	granja	 familiar
como	 depósito	 de	 municiones.	 Pero	 fue	 Mate	 quien	 habló	 primero,	 la	 hermana
pequeña	que	todavía	se	peinaba	con	trenzas	y	llevaba	vestidos	que	hacían	juego	con
los	de	su	hija.

Habían	 venido,	 dijo,	 porque	 algo	 grande,	 realmente	 grande,	 estaba	 a	 punto	 de
pasar.	Los	ojos	de	Mate	eran	los	de	una	niña,	agrandados	de	asombro.

Minerva	se	pasó	el	dedo	índice	por	la	garganta	y	dejó	que	le	colgara	la	lengua	por
la	boca.	Patria	y	Mate	irrumpieron	en	risitas	nerviosas.

Dedé	no	lo	podía	creer.	¡Se	habían	enloquecido	del	todo!
—Éste	es	un	asunto	serio	—les	recordó.	Una	furia	que	nada	tenía	que	ver	con	ese

asunto	serio	le	hacía	latir	el	corazón	con	rapidez.
—Por	supuesto	que	sí	—dijo	Minerva,	riendo—.	El	chancho	morirá.
—¡En	menos	de	tres	semanas!	—La	voz	de	Mate	palpitaba	de	excitación.
—¡En	la	festividad	de	la	Virgencita!	—exclamó	Patria,	haciéndose	la	señal	de	la
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cruz	y	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Ay,	Virgencita,	protégenos!
Dedé	señaló	a	sus	hermanas.
—¿Lo	harán	ustedes	mismas?
—Dios,	no	—dijo	Mate,	horrorizada	ante	la	idea—.	El	Grupo	de	Acción	tiene	a

su	cargo	hacer	justicia,	pero	todas	las	distintas	células	liberarán	sus	zonas.	Nosotros
tomaremos	la	fortaleza	de	Salcedo.

Dedé	estuvo	a	punto	de	recordarle	a	su	hermanita	el	temor	que	tenía	a	las	arañas,
gusanos,	a	la	sopa	de	fideos,	pero	dejó	que	Mate	siguiera	hablando.

—Somos	una	 célula,	 ¿te	das	 cuenta?	y	por	 lo	general	 hay	 tres	personas	 en	una
célula,	pero	la	nuestra	podría	tener	cuatro.	—Mate	la	miró,	esperanzada.

¡Como	si	la	estuvieran	invitando	para	formar	un	maldito	equipo	de	voleibol!
—Esto	es	un	poco	repentino,	lo	sé	—le	estaba	diciendo	Patria—.	Pero	no	es	como

con	las	cajas,	Dedé.	Esto	es	algo	seguro.
—Es	algo	seguro	—confirmó	Minerva.
—No	 tienes	que	decidirlo	 ahora	—siguió	diciendo	Patria,	 como	 temerosa	de	 lo

que	 pudiera	 ser	 la	 decisión	 inmediata	 de	 Dedé—.	 Piénsalo,	 consúltalo	 con	 la
almohada.	Tenemos	una	reunión	en	casa	el	domingo	que	viene.

—¡Como	en	los	viejos	tiempos,	las	cuatro	juntas!	—Mate	batió	palmas.
Dedé	 se	 sentía	 arrastrada	 por	 la	 pasión	 de	 sus	 hermanas.	 Luego	 interpuso	 la

objeción	acostumbrada:
—¿Y	Jaimito?
Se	hizo	un	nuevo	silencio	incómodo.	Sus	hermanas	se	miraron	entre	sí.
—Nuestro	 primo	 también	 está	 invitado	—dijo	Minerva	 con	 el	 tono	 rígido	 que

usaba	para	referirse	a	Jaimito—.	Pero	nadie	mejor	que	tú	para	saber	si	vale	la	pena
preguntárselo.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—le	espetó	Dedé.
—Quiero	decir	que	no	sé	cómo	es	la	política	de	Jaimito.
El	 orgullo	 de	 Dedé	 se	 sintió	 herido.	 A	 pesar	 de	 sus	 problemas,	 Jaimito	 era	 su

marido,	el	padre	de	sus	hijos.
—Jaimito	no	es	trujillista,	si	eso	es	lo	que	sugieres.	No	más	que…	papá.
—A	su	manera,	papá	era	trujillista	—decretó	Minerva.
Las	tres	hermanas	la	miraron,	escandalizadas.
—¡Papá	 fue	 un	 héroe!	 —Dedé	 echaba	 humo—.	 Murió	 por	 lo	 que	 tuvo	 que

padecer	 en	 la	 cárcel.	 Tú	 deberías	 saberlo.	 ¡Estaba	 tratando	 de	mantenerte	 fuera	 de
peligro	a	ti!

Minerva	asintió.
—Eso	 es.	 Su	 consejo	 siempre	 era:	 no	 espantes	 a	 las	 abejas,	 no	 espantes	 a	 las

abejas.	Son	los	hombres	como	él,	y	como	Jaimito	y	otros	fulanitos	temerosos	los	que
han	mantenido	al	diablo	en	el	poder	todos	estos	años.

—¿Cómo	puede	decir	eso	de	papá?	—Dedé	se	daba	cuenta	de	que	estaba	alzando
la	voz—.	¿Cómo	se	lo	permiten	ustedes?	—Intentaba	reclutar	a	sus	hermanas	para	su
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causa.
Mate	se	había	echado	a	llorar.
—No	 vinimos	 para	 esto	 —le	 recordó	 Patria	 a	 Minerva,	 que	 se	 puso	 de	 pie,

caminó	hasta	la	baranda	de	la	galería	y	se	puso	a	contemplar	el	jardín	con	fijeza.
Dedé	paseó	la	mirada	por	el	patio,	temiendo	a	medias	que	su	hermana	encontrara

defectos	 allí	 también.	 Pero	 los	 crotones	 estaban	 más	 frondosos	 que	 nunca,	 y	 las
abigarradas	buganvillas	cargadas	de	pimpollos	rosados,	cosa	que	ella	no	había	creído
posible.	Todos	 los	 canteros	 se	veían	prolijos	y	 sin	malezas.	Cada	 cosa	 en	 su	 lugar.
Sólo	el	 cantero	donde	estaba	 trabajando	 tenía	 la	 tierra	 removida.	Y	era	perturbador
ver	—entre	las	plantas	aclimatadas—	esa	tierra	de	un	pardo	oscuro,	como	una	herida
en	el	suelo.

—Queremos	que	estés	con	nosotras.	Por	eso	hemos	venido.	—Minerva	clavó	en
su	hermana	unos	ojos	llenos	de	anhelo.

—¿Y	si	no	puedo?	—La	voz	de	Dedé	estaba	temblorosa—.	Jaimíto	piensa	que	es
un	suicidio.	Me	ha	dicho	que	me	abandonaría	si	yo	me	mezclara	con	esto.	—Bien,	ya
lo	había	dicho.	Sintió	la	cara	roja	de	vergüenza.	Se	estaba	escondiendo	detrás	de	los
temores	de	su	marido,	haciendo	recaer	el	desprecio	sobre	él	en	lugar	de	sobre	ella.

—Nuestro	 querido	 primo	—dijo	 Minerva,	 sarcástica.	 Pero	 se	 detuvo	 ante	 una
mirada	de	Patria.

—Cada	 uno	 tiene	 una	 razón	 para	 las	 decisiones	 que	 toma	 —dijo	 Patria,
alivianando	la	cargada	atmósfera—	y	debemos	respetarlo.

Benditos	 los	 conciliadores,	 pensó	 Dedé,	 pero	 no	 pudo	 recordar	 cuál	 era	 su
recompensa.

—Decidas	lo	que	decidas,	lo	entenderemos	—terminó	diciendo	Patria,	mirando	a
sus	hermanas.

Mate	asintió,	pero	Minerva	nunca	daba	nada	por	 terminado.	Al	subir	al	auto,	 le
recordó	a	Dedé:

—El	domingo	que	viene,	en	lo	de	Patria,	como	a	las	tres.	En	caso	de	que	cambies
de	idea.

Mientras	 las	miraba	partir,	Dedé	sintió	ondas	mezcladas	de	espanto	y	 júbilo.	Se
arrodilló	 ante	 el	 cantero	 nuevo,	 lo	 que	 ayudó	 para	 tranquilizar	 las	 rodillas
temblorosas.	 Antes	 de	 terminar	 de	 alisar	 la	 tierra	 y	 de	 formar	 el	 borde	 de	 piedras
pequeñas,	ya	había	ideado	su	plan.	Sólo	mucho	después	se	dio	cuenta	de	que	se	había
olvidado	de	plantar	las	semillas.

Lo	abandonaría.
Al	lado	de	esa	decisión,	el	asistir	a	la	reunión	clandestina	en	lo	de	Patria	no	era

nada	 más	 que	 un	 pequeño	 paso.	 Durante	 toda	 la	 semana	 perfeccionó	 su	 plan.
Mientras	sacudía	los	colchones	y	fumigaba	los	zócalos	contra	las	hormigas	coloradas,
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mientras	picaba	cebolla	para	el	mangú	de	los	chicos	y	les	daba	té	de	limoncillo	contra
el	resfrío,	trazaba	sus	planes.	Saboreaba	su	secreto,	que	tenía	el	gusto	delicioso	de	la
libertad,	 mientras	 permitía	 el	 peso	 de	 él	 sobre	 su	 cuerpo	 en	 la	 oscuridad	 del
dormitorio,	y	esperaba	a	que	acabara.

El	 domingo	 siguiente,	 cuando	 Jaimito	 estuviera	 en	 la	 gallera,	 Dedé	 iría	 a	 la
reunión.	Cuando	él	volviera	encontraría	la	nota	sobre	su	almohada.

Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 enterrada	 viva.	 Necesito	 salir.	 No	 puedo	 seguir
con	esta	farsa.

Su	 vida	 juntos	 se	 había	 derrumbado.	 Su	 devoción	 de	 enamorado	 infantil	 había
dado	 lugar	 a	 una	 actitud	 autoritaria	 y	 malhumorada,	 complicada	 con	 períodos
intermitentes	 de	 remordimiento	 que	 habrían	 podido	 llegar	 a	 ser	 pasión	 de	 haber
habido	 menos	 hambre	 de	 parte	 de	 él,	 y	 más	 deseo	 de	 parte	 de	 ella.	 Fiel	 a	 su
naturaleza,	Dedé	había	hecho	lo	mejor	posible	de	la	situación,	ávida	de	orden,	ávida
de	paz.	Había	vivido	preocupada:	por	el	nacimiento	de	sus	hijos,	por	los	reveses	de	la
familia	después	del	 encarcelamiento	de	papá,	por	 la	 enfermedad	y	muerte	de	papá,
por	 sus	 propios	 fracasos	 económicos.	 Quizá	 Jaimito	 se	 sentía	 destruido	 por	 esos
fracasos,	y	por	Dedé,	que	le	recordaba	que	ella	le	había	advertido	cómo	prevenirlos.
Su	alcoholismo,	antes	social,	se	fue	haciendo	más	solitario.

Era	natural	que	Dedé	se	culpara	a	sí	misma.	Quizá	no	 lo	había	amado	bastante.
Quizás	él	 se	daba	cuenta	de	que	otros	ojos	 la	habían	acosado	 la	mayor	parte	de	 su
vida	de	casados.

¡Lío!	¿Qué	había	sido	de	él?	Dedé	le	había	preguntado	a	Minerva	muchas	veces,
de	manera	casual,	acerca	de	su	viejo	amigo.	Pero	Minerva	no	había	oído	nada	de	él.
Lo	último	que	supo	fue	que	Lío	había	logrado	llegar	a	Venezuela,	donde	un	grupo	de
exiliados	se	entrenaban	para	una	invasión.

Luego,	 hacía	 poco,	 sin	 preguntarle	 nada,	Minerva	 le	 había	manifestado	 que	 su
viejo	amigo	estaba	vivito	y	coleando.

—Sintoniza	 radio	 Rumbos,	 en	 el	 99	 del	 dial.	—Minerva	 sabía	 que	 Jaimito	 se
pondría	furioso	si	la	encontraba	escuchando	esa	estación	prohibida,	pero	provocó	a	su
hermana.

Una	noche	en	que	se	sentía	traviesa,	Dedé	dejó	a	Jaimito	profundamente	dormido
después	del	acto	 sexual	y	 se	dirigió	al	extremo	más	alejado	del	 jardín,	 al	 cobertizo
donde	guardaba	 los	 implementos	 de	 jardinería.	Allí,	 en	 la	 oscuridad,	 sentada	 sobre
una	bolsa	de	viruta	de	 corteza	para	 sus	orquídeas,	Dedé	 sintonizó	 la	 estación	en	 la
radio	de	transistores	de	Jaimito	Enrique.	Tenía	estática,	pero	luego	oyó	una	voz,	muy
llena	 de	 entusiasmo,	 que	 proclamaba:	 «Condenadme,	 no	 importa.	 ¡La	 historia	 me
absolverá!».

El	 discurso	 de	 Fidel	 se	 repetía	 interminablemente	 en	 estas	 horas	 de	 poca
audiencia,	y	así	Dedé	pronto	se	dio	cuenta.	Pero	noche	tras	noche	iba	al	cobertizo,	y
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en	 dos	 oportunidades	 se	 vio	 recompensada	 con	 la	 voz	 desconocida	 y	 borrosa	 de
alguien	 a	 quien	 presentaban	 como	 el	 Camarada	 Virgilio.	 Hacía	 su	 discurso
altisonante,	algo	que	nunca	había	atraído	a	Dedé.	Aun	así,	noche	tras	noche,	volvía	al
cobertizo,	 porque	 estas	 incursiones	 eran	 todo	 lo	 que	 importaba	 ahora.	 Eran	 su
rebelión	secreta,	el	anhelo	de	su	corazón,	su	clandestinidad	individual.

Ahora,	al	planear	su	éxodo,	Dedé	trató	de	imaginar	la	sorpresa	de	Lío	cuando	se
enterara	de	que	se	había	unido	a	sus	hermanas.	Sabría	que	ella	también	era	una	de	las
valientes.	Aquellos	ojos	tristes	y	sobrios	de	él,	que	había	contemplado	durante	tantos
años	 en	 su	 mente,	 se	 fundían	 en	 los	 ojos	 que	 ahora	 la	 miraban	 desde	 el	 espejo.
Necesito	salir.	No	puedo	seguir	con	esta	farsa.

A	medida	que	se	acercaba	el	día,	Dedé	se	veía	abrumada	por	 las	dudas,	 sobre	 todo
cuando	pensaba	en	sus	hijos.

Enrique,	Rafael,	David.	¿Cómo	los	iba	a	dejar?
Jaimito	nunca	 le	permitiría	 tenerlos.	Era	más	que	posesivo	con	sus	hijos;	 se	 los

había	apropiado,	y	 los	consideraba	partes	de	sí	mismo.	A	 todos	 les	había	puesto	su
primer	 nombre,	 además	 de	 su	 apellido.	 Jaime	 Enrique	 Fernández,	 Jaime	 Rafael
Fernández,	 Jaime	 David	 Fernández.	 Sólo	 el	 segundo	 nombre,	 que	 por	 fuerza	 se
convirtió	en	el	nombre	por	el	que	los	designaban,	era	propio.

No	 era	 sólo	 que	 no	 podía	 soportar	 perder	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 eso	 bastaba	 para
detenerla.	Tampoco	podía	abandonarlos.	¿Quién	se	interpondría	entre	ellos	y	la	mano
alzada	cuando	su	padre	perdía	los	estribos?	¿Quién	les	prepararía	el	mangú	como	les
gustaba,	quién	les	cortaría	el	pelo,	quién	se	sentaría	en	la	oscuridad	con	ellos	cuando
tenían	miedo,	y	a	la	mañana	siguiente	no	se	los	echaría	en	cara?

Necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 además	 de	 sus	 hermanas.	 ¡El	 cura!	 Ella	 no
cumplía	yendo	a	misa.	La	nueva	militancia	desde	el	púlpito	se	había	convertido	en	un
ruido	en	el	lugar	al	que	se	acudía	para	escuchar	música	tranquilizante.	Pero	ahora	ese
ruido	parecía	estar	en	armonía	con	lo	que	sentía	en	su	interior.	A	lo	mejor	este	nuevo
cura,	el	padre	De	Jesús,	tendría	una	respuesta	para	ella.

Arregló	 para	 que	 la	 llevaran	 ese	 viernes	 los	 nuevos	 vecinos	 de	 mamá,	 Don
Bernardo	 y	 su	 mujer,	 doña	 Belén,	 viejos	 españoles	 que	 habían	 vivido	 en	 San
Cristóbal	desde	hacía	años.	Don	Bernardo	explicaba	que	habían	decidido	establecerse
en	 el	 campo	 con	 esperanzas	 de	 que	 el	 aire	 le	 sentara	 bien	 a	 doña	 Belén.	 Algo	 le
pasaba	a	la	frágil	anciana.	Olvidaba	el	nombre	de	los	objetos	más	simples,	o	para	qué
servía	el	 tenedor,	o	cómo	abrocharse	el	vestido.	Don	Bernardo	 la	 llevaba	a	Salcedo
para	otra	serie	de	análisis	en	la	clínica.

—No	 volveremos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 Espero	 que	 eso	 no	 sea	 un
inconveniente	para	usted	—dijo,	disculpándose.	Era	un	hombre	muy	cortés.

—En	absoluto	—le	aseguró	Dedé.	Bastaba	con	que	la	dejara	en	la	iglesia.
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—¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 todo	 el	 día	 en	 la	 iglesia?	 —Doña	 Belén	 tenía	 una
habilidad	 desconcertante	 de	 sintonizar	 de	 repente	 con	 toda	 claridad,	 sobre	 todo
cuando	no	era	asunto	suyo.

—Obra	comunitaria	—mintió	Dedé.
—Ustedes	 las	 chicas	Mirabal	 tienen	 una	 gran	 conciencia	 cívica	—observó	 don

Bernardo.	Sin	duda	estaría	pensando	en	Minerva,	o	en	Patria,	su	favorita.
Resultó	más	difícil	satisfacer	las	sospechas	de	Jaimito.
—Si	necesitas	ir	a	Salcedo,	te	llevo	mañana.	—Había	entrado	en	el	dormitorio	ese

viernes	por	la	mañana,	mientras	ella	se	estaba	vistiendo.
—¡Jaimito,	por	Dios!	—suplicó.	Ya	le	había	prohibido	ir	a	casa	de	sus	hermanas,

¿le	prohibiría	ahora	acompañar	a	la	pobre	anciana	al	médico?
—¿Desde	cuándo	te	preocupas	por	doña	Belén?	—Luego	dijo	algo	para	hacerla

sentir	más	culpable—.	¿Cómo	dejas	a	tus	hijos	cuando	están	enfermos?
—No	están	más	que	resfriados,	por	amor	de	Dios.	Tinita	está	aquí	con	ellos.
Jaimito	parpadeó,	sorprendido	por	su	tono	subido.	Dedé	se	preguntó	si	resultaría

tan	fácil	tomar	el	mando.
—¡Haz	como	te	plazca,	entonces!	—Empezó	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	apretar

las	manos—.	¡Pero	recuerda,	vas	sin	mi	consentimiento!
Jaimito	no	le	devolvió	el	saludo	con	la	mano	cuando	partieron	de	Ojo	de	Agua	en

el	auto.	Algo	amenazador	en	su	mirada	la	asustó.	Pero	Dedé	se	repetía	que	no	tenía
por	qué	temer.	Lo	abandonaría.	Debía	recordarlo.

Nadie	acudió	cuando	llamó	a	la	rectoría,	a	pesar	de	que	fue	cada	media	hora	toda	la
mañana.	Entre	 una	 vez	 y	 otra.	Recorrió	 las	 tiendas,	 sin	 poder	 olvidar	 la	mirada	 de
Jaimito	 esa	mañana	y	 sintiendo	que	 se	 iba	 ablandando	 su	 resolución.	Al	mediodía,
cuando	todo	estaba	cerrado,	se	sentó	en	la	plaza,	bajo	un	árbol	de	sombra,	y	alimentó
a	 las	palomas	con	 las	migas	de	un	pastel	que	había	 llevado.	En	una	oportunidad	 le
pareció	ver	la	pickup	de	Jaimito,	y	empezó	a	tramar	una	historia	de	por	qué	se	había
separado	de	doña	Belén	en	la	clínica.

A	media	tarde	vio	un	camión	verde	que	se	detenía	ante	las	puertas	de	la	rectoría.
El	padre	De	Jesús	ocupaba	el	asiento	del	acompañante,	y	otro	hombre	conducía.	Un
tercero	saltó	de	atrás,	abrió	los	portones	del	patio,	y	volvió	a	cerrarlos	cuando	entró	el
camión.

Dedé	cruzó	la	calle	de	prisa.	Le	quedaba	poco	tiempo	antes	de	reunirse	con	don
Bernardo	y	doña	Belén	en	 la	 clínica,	y	era	 imprescindible	que	hablara	con	el	 cura.
Todo	el	día	se	había	debatido	entre	el	sí	y	el	no,	cada	vez	más	vertiginosamente,	hasta
que	 se	 sintió	mareada	 e	 indecisa.	Sentada	 en	 ese	banco,	 se	 había	 prometido	que	 la
respuesta	del	cura	sería	definitiva,	en	un	sentido	u	otro.

Llamó	varias	veces	 antes	de	que	viniera	 el	padre	De	 Jesús	 a	 la	puerta.	Muchas
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disculpas.	Estaba	descargando	el	camión,	y	no	oía.	La	hizo	pasar.	En	seguida	estaría
con	ella.

La	 dejó	 sentada	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo	mientras	 él	 terminaba	 de	 bajar	 cosas.
Dedé	 alcanzaba	 a	 oír	 las	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Al	 partir	 él,	 Dedé
alcanzó	a	ver	por	encima	de	su	hombro	unos	cajones	de	pino,	cubiertos	a	medias	por
un	hule.	Por	el	color	y	la	forma	alargada,	recordó	un	incidente	en	casa	de	Patria	ese
otoño.	Dedé	había	 ido	 a	 ayudarle	 a	 pintar	 el	 cuarto	del	 bebé.	Fue	 al	 dormitorio	de
Noris	a	buscar	unas	sábanas	viejas	para	cubrir	el	piso	y	allí,	en	el	armario,	escondidos
detrás	de	los	vestidos,	vio	varios	cajones	como	ésos,	colocados	de	punta.	Entró	Patria,
muy	 nerviosa,	 tartamudeando	 algo	 acerca	 de	 que	 esos	 cajones	 estaban	 llenos	 de
herramientas.	 No	 mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 Patria	 fue	 con	 el	 pedido	 de
esconder	unas	cajas,	Dedé	comprendió	de	qué	clase	de	herramientas	se	trataba.

¡Por	Dios,	el	padre	De	Jesús	era	uno	de	ellos!	La	alentaría	a	unirse	a	la	lucha.	Por
supuesto.	Y	en	ese	momento,	con	las	rodillas	temblándole,	casi	sin	aliento,	supo	que
ella	no	podía	seguir	con	ese	asunto.	Jaimito	era	una	excusa.	Ella	tenía	miedo,	lisa	y
llanamente,	 igual	que	había	 tenido	miedo	de	hacer	 frente	a	sus	 fuertes	sentimientos
hacia	Lío.	En	cambio,	se	había	casado	con	Jaimito,	aunque	sabía	que	no	lo	amaba	lo
suficiente.	 Y	 no	 había	 hecho	 más	 que	 despreciarlo	 por	 sus	 fracasos	 comerciales,
cuando	la	bancarrota	mayor	había	sido	la	suya	propia.

Se	 dijo	 que	 llegaría	 tarde	 para	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Salió	 corriendo	 de	 la
rectoría	antes	de	que	volviera	el	cura,	y	llegó	a	la	clínica	cuando	doña	Belén	seguía
todavía	luchando	con	los	botones	de	su	vestido.

Oyó	el	terrible	silencio	no	bien	entró	en	la	casa.
La	pickup	no	estaba	en	la	entrada,	aunque	no	era	raro	que	él	se	la	llevara,	después

de	una	jornada	de	trabajo,	para	beber	con	sus	amigotes.	No	obstante,	este	silencio	era
demasiado	profundo	para	estar	hecho	de	una	sola	ausencia.

—¡Enrique!	—gritó,	corriendo	de	cuarto	en	cuarto—.	¡Rafael!	¡David!
Los	dormitorios	de	los	muchachos	estaban	desiertos:	los	cajones	abiertos,	como	si

hubieran	sido	saqueados.	Ay,	Dios	mío.	Ay,	Dios	mío.	Dedé	sentía	una	desesperación
que	iba	en	aumento.	Tinita,	que	había	entrado	a	 trabajar	hacía	cuatro	años,	al	nacer
Jaime	David,	vino	corriendo,	alarmada	por	los	gritos	de	su	ama.

—Pero	doña	Dedé	—le	dijo,	con	los	ojos	abiertos	de	sorpresa.	Fue	don	Jaimito,
que	se	llevó	a	los	muchachos.

—¿Adónde?	—Dedé	casi	no	pudo	decir	la	palabra.
—A	 lo	 de	 doña	 Leila,	 supongo.	 Hizo	 unas	 maletas…	 —Abrió	 la	 boca,

sorprendida	por	algo	en	su	mente.
—¿Cómo	lo	dejaste,	Tinita?	¿Cómo	pudiste?	Los	muchachos	están	resfriados	—

exclamó,	como	si	ésa	fuese	la	razón	de	su	desolación—.	Que	Salvador	me	ensille	la
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yegua	—ordenó	Dedé—.	¡Rápido,	Tinita,	rápido!	—Porque	la	muchacha	permanecía
inmóvil,	pasándose	las	manos	por	los	costados	del	vestido.

Dedé	 galopó	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 casa	 de	mamá.	 Ya	 estaba	 oscuro	 cuando
llegó.	 La	 casa	 estaba	 iluminada,	 y	 había	 autos	 en	 el	 sendero:	 Minerva	 y	 Manolo
acababan	de	llegar	de	Monte	Cristi,	Mate	y	Leandro	de	la	capital.	Por	supuesto,	sería
un	gran	fin	de	semana.	Pero	el	recuerdo	de	la	reunión	se	había	esfumado	de	su	mente.

Mientras	 iba	galopando	 se	dijo	que	debía	permanecer	 calma,	para	no	 alarmar	 a
mamá.	 Pero	 no	 bien	 desmontó,	 empezó	 a	 gritar:	 ¡Necesito	 que	me	 lleven	 en	 auto!
¡Pronto!

—¿Qué	pasa,	m’ija?	—Preguntaba	su	madre.
—Nada,	mamá,	 en	 realidad.	 Sólo	 que	 Jaimito	 se	 llevó	 a	 los	muchachos	 a	 San

Francisco.
—Pero,	¿qué	hay	de	malo	en	eso?	—preguntó	mamá,	mientras	iban	en	aumentos

sus	sospechas—.	¿Hay	algo	de	malo	en	eso?
Ya	Manolo	había	 traído	el	auto	a	 la	puerta,	y	Minerva	estaba	haciendo	sonar	 la

bocina.	 Partieron.	 Dedé	 les	 contó	 la	 historia	 de	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa	 para
encontrarla	sola,	sin	los	muchachos.

—¿Por	 qué	 hizo	 una	 cosa	 así?	—preguntó	Minerva.	 Buscaba	 en	 la	 cartera	 los
cigarrillos,	pues	no	fumaba	delante	de	mamá.	Últimamente	había	empezado	a	toser.

—Amenazó	con	abandonarme	si	me	involucraba	con	el	grupo	de	ustedes.
—Pero	 tú	 no	 estás	 involucrada	—dijo	Manolo,	 para	 defenderla—.	 A	 lo	 mejor

Dedé	quiera	estarlo.	—Minerva	se	dio	vuelta	para	mirarla	a	la	cara.	Dedé	no	alcanzó
a	ver	su	expresión	en	la	oscuridad.	El	extremo	encendido	del	cigarrillo	brillaba	como
un	ojo	penetrante—.	¿Quieres	unirte	a	nosotros?

Dedé	se	echó	a	llorar.
—Debo	 reconocer	 que	 no	 soy	 como	 ustedes.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Yo	 podría	 ser

valiente	 si	 hubiera	 alguien	 que	 me	 recordara	 todos	 los	 días	 de	 mi	 vida	 que	 soy
valiente.	No	es	algo	natural	en	mí.

—Lo	mismo	pasa	con	todos	nosotros	—observó	Minerva.
—Dedé,	tú	eres	muy	valiente	—le	aseguró	Manolo	con	su	acostumbrada	cortesía.

Ya	 estaban	 en	 los	 alrededores	 de	 San	 Francisco—.	 Deberás	 decirme	 dónde	 debo
doblar	—agregó.

Estacionaron	 detrás	 de	 la	 pickup,	 frente	 a	 la	 elegante	 casa	 de	 estuco	 de	 doña
Leila,	 y	 a	Dedé	 se	 le	 alegró	 el	 corazón.	Vio	 a	 los	muchachos	 a	 través	de	 la	puerta
abierta	 del	 patio	 delantero.	 Estaban	 mirando	 televisión.	 Cuando	 bajaban	 del	 auto,
Minerva	le	dio	el	brazo.

—Manolo	 tiene	 razón,	 sabes.	 Tú	 eres	 muy	 valiente.	 —Luego,	 indicando	 a
Jaimito,	 que	 había	 acudido	 a	 la	 puerta	 y	 trataba	 de	 bloquear	 el	 paso	 de	 manera
agresiva,	agregó:

—Una	batalla	por	vez,	hermana.
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—¡Ya	 han	 llegado	 los	 libertadores!	 —La	 voz	 de	 Jaimito	 sonaba	 empalagosa	 de
emoción.	La	llegada	de	Dedé	con	Minerva	y	Manolo	probablemente	confirmaba	sus
sospechas.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	 tomando	 con	 cada	mano	un	 lado	 del	marco	 de	 la
puerta.

—A	mis	hijos	—dijo	Dedé,	subiendo	a	la	galería.	Se	sentía	valiente	con	Minerva
a	su	lado.

—Mis	hijos	—proclamó	él—	están	donde	deben	estar,	a	salvo.
—¿Cómo,	primo,	no	saludas?	—preguntó	Minerva	con	tono	regañón.
Él	 saludó	 con	 brusquedad,	 incluso	 a	 Manolo,	 que	 siempre	 le	 había	 caído

simpático.	Juntos	habían	invertido	la	herencia	de	sus	esposas	en	un	ridículo	proyecto
de	cultivar	cebollas	en	un	lugar	desolado	donde	ni	siquiera	los	haitianos	querían	vivir.
Y	eso	que	Dedé	se	los	advirtió.

Pero	la	cordialidad	de	Manolo	entibiaba	toda	frialdad.	Le	dio	un	gran	abrazo	a	su
antiguo	socio,	llamándolo	«compadre»,	aunque	ninguno	era	padrino	de	los	hijos	del
otro.

Entró	en	la	casa	sin	invitación,	despeinó	a	los	muchachos,	y	llamó	a	doña	Leila.
—¿Dónde	está	mi	chica?
Los	 muchachos	 no	 sospechaban	 nada,	 como	 era	 obvio.	 Devolvieron	 sin

entusiasmo	los	besos	de	su	madre	y	de	su	tía,	sin	quitar	los	ojos	de	la	pantalla,	donde
el	gato	Tom	y	el	ratoncito	Jerry	estaban	trenzados	en	otra	de	sus	batallas.

Doña	Leila	 salió	 de	 su	 dormitorio,	 lista	 para	 recibir.	 Se	 la	 veía	 coqueta	 con	un
vestido	nuevo	y	el	pelo	sostenido	por	peinetas.

—¡Manolo,	 Minerva!	 ¡Qué	 placer!	 —Pero	 era	 a	 Dedé	 a	 la	 que	 no	 dejaba	 de
abrazar.

De	modo	que	no	le	había	dicho	nada	a	su	madre.	«No	se	atrevería»,	pensó	Dedé.
Doña	Leila	siempre	había	querido	a	su	nuera,	tanto,	que	a	veces	Dedé	pensaba	que	las
cinco	 hijas	 de	 Leila	 le	 tenían	 celos.	 Sin	 embargo,	 era	 evidente	 que	 adoraban	 a	 su
prima	y	cuñada,	que	las	alentaba	en	sus	rebeliones	contra	su	hermano	posesivo.	Hacía
siete	años,	al	morir	don	Jaime,	Jaimito	había	asumido	con	creces	el	papel	de	hombre
de	la	familia.	Hasta	su	madre	decía	que	era	peor	que	don	Jaime.

—Siéntense,	por	favor	—dijo	doña	Leila,	sin	soltar	la	mano	de	Dedé.
—Mamá	 —le	 explicó	 Jaimito—,	 tenemos	 algo	 que	 discutir	 en	 privado.

Hablaremos	afuera.	—Se	dirigió	a	Manolo,	evitando	la	mirada	de	su	madre.
Doña	Leila	 salió	 a	 ver	 si	 todo	 estaba	bien	 en	 la	 galería.	Encendió	 las	 luces	del

jardín,	sacó	 los	sillones,	sirvió	bebidas	e	 insistió	en	que	Dedé	comiera	un	pastelito.
Estaba	 tan	 delgada.	 —No	 quiero	 demorarlos—	 no	 dejaba	 de	 decir.	 Por	 fin	 se
quedaron	solos.	Jaimito	apagó	las	luces,	diciéndole	a	su	madre	que	había	demasiados
insectos,	pero	Dedé	sospechaba	que	a	él	le	resultaría	más	fácil	encarar	el	problema	en
la	oscuridad.

—¿Crees	que	no	sé	en	qué	andas?	—Se	notaba	la	agitación	en	su	voz.
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Doña	Leila	habló	desde	adentro.
—¿Necesitas	otra	cervecita,	m'ijo?
—No,	no,	mamá	—contestó	 Jaimito,	 impaciente—.	Le	dije	 a	Dedé	—se	 estaba

dirigiendo	a	sus	parientes	políticos—	que	no	quería	que	se	mezclara	en	esto.
—Te	aseguro	que	ella	nunca	vino	a	nuestras	reuniones	—intercaló	Manolo—.	Te

doy	mi	palabra.
Jaimito	 hizo	 silencio.	 Las	 palabras	 de	Manolo	 lo	 habían	 hecho	 callar.	 Pero	 ya

había	ido	demasiado	lejos	para	admitir	su	equivocación.
—Bien,	y	¿qué	hay	de	su	reunión	con	el	padre	De	Jesús?	Todo	el	mundo	sabe	que

es	un	comunista	declarado.
—No	lo	es	—lo	contradijo	Minerva.
—Por	amor	de	Dios,	 Jaimito,	 sólo	 fui	a	verlo	una	vez	—agregó	Dedé—.	Y	fue

con	respecto	a	nosotros,	si	quieres	saber	la	verdad.
—¿A	nosotros?	—Jaimito	dejó	de	mecerse,	desinflado—.	¿A	nosotros,	mami?
¿Puedes	ser	 tan	ciego?	—quiso	preguntarle—.	Ya	no	hablamos,	me	mandoneas,

prefieres	estar	solo,	no	estás	interesado	en	mi	jardín.	Pero	Dedé	sentía	vergüenza	de
airear	sus	problemas	íntimos	ante	los	demás.

—Sabes	de	qué	estoy	hablando.
—¿De	qué,	mami?
—Deja	de	llamarme	mami.	No	soy	tu	madre.
Se	 oyó	 la	 voz	 de	 doña	 Leila	 desde	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 supervisando	 a	 la

mucama	que	preparaba	unos	bocaditos.
—¿Otro	pastelito,	Dedé?
—Ha	estado	así	desde	que	llegué	—dijo	Jaimito	en	tono	confidencial.	Su	voz	se

había	 suavizado.	 Se	 estaba	 aflojando—.	 Debe	 de	 haberme	 preguntado	 cien	 veces:
«¿dónde	está	Dedé?».	—Era	la	manera	más	cercana	de	confesar	cómo	se	sentía.

—Tengo	una	sugerencia,	compadre	—dijo	Manolo—.	¿Por	qué	no	se	van	los	dos
solos	de	luna	de	miel	a	algún	lugar	lindo?

—Los	 chicos	 están	 resfriados	 —dijo	 Dedé,	 poco	 convencida	 con	 su	 propia
excusa.

—Su	abuela	los	cuidará	muy	bien,	de	seguro.	—Manolo	rió.
—¿Por	qué	no	van…	no	fueron	de	luna	de	miel	a	Jarabacoa?
—No,	a	Río	San	Juan,	a	esa	zona	—dijo	Jaimito,	suscribiendo	la	idea.
—Nosotros	fuimos	a	Jarabacoa	—le	recordó	Minerva	a	Manolo	con	un	tono	seco

que	daba	a	entender	que	ella	no	aprobaba	la	reconciliación	que	él	estaba	fraguando.
Su	hermana	estaría	mejor	sola.

—Hay	 un	 hermoso	 hotel	 nuevo	 en	Río	 San	 Juan	—siguió	 diciendo	Manolo—.
Con	un	balcón	en	cada	habitación,	con	vista	al	mar.

—Me	han	dicho	que	los	precios	son	razonables	—interpuso	Jaimito.	Era	como	si
los	dos	hombres	estuvieran	haciendo	el	trato	juntos.

—¿Qué	dices,	entonces?	—concluyó	Manolo.
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Ni	Jaimito	ni	Dedé	dijeron	una	palabra.
—Entonces	 está	 arreglado	 —dijo	 Manolo,	 aunque	 debe	 de	 haberse	 sentido

inseguro	por	su	silencio,	porque	siguió	hablando—.	Miren,	todos	tenemos	problemas.
Minerva	 y	 yo	 atravesamos	 un	 período	 difícil.	 Lo	 importante	 es	 usar	 la	 crisis	 para
acercarse	el	uno	al	otro.	¿No	es	así,	mi	amor?

Minerva	estaba	todavía	en	guardia.
—Hay	personas	que	no	ven	las	cosas	de	la	misma	manera.	Sus	palabras	sirvieron

para	romper	la	indecisión,	aunque	eso	hubiera	sido	lo	último	que	ella	quería	hacer.	El
carácter	competitivo	de	Jaimito	había	vuelto	a	despertarse.

—¡Dedé	y	yo	concordamos	en	todo!	El	problema	son	las	demás	personas,	que	lo
confunden	todo.

«El	problema	es	cuando	abro	los	ojos	y	veo	por	mí	misma»,	pensaba	Dedé,	Pero
estaba	 demasiado	 sacudida	 por	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 noche	 y	 por	 la	 larga
semana	de	indecisión	para	contradecirlo.

Y	así	fue	como	el	fin	de	semana,	que	debió	de	resultar	definitorio	en	la	vida	de
Dedé,	 terminó	 en	 un	 viaje	 por	 la	 senda	 de	 recuerdo	 en	 un	 bote	 alquilado.	 Por	 las
famosas	lagunas	que	habían	visitado	de	recién	casados.	Jaimito	remaba,	deteniéndose
para	señalar	con	el	remo	un	pantano	lleno	de	mangles	donde	pescaban	los	taínos,	y
donde	 luego	se	habían	ocultado	de	 los	españoles.	¿No	se	 lo	había	dicho	hacía	once
años?

Y	por	la	noche,	sentada	en	el	balcón	privado	con	el	brazo	de	Jaimito	alrededor	de
la	cintura	y	sus	promesas	susurradas	al	oído,	Dedé	contemplaba	 las	estrellas.	Hacía
poco,	en	Vanidades,	había	leído	que	la	luz	de	las	estrellas	tardaba	años	en	viajar	a	la
tierra.	 La	 estrella	 cuya	 luz	 veía	 bien	 podía	 haberse	 extinguido	 hacía	 años.	 ¿Qué
consuelo	 obtendría	 si	 las	 contara?	 ¿Si	 en	 ese	 oscuro	 cielo	 trazaba	 la	 silueta	 de	 un
carnero,	cuando	ya	la	mitad	del	cuerno	brillante	podría	haber	desaparecido?

Esperanzas	falsas.	¡Que	las	noches	sean	totalmente	oscuras!	Pero	hasta	ese	oscuro
deseo	lo	hizo	mirando	una	estrella.

La	redada	empezó	a	fines	de	la	semana	siguiente.
Ese	sábado	temprano	Jaimito	dejó	a	Dedé	y	a	los	dos	muchachos	menores	en	lo

de	mamá.	Mamá	le	había	pedido	a	Dedé	que	la	ayudara	para	plantar	unas	coronas	de
Cristo	alrededor	de	un	cantero,	según	dijo,	pero	Dedé	sabía	lo	que	su	madre	quería	en
realidad.	Estaba	 preocupada	 por	 su	 hija	 después	 de	 la	 visita	 de	 la	 semana	 anterior,
cuando	la	había	visto	aterrorizada.	No	le	haría	preguntas:	mamá	siempre	decía	que	lo
que	pasaba	entre	sus	hijas	y	sus	maridos	era	cosa	de	ellos.	Sólo	mirándola	mientras
arreglaba	las	plantas,	mamá	sabría	lo	que	sentía	en	su	corazón.

Mientras	Dedé	caminaba	por	el	sendero	hasta	la	casa	pensando	acerca	de	lo	que
se	necesitaría	hacer	en	el	jardín,	los	muchachos	echaron	una	carrera	hasta	la	puerta.
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Al	entrar,	fueron	tragados	por	el	silencio	matinal	de	la	casa.	Era	extraño	que	mamá	no
hubiera	salido	a	recibirlos.	Entonces	Dedé	vio	a	los	sirvientes	reunidos	en	la	parte	de
atrás,	 y	 a	 Tono	 que	 separaba	 para	 venir	 a	 su	 encuentro.	 Había	 en	 su	 rostro	 la
expresión	agobiada	de	quien	debe	anunciar	una	mala	noticia.

—¿Qué	pasa,	Tono?	¡Dime!	—Dedé	se	aferró	al	brazo	de	la	mujer.
—Don	Leandro	ha	sido	arrestado.
—¿Sólo	él?
Tono	 asintió.	 Y	 con	 vergüenza	 en	 su	 corazón,	 antes	 de	 asustarse	 por	 lo	 de

Leandro,	Dedé	agradeció	que	no	se	tratara	de	sus	hermanas.
Adentro,	María	Teresa	estaba	sentada	en	el	diván,	trenzándose	y	destrenzándose

el	pelo,	los	ojos	abotagados	de	llanto.	Mamá	estaba	de	pie	a	su	lado,	diciéndole	que
todo	 iba	 a	 salir	 bien.	 Dedé	 paseó	 la	 mirada	 instintivamente	 por	 la	 habitación,
buscando	 a	 sus	 hijos.	 Los	 oyó	 en	 uno	 de	 los	 cuartos,	 jugando	 con	 su	 primita
Jacqueline.

—Acaba	de	llegar	—explicó	mamá—.	Yo	estaba	a	punto	de	enviarte	un	recado.
—No	había	 teléfono	 en	 la	 casa	 vieja,	 lo	 que	 era	 una	de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se
mudó	a	la	carretera.

Dedé	se	sentó.	Siempre	se	le	aflojaban	las	rodillas	cuando	se	asustaba.
—¿Qué	pasó?
Mate	le	relató	la	historia,	entre	sollozos,	la	respiración	agitada	por	el	asma	que	la

atacaba	cada	vez	que	se	preocupaba.	Ella	y	Leandro	habrían	dormido	un	par	de	horas
cuando	oyeron	un	golpe	a	la	puerta	que	no	aguardó	que	abrieran.	Los	del	Servicio	de
Inteligencia	Militar	derribaron	la	puerta	del	apartamento,	entraron	como	una	tromba,
amedrentaron	 a	 Leandro,	 y	 se	 lo	 llevaron.	 Luego	 revolvieron	 la	 casa,	 tajearon	 el
tapizado	del	sillón	y	de	las	sillas,	y	partieron	en	su	nuevo	Chevrolet.	Mate	se	detuvo,
sin	aliento	para	continuar.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué?	—preguntaba	 mamá—.	 Leandro	 es	 un	 muchacho
serio,	¡un	ingeniero!	—Ni	Mate	ni	Dedé	sabían	qué	contestarle.

Dedé	trató	de	llamar	a	Minerva	en	Monte	Cristi,	pero	la	operadora	le	informó	que
la	 línea	 estaba	 muerta.	 Ahora	 mamá,	 que	 había	 soportado	 sus	 encogimientos	 de
hombros	por	respuesta,	las	miró	a	los	ojos.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	Y	no	me	digan	que	nada.	Sé	que	algo	pasa.
Mate	dio	un	respingo,	como	si	se	hubiera	portado	mal.
—Mamá	—dijo	Dedé,	sabiendo	que	había	llegado	la	hora	de	decirle	la	verdad	a

su	madre.	Dio	una	palmadita	en	el	sofá,	entre	las	dos	hermanas,	para	que	se	sentara	su
madre—.	Vas	a	tener	que	sentarte	para	oír	esto.

Dedé	fue	la	primera	en	salir	corriendo	cuando	oyó	la	conmoción	en	el	jardín.	Lo	que
vio	 no	 tenía	 sentido	 al	 principio.	 Todos	 los	 sirvientes	 estaban	 ahora	 en	 el	 jardín
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delantero,	Fela	con	Raulito	en	brazos,	que	chillaba,	Noris	junto	a	ellos,	con	Manolito
de	 la	mano,	 los	 dos	 llorando.	Y	Patria,	 arrodillada,	 se	mecía	 para	 atrás	 y	 adelante,
arrancando	la	hierba	con	las	manos.

Poco	a	poco,	Dedé	fue	uniendo	la	historia	que	contaba	Patria.
Los	del	Servicio	de	Inteligencia	Militar	fueron	a	buscar	a	Pedrito	y	a	Nelson	que,

alertados	por	los	vecinos,	huyeron	a	las	montañas.	Patria	acudió	a	la	puerta	y	les	dijo
a	 los	 oficiales	 que	 su	 marido	 y	 su	 hijo	 estaban	 en	 la	 capital,	 pero	 los	 del	 SIM
registraron	 la	 casa,	 de	 todos	modos.	 La	 revisaron	 palmo	 a	 palmo,	 dieron	 vuelta	 la
tierra,	y	descubrieron	los	cajones	con	su	carga	incriminatoria,	lo	mismo	que	una	caja
vieja	 llena	 de	 papeles.	 Material	 subversivo,	 dijeron.	 Pero	 todo	 lo	 que	 vio	 Patria
fueron	 unas	 libretas	 escritas	 con	 una	 letra	 infantil.	 Quizás	 algo	 que	 Noris	 había
querido	esconder	de	la	curiosidad	de	su	hermano	mayor,	y	que	enterró	por	eso.

Dieron	vuelta	la	casa,	arrancando	las	puertas,	las	ventanas,	las	vigas	de	caoba	del
antiguo	rancho	de	la	familia	de	Pedrito.	Era	como	ver	su	vida	desmantelada	ante	sus
ojos,	dijo	Patria,	llorando.	El	dondiego	de	día,	que	había	formado	como	enredadera;
la	Virgencita	con	su	marco	de	plata,	bendecida	por	el	obispo	de	Higüey,	el	ropero	con
los	patitos	con	los	que	lo	había	decorado	al	nacer	Raulito.

Todo	violado,	roto,	profanado,	destruido.
Luego	prendieron	fuego	a	lo	que	quedaba.
Y	Nelson	y	Pedrito,	al	ver	el	incendio,	y	temiendo	por	Patria	y	los	chicos,	bajaron

de	la	montaña,	con	las	manos	en	alto,	y	se	rindieron.
—¡Yo	he	sido	buena!	¡Yo	he	sido	buena!	—clamaba	Patria	a	los	cielos.	El	terreno

a	su	alrededor	había	quedado	desolado,	y	el	pasto	yacía	en	montones	junto	a	ella.
Dedé	no	pudo	comprender	por	qué	hizo	 lo	que	hizo	a	continuación.	El	dolor	 la

impelió	a	salvar	algo,	quizá	arrodillada,	empezó	a	volver	a	plantar	el	pasto.	Con	voz
tranquilizadora,	le	recordó	a	su	hermana	la	fe	que	siempre	la	había	sostenido.

—Tú	crees	en	Dios	Todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra…
Sollozando,	Patria	empezó	a	rezar	el	Credo.

No	pudieron	conseguir	a	 Jaimito,	porque	había	 ido	a	un	 remate	de	 tabaco	y	estaría
ausente	todo	el	día.	El	médico	nuevo	no	pudo	venir	desde	San	Francisco	después	que
le	explicaron	por	qué	lo	necesitaban.	Tenía	una	emergencia,	dijo	a	Dedé,	pero	siendo
una	 gran	 conocedora	 del	 temor,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 miedo.	 Don
Bernardo,	muy	amable,	 le	llevó	algunos	de	los	sedantes	de	doña	Belén,	y,	sin	hacer
distingos,	Dedé	les	dio	a	cada	uno	una	pequeña	dosis,	inclusive	a	los	bebés,	a	Tono	y
a	Fela	y	a	sus	propios	hijos,	por	supuesto.	Una	entumecida	pesadez	descendió	sobre
la	casa.	Todos	se	movían	con	lentitud.	Dedé	intentaba	a	cada	rato	hablar	con	Minerva,
pero	la	línea	seguía	caída,	y	la	operadora	terminó	por	fastidiarse.

Por	fin,	Dedé	logró	hablar	con	Minerva	en	la	casa	de	la	madre	de	Manolo.	¡Qué
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alivio	sintió	al	oír	su	voz!	Fue	entonces,	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su
indecisión,	 ella	 nunca	 había	 tenido	 una	 opción.	 Se	 uniera	 o	 no	 al	 movimiento
clandestino,	 su	 destino	 estaba	 unido	 al	 de	 sus	 hermanas.	 Sufriría	 lo	 que	 ellas
sufrieran.	Si	morían,	no	querría	seguir	viviendo	sin	ellas.

Sí,	 Manolo	 también	 había	 sido	 arrestado.	 Anoche.	 Minerva	 hablaba	 con
monosílabos.	Sin	duda	doña	Pepita,	la	madre	de	Manolo,	estaba	a	su	lado.	De	vez	en
cuando	Minerva	tenía	un	acceso	de	tos.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Dedé.
Se	produjo	una	larga	pausa.
—Sí,	 sí	—respondió	Minerva,	 reanimada—.	Nos	 han	 desconectado	 el	 teléfono,

pero	 la	 casa	 sigue	 en	 pie.	 No	 había	 nada	 que	 robar,	 excepto	 libros.	—La	 risa	 de
Minerva	se	convirtió	en	 tos—.	Una	alergia	—explicó,	cuando	Dedé,	preocupada,	 le
preguntó	si	estaba	enferma.

—Dame	 con	 Patria,	 por	 favor	 —le	 pidió	 Minerva	 después	 de	 su	 tétrica
descripción—.	Quiero	preguntarle	algo.	—Cuando	Dedé	le	explicó	que	Patria	por	fin
estaba	 reposando	 gracias	 a	 un	 sedante,	 que	 mejor	 sería	 que	 no	 fuera	 al	 teléfono,
Minerva	le	preguntó	a	quemarropa:

—¿Sabes	si	se	salvaron	algunas	zapatillas	de	los	chicos?
—Ay,	Minerva.	—Dedé	suspiró.	El	código	era	tan	transparente	que	hasta	ella	se

dio	cuenta—.	Aquí	está	mamá	—la	interrumpió—.	Quiere	hablar	contigo.
Mamá	le	rogó	que	viniera	a	casa.
—Es	mejor	que	estemos	todos	juntos.	—Por	fin,	le	devolvió	el	tubo	a	Dedé—.	Tú

convéncela.	—¡Como	si	alguna	vez	Minerva	le	hubiera	hecho	caso!
—No	 voy	 a	 atemorizarme	 —declaró	 Minerva	 antes	 de	 que	 Dedé	 intentara

convencerla—.	Estoy	bien.	¿No	puede	venir	Patria	ahora	al	teléfono?
Unos	 días	 después,	 Dedé	 recibió	 la	 aterrorizada	 esquela	 de	 Minerva.	 Estaba

desesperada.	Necesitaba	dinero.	Los	acreedores	la	acosaban.	Debía	comprar	remedios
porque	(«No	se	lo	digas	a	mamá»)	le	habían	diagnosticado	tuberculosis.	«Odio	tener
que	involucrarte,	pero	como	tú	estás	a	cargo	de	las	finanzas	de	la	familia…».	¿Podía
adelantarle	dinero	de	su	parte	de	la	casa	y	de	las	tierras?

¡Demasiado	 orgullosa	 para	 pedir	 un	 simple	 favor!	Dedé	 partió	 en	 la	 pickup	 de
Jaimito,	evitando	detenerse	en	casa	de	mamá	para	usar	el	 teléfono,	porque	mamá	le
haría	 preguntas.	 Desde	 el	 banco,	 Dedé	 llamó	 a	 Minerva	 para	 decirle	 que	 iba	 en
camino	 con	 el	 dinero,	 pero	 dio	 con	 doña	 Pepita,	 muy	 perturbada.	 Esa	 mañana	 se
habían	llevado	a	Minerva,	saqueando	la	casa	y	luego	clausurándola	con	tablas.	Dedé
alcanzó	a	oír	a	Minou,	llorando	desconsolada.

—Iré	a	buscarte	—le	prometió	a	la	niñita.
La	niña	se	tranquilizó	un	tanto.
—¿Mamá	está	contigo?
Dedé	inspiró	hondo.
—Sí,	mamá	está	aquí.	—El	comienzo	de	muchos	cuentos.	Luego	se	 retractaría,
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diciendo	que	se	refería	a	su	propia	mamá.	Pero	por	ahora	quería	ahorrarle	angustia	a
la	niña.

Condujo	 hasta	 los	 tabacales,	 donde	 Jaimito	 le	 había	 dicho	 que	 estaría
supervisando	la	siembra	de	la	nueva	cosecha.	Mientras	hablaba	por	teléfono,	Dedé	se
preguntaba	qué	diría	Jaimito	cuando	volviera	a	su	casa	y	viera	que	faltaba	su	mujer	y
su	pickup.	Algo	le	dijo	que	él	no	reaccionaría	con	su	furia	acostumbrada.	A	pesar	de
sí	misma,	Dedé	tuvo	que	reconocer	que	le	gustaba	ver	el	desplazamiento	del	poder	en
su	matrimonio.	De	 vuelta	 de	 Río	 San	 Juan,	 llorando,	 le	 dijo	 por	 fin	 que	 no	 podía
continuar	con	el	matrimonio.	Él	también	lloró,	y	le	suplicó	que	le	diera	una	segunda
oportunidad.	«Una	centésima	oportunidad»	pensó	ella.	Ahora	los	acontecimientos	los
sobrepasaban,	 pisoteando	 su	 propia	 pena	 personal,	 sus	 florecientes	 esperanzas,	 sus
alas	recién	nacidas.

—¡Jaimito!	—gritó,	al	verlo	a	lo	lejos.
Él	acudió	corriendo	entre	el	barro	del	campo	recién	arado.	«Qué	irónico»	pensó

ella	al	verlo.	Sus	vidas,	que	estuvieron	a	punto	de	seguir	caminos	distintos	hacía	una
semana,	 ahora	 volvían	 a	 juntarse.	 Después	 de	 todo,	 se	 estaban	 embarcando	 en	 el
proyecto	más	 apasionado	 que	 habían	 compartido	 hasta	 ahora,	 en	 el	 que	 no	 debían
fracasar,	como	con	los	anteriores.	Salvar	a	las	hermanas.

Recorrieron	en	la	pickup	la	corta	distancia	hasta	lo	de	mamá,	discutiendo	cómo	darle
la	noticia.	Le	había	subido	peligrosamente	la	presión	después	del	colapso	de	Patria	en
el	jardín.	¿Podía	haber	transcurrido	ya	una	semana?	Parecía	que	habían	pasado	meses
desde	que	empezaron	a	vivir	en	ese	 infierno	de	terror	y	espantosa	anticipación.	Día
tras	día	se	producían	nuevos	arrestos.	Crecían	las	listas	en	los	periódicos.

Pero	ya	no	era	posible	seguir	protegiendo	a	mamá,	como	se	dio	cuenta	Dedé	al
llegar	 a	 su	 casa.	 Había	 varios	 Volkswagens	 negros	 y	 una	 camioneta	 de	 la	 policía
frente	a	ella.	El	capitán,	jefe	de	la	división	norte	del	SIM,	tenía	órdenes	para	arrestar	a
Mate.	Mamá	estaba	histérica.	Mate	se	aferraba	a	ella,	llorando,	aterrorizada,	mientras
mamá	declaraba	que	 su	hija	menor	no	podía	 irse	 sin	ella.	Dedé	alcanzaba	a	oír	 los
chillidos	de	Jacqueline	llamando	a	su	madre	desde	el	dormitorio.

—Llévenme	a	mí,	en	vez	de	a	ella	—clamaba	Patria	de	rodillas	junto	a	la	puerta
—.	Se	lo	ruego	por	el	amor	de	Dios	—le	decía	al	capitán	Peña.

El	capitán,	un	hombre	muy	gordo,	miraba	hacia	abajo	con	interés,	contemplando
el	 busto	 de	 Patria,	 que	 se	 levantaba	 y	 bajaba	 con	 la	 respiración	 agitada.	 Estaba
considerando	la	oferta.	Don	Bernardo,	atraído	por	la	conmoción,	llegó	con	un	frasco
de	sedantes.	Intentó	convencer	a	Patria	de	que	se	pusiera	de	pie,	pero	ella	no	quería,	o
no	podía	hacerlo.	Jaimito	llevó	adentro	al	capitán.	Dedé	vio	que	Jaimito	echaba	mano
a	su	billetera,	y	que	el	capitán	levantaba	la	mano	para	detenerlo.	Ay,	Dios,	era	muy
malo	que	el	diablo	rechazara	un	soborno.
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Por	fin,	el	capitán	dijo	que	haría	una	excepción.	Mamá	podía	acompañarlos.	Pero
al	llegar	al	sendero,	después	de	subir	a	la	aterrorizada	Mate	a	la	camioneta,	dio	una
señal	 y	 el	 conductor	 apretó	 el	 acelerador,	 dejando	 a	mamá	 sola	 en	 el	 sendero.	Los
gritos	provenientes	de	la	camioneta	eran	insoportables	de	oír.

Dedé	y	Jaimito	fueron	tras	la	camioneta	en	la	pickup	que	se	ladeaba	de	un	lado	a
otro	por	la	velocidad	y	las	curvas,	y	por	tener	que	sortear	el	tráfico	más	lento.	Por	lo
general,	 Dedé	 reconvenía	 a	 Jaimito	 por	 su	 manera	 imprudente	 de	 conducir,	 pero
ahora	 no	 hacía	 más	 que	 apretar	 un	 acelerador	 invisible.	 Aun	 así,	 no	 lograron	 dar
alcance	a	la	camioneta.	Para	cuando	llegaron	a	la	Fortaleza	de	Salcedo	y	vieron	a	un
funcionario	de	cierta	autoridad,	se	enteraron	de	que	la	joven	llorona	de	la	trenza	larga
había	sido	transferida	a	la	capital.	No	podían	decir	adónde.

—¡Esos	 hijos	 de	 puta!	 —exclamó	 Jaimito	 cuando	 volvieron	 a	 la	 pickup.
Golpeaba	el	asiento	de	vinílico	con	el	puño.

—¡No	se	saldrán	con	la	suya!	—Era	la	misma	violencia	que	había	amedrentado	a
Dedé	 durante	 años.	 Pero	 ahora,	 en	 vez	 de	 temor,	 sintió	 una	 oleada	 de	 lástima.	No
había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 Jaimito,	 ni	 nadie.	 Pero	 era	 conmovedor	 que	 por	 fin
encontrara	 la	 manera	 de	 servir	 al	 movimiento	 clandestino,	 después	 de	 todo:
ocupándose	de	sus	mujeres.

Al	verlo,	Dedé	se	acordó	de	los	gallos	de	riña	que	en	el	gallinero	parecían	gallos
comunes,	pero	que	cuando	 los	ponían	 frente	a	otro	gallo	cobraban	vida,	 levantaban
las	 plumas	 y	 sacaban	 las	 uñas.	 Los	 había	 visto,	 aturdidos,	 tambaleantes,	 los	 ojos
picoteados,	 arañando	 el	 aire	 para	 atacar	 a	 un	 contrincante	 que	 ya	 no	 podían	 ver.
Recordó	también	con	asombro	y	un	poco	de	asco	e	inclusive	cierta	excitación	sexual,
cómo	Jaimito	se	metía	la	cabeza	del	gallo	en	la	boca,	como	si	fuera	una	parte	herida
de	su	ser	o,	quizá	de	ella	misma,	que	él	trataba	de	revivir.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 lo	 de	 mamá	 Dedé	 y	 Jaimito	 hicieron	 planes.	 Mañana
temprano	 irían	 a	 la	 capital	 a	 hacer	 una	 petición	 en	 favor	 de	 las	 chicas,	 aunque	 no
sirviera	 de	 nada.	 Pero	 peor	 era	 no	 hacerlo.	 Los	 prisioneros	 no	 reclamados	 por	 lo
general	desaparecían.	¡Ay,	Dios!	Dedé	ni	siquiera	podía	pensar	en	eso.

Era	 extraño	 que	 en	 esa	 pickup,	 con	 el	 camino	 oscuro	 por	 delante	 y	 una	 luna
delgada	en	el	cielo,	se	tuvieran	de	la	mano,	como	si	volvieran	a	ser	jóvenes	amantes
discutiendo	 los	 planes	 para	 el	matrimonio.	Dedé	 casi	 esperaba	 que	 Lío	 y	Minerva
aparecieran	en	el	asiento	trasero.	Ese	pensamiento	la	sacudió,	pero	no	por	el	recuerdo
de	 una	 oportunidad	 perdida,	 sino	 porque	 en	 aquel	 entonces	 la	 vida	 parecía	 tan
inocente	con	respecto	al	futuro.	Dedé	ahogó	el	sollozo	que	se	le	enroscaba	como	una
soga	en	la	garganta.	Si	se	aflojaba,	sus	entrañas	mismas	se	caerían	a	pedazos.

Al	 doblar	 en	 el	 sendero	 vieron	 a	mamá	de	 pie	 al	 final	 del	mismo,	 rodeada	 por
Tono	y	Fela,	que	trataban	de	acallarla.
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—¡Llévense	 todo,	 llévense	 todo!	 ¡Pero	devuélvanme	a	mis	hijas!	 ¡Por	Dios!	—
gritaba.

—¿Qué	es	esto,	mamá?	—Dedé	saltó	de	la	pickup	antes	de	que	se	detuviera	del
todo.	Ya	sabía	lo	que	pasaba.

—Minerva,	se	han	llevado	a	Minerva.
Dedé	intercambió	una	mirada	con	Jaimito.
—¿Cómo	lo	sabes,	mamá?
—Se	llevaron	los	autos.	—Mamá	indicó	con	la	mano	el	otro	extremo	del	sendero.

En	efecto,	el	Ford	y	el	Jeep	habían	desaparecido.	Unos	guardias	que	se	quedaron	le
pidieron	 las	 llaves.	 Confiscaban	 los	 vehículos	 registrados	 bajo	 el	 nombre	 de	 un
prisionero.	¡Minerva!	Nadie	se	había	preocupado	por	cambiar	los	documentos	desde
la	época	de	papá.	Ahora	los	autos	eran	propiedad	del	SIM—.	Dios.	—Mamá	levantó
los	ojos,	 invocando	las	mismas	estrellas	que	antes	 invocara	Dedé—.	¡Dios,	escucha
mi	llanto!

—Vamos	adentro	a	hablar	con	Dios	—sugirió	Dedé.
Había	 visto	 un	 movimiento	 entre	 los	 setos.	 Los	 estaban	 espiando,	 y	 seguirían

espiándoles	todo	el	tiempo	a	partir	de	ahora.
En	 el	 dormitorio	 de	 mamá	 se	 arrodillaron	 todos	 ante	 el	 gran	 cuadro	 de	 la

Virgencita.	Era	allí	donde	se	hacía	frente	a	las	crisis	de	la	familia:	la	vez	que	el	hijo
de	 Patria	 nació	 muerto,	 cuando	 las	 vacas	 tuvieron	 la	 conjuntivitis	 aguda,	 cuando
encarcelaron	a	papá,	luego	cuando	murió	y	se	descubrió	lo	de	su	otra	familia.

Ahora,	en	la	pequeña	habitación	volvieron	a	reunirse	patria,	Noris,	mamá	y	hasta
Jaimito,	 aunque	 él,	 con	 vergüenza,	 se	 mantuvo	 alejado;	 no	 tenía	 costumbre	 de
arrodillarse.	Patria	rezó	el	rosario.	De	vez	en	cuando	perdía	la	compostura,	y	entonces
Dedé	 la	 reemplazaba	 con	 una	 voz	 fuerte	 y	 clara.	 En	 realidad	 no	 tenía	 puesto	 el
corazón	en	lo	que	hacía.	Repasaba	mentalmente	 todo	lo	que	debían	hacer	Jaimito	y
ella	antes	de	partir	por	la	mañana.	Debían	llevar	a	los	muchachos	a	lo	de	doña	Leila,
y	a	Minou	a	Monte	Cristi;	cargar	combustible	en	la	pickup;	empacar	maletas	para	sus
hermanas	en	 la	prisión,	y	una	para	ella	y	Jaimito,	por	si	debían	quedarse	a	pasar	 la
noche.

Los	rezos	se	detuvieron.	Todos	lloraban	ahora,	y	tocaban	el	velo	de	la	Virgen	en
procura	de	consuelo.	Al	mirar	la	imagen	de	la	Madre	Bendita,	Dedé	vio	que	habían
agregado	 las	 fotos	de	Minerva	y	de	Mate	al	marco	que	ya	contenía	 las	de	Manolo,
Leandro,	Nelson	y	Pedrito.	Por	más	que	luchó,	esta	vez	no	pudo	contener	el	llanto.

Esa	 noche,	 acostada	 al	 lado	 de	 Jaimito,	Dedé	 no	 pudo	 dormir.	No	 era	 el	 insomnio
nocturno	 como	 secuela	 de	 su	 incursión	 al	 cobertizo	 a	 escuchar	 la	 radio	 de
contrabando.	Era	algo	distinto.	Lo	sintió	venir	despacio.	La	oscuridad	de	un	armario
en	la	niñez,	el	olor	a	nafta,	que	nunca	le	gustó,	la	sensación	de	algo	peligroso	que	la
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tocaba	 con	 suavidad	 para	 ver	 qué	 haría	 ella.	 Sintió	 la	 cosquilleante	 tentación	 de
dejarse	ir.	Permitir	que	la	sobrecogiera	la	locura	antes	de	que	el	SIM	destruyera	todo
lo	que	amaba.

Pero	¿quién	se	haría	cargo	de	sus	hijos?	¿Y	de	mamá?	¿Y	quién	traería	a	Patria	de
regreso	 si	 volvía	 a	 apartarse	 de	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 las	 verdes	 praderas	 de	 la
cordura?

Dedé	no	podía	huir.	¡Coraje!	Era	la	primera	vez	que	usaba	la	palabra	y	entendía	lo
que	quería	decir.	Y	así,	mientras	Jaimito	roncaba,	Dedé	empezó	a	idear	un	pequeño
ejercicio	para	distraer	la	mente	y	fortalecer	el	espíritu.

¡Concéntrate,	Dedé!	 Recuerda	 una	 noche	 clara	 y	 fresca,	muy	 parecida	 a	 ésta.
Estás	sentada	debajo	del	anacahuita	en	el	jardín	del	frente…	Y	empezó	a	jugar	con
el	 recuerdo	 feliz,	 obligándose	 a	 imaginar	 el	 aroma	 del	 jazmín,	 la	 sensación	 del
atardecer	sobre	la	piel,	el	vestido	verde	que	llevaba	puesto,	el	tintineo	del	hielo	en	el
vaso	de	ron	de	papá,	el	murmullo	de	la	conversación.

Pero	¡un	momento!	Dedé	no	inventó	el	 juego	del	recuerdo	la	noche	de	los	arrestos.
De	hecho,	no	fue	ella	quien	lo	inventó,	sino	Minerva,	quien	se	lo	enseñó	después	que
la	soltaron	de	prisión,	esos	últimos	meses	cuando	estaba	viviendo	en	lo	de	mamá	con
Mate	y	Patria	y	los	chicos.

Dedé	iba	a	visitarlos	todos	los	días,	y	todos	los	días	tenía	una	pelea	con	Minerva.
Dedé	le	rogaba	que	fuera	razonable,	que	se	quedara	en	casa.	Había	rumores	por	todas
partes.	Trujillo	 la	 quería	muerta.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	una	persona	demasiado
peligrosa,	 la	heroína	secreta	de	 la	nación	entera.	En	 la	farmacia,	en	 la	 iglesia,	en	el
mercado,	la	gente	rodeaba	a	Dedé	para	desearle	el	bien	a	Minerva.	«Cuida	a	nuestras
muchachas»,	 le	decían	al	oído.	O	le	deslizaban	un	papel.	«Dile	a	las	mariposas	que
eviten	el	camino	a	Puerto	Plata.	No	es	seguro».	Las	mariposas.	¡Buen	Dios,	cómo	la
gente	trocaba	en	romántico	el	terror	de	los	demás!

Pero	Minerva	actuaba	sin	preocuparse	por	su	seguridad.	No	podía	abandonar	 la
causa,	 argüía,	 ni	 permanecer	 encerrada	 en	 Ojo	 de	 Agua,	 permitiendo	 que	 el	 SIM
quebrantara	 su	 espíritu.	 Además,	 Dedé	 estaba	 cediendo	 ante	 temores	 exagerados.
Ahora	que	la	OEA	intercedía	por	los	encarcelamientos	y	las	Ejecuciones,	Trujillo	no
iba	a	matar	a	una	mujer	indefensa	y	cavarse	su	propia	tumba.	Rumores	tontos.

—Voz	del	pueblo,	voz	del	cielo	—le	respondía	Dedé.
Una	vez,	hacia	el	fin,	Dedé	se	echó	a	llorar	en	medio	de	Una	discusión.
—Me	estoy	enloqueciendo	de	preocupación	por	 ti,	¿no	te	das	cuenta?	—En	vez

de	ceder	ante	sus	lágrimas,	Minerva	le	propuso	un	ejercicio.
—Lo	 inventé	 en	 La	 Victoria,	 cada	 vez	 que	me	 confinaban	 al	 aislamiento	—le

explicó—.	Empiezas	 con	 un	 verso	 de	 un	 poema.	Luego	 lo	 repites,	 una	 y	 otra	 vez,
hasta	que	empiezas	a	Tranquilizarte.	Así	mantuve	la	cordura.	—Minerva	sonrió	con
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tristeza—.	Prueba,	vamos.	Yo	te	ayudo.
Aun	ahora,	Dedé	oye	a	su	hermana	recitando	el	poema	que	escribió	en	la	cárcel,

con	una	voz	áspera	por	el	resfrío,	del	que	no	pudo	librarse	ese	último	año.	«Y	caen
las	sombras	de	la	noche,	y	el	campesino	dice	adiós	a	su	tierra…».

No	es	extraño,	por	eso,	que	Dedé	haya	confundido	el	ejercicio	de	Minerva	y	su
poema	acerca	de	la	caída	de	la	noche	con	el	insomnio	de	la	víspera	de	su	viaje	a	la
capital.	Se	avecinaba	una	noche	oscura,	una	noche	diferente	de	aquellas	otras	noches
calmas,	largas	y	alegres	de	la	infancia	bajo	el	anacahuita,	mientras	papá	parcelaba	el
futuro	y	mamá	protestaba	por	su	manera	de	beber.	Ésta	era	distinta,	quizás	el	centro
del	 infierno,	y	 la	premonición	hizo	que	se	acercara	a	 Jaimito	hasta	que	por	 fin	ella
también	se	quedó	dormida.
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Capítulo	Diez

Patria
Enero	a	Marzo	de	1960

No	 sé	 cómo	 fue	 que	 mi	 cruz	 resultó	 soportable.	 Tenemos	 un	 dicho	 por	 aquí:	 el
jorobado	nunca	se	cansa	de	llevar	su	joroba.	De	repente	perdí	mi	hogar,	mi	marido,
mi	 hijo,	mi	 paz	 de	 espíritu.	 Pero	 después	 de	 un	 par	 de	 semanas	 de	 vivir	 en	 lo	 de
mamá,	me	acostumbré	a	las	penas	que	se	amontonaban	sobre	mi	corazón.

El	 primer	 día	 fue	 el	 más	 difícil.	 Yo	 estaba	 enloquecida	 de	 dolor,	 de	 verdad.
Cuando	Dedé	y	Tono	me	llevaron	hasta	la	casa,	todo	lo	que	ansiaba	era	acostarme	a
morir.	Podía	oír	a	los	bebés	que	lloraban	a	lo	lejos,	y	las	voces	que	los	calmaban,	y	a
Noris	que	 sollozaba	 junto	 con	 su	 tía	Mate,	y	 todo	 su	 sufrimiento	me	arrancaba	del
mío.	Pero	primero	dormí	un	largo	rato,	durante	días,	al	parecer.	Cuando	me	desperté,
la	voz	de	Dedé	estaba	en	mis	oídos,	invocando	el	nombre	del	Señor.

Y	al	tercer	día	se	despertó	de	entre	los	muertos…
Me	 levanté	 preparada	 para	 ocuparme	 de	 las	 tareas	 en	 lo	 de	 mamá.	 Pedí	 una

palangana	 para	 bañar	 al	 bebé,	 y	 le	 dije	 a	Noris	 que	 debía	 hacer	 algo	 con	 ese	 pelo
sobre	los	ojos.

Mate	y	yo	nos	mudamos	a	 la	habitación	del	 frente,	 con	una	cuna	para	nuestros
bebés.	Puse	a	Noris	 con	Minou	y	Manolito	en	el	 cuarto	 libre	que	 siempre	ocupaba
Minerva.	Mamá	estaría	mejor	sola	en	su	propio	dormitorio.

Pero	después	de	la	medianoche	los	durmientes	empezaron	a	cambiarse	de	cama,
cada	uno	buscando	 el	 consuelo	de	otro	 cuerpo.	Manolito	 siempre	 se	 acostaba	 a	mi
lado,	 y	 pronto	Raulito	 se	 echaba	 a	 bramar.	 ¡Ese	 chico	 era	 celoso	 hasta	 en	 sueños!
Entonces	 lo	 llevaba	a	mi	cama,	dejando	 la	cuna	vacía,	porque	Jacqueline	ya	estaba
acurrucada	junto	a	su	madre.	Por	la	mañana	encontraba	a	Noris	y	a	Minou	en	la	cama
de	mamá,	dormidas	abrazadas.

Y	al	tercer	día	se	despertó	de	entre	los	muertos…
Al	 tercer	 día	 en	 lo	 de	 mamá,	 en	 lugar	 de	 una	 resurrección,	 tuve	 una	 nueva

crucifixión.	El	SIM	vino	a	buscar	a	Mate.
Pasaron	tres	meses	antes	de	que	volviera	a	verla	a	ella	o	a	Minerva	o	a	nuestros

maridos.	Tres	meses	antes	de	que	pudiera	abrazar	a	mi	Nelson.

Como	dije,	me	recuperé.	Pero	de	vez	en	cuando	no	podía	sacarme	las	imágenes	de	la
cabeza.

Una	y	otra	vez	veía	que	se	acercaban	los	del	SIM,	veía	a	Nelson	y	a	Pedrito	que
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salían	corriendo	por	atrás,	veía	el	rostro	afligido	de	Noris.	El	tropel	de	hombres	en	la
puerta.	Oía	los	golpes,	las	corridas,	los	gritos.	Y	veía	arder	la	casa.

Veía	 células	 diminutas	 con	 muy	 poco	 aire	 y	 nada	 de	 luz.	 Oía	 puertas	 que	 se
abrían.	 Veía	 manos	 intrusas,	 horribles,	 amenazantes.	 Oía	 el	 crujido	 de	 huesos	 al
quebrarse,	 el	 ruido	 sordo	 de	 un	 cuerpo	 derribado.	 Oía	 gemidos,	 chillidos,	 gritos
desesperados.

¡Ay,	mis	hermanas,	mi	Pedrito,	ay	mi	cordero!
Mi	corona	de	espinas	estaba	hecha	de	pensamientos	acerca	de	mi	hijo.	Su	cuerpo

que	yo	había	entalcado,	alimentado,	bañado.	Su	cuerpo	ahora	quebrado	como	si	no
fuera	más	que	una	bolsa	de	huesos.

—He	sido	buena	—clamaba	yo	al	cielo,	desvirtuando	la	«recuperación».
Y	luego	mamá	mandaba	llamar	a	Dedé.	Juntas,	Dedé	y	yo	rezábamos	el	rosario.

Después	 jugábamos	 a	 nuestro	 juego	 de	 la	 niñez:	 abríamos	 la	 Biblia	 y	 leíamos	 el
futuro	en	el	versículo	que	tocábamos	con	la	mano,	al	azar.

Y	al	tercer	día	se	despertó	de	entre	los	muertos…

Era	extraño	vivir	otra	vez	con	mamá,	en	la	nueva	casa.	Todo	lo	de	la	casa	vieja	estaba
allí,	pero	dispuesto	de	otra	manera.	A	veces	trataba	de	abrir	una	puerta	que	no	estaba
allí.	En	la	mitad	de	la	noche,	por	más	que	no	quisiera	despertar	a	los	niños,	tenía	que
encender	una	 luz	para	 ir	al	baño.	De	lo	contrario,	 tropezaba	con	un	armario	que	no
solía	estar	en	el	corredor	de	la	antigua	casa.

A	la	entrada	colgaba	el	requerido	retrato	de	El	jefe,	sólo	que	no	era	el	de	antes,	de
Trujillo	como	un	joven	capitán,	que	era	el	que	teníamos	colgado	junto	al	Buen	Pastor.
Mamá	había	adquirido	el	último	retrato,	y	lo	colgó	solo,	lo	más	separado	posible	del
resto	de	la	casa.

Ahora	era	más	viejo,	más	corpulento,	la	papada	más	pronunciada,	la	expresión	de
la	cara	más	cansada,	de	alguien	que	se	había	saciado	de	todo	lo	malo	de	la	vida.

Quizá	porque	estaba	acostumbrada	al	Buen	Pastor	con	Trujillo	lado	a	lado	en	la
antigua	casa,	de	vez	en	cuando	me	sorprendía	rezando	al	pasar	junto	al	retrato.

Una	vez	entré	con	un	ramo	de	flores	en	 las	manos.	Levanté	 los	ojos,	 lo	miré,	y
pensé:	«¿por	qué	no?».	Puse	un	jarrón	sobre	la	mesa,	debajo	del	retrato.

Parecía	natural	ponerle	un	lindo	tapete	de	encaje	a	la	mesa.
No	sé	si	 fue	así	como	empezó,	pero	al	 tiempo	empecé	a	rezarle	a	él,	no	porque

fuera	digno	de	algo	parecido.	Quería	algo	de	él,	y	 la	única	manera	que	yo	 tenía	de
pedir	era	rezando.

Aprendí	 ese	 truco	de	criar	 a	mis	hijos.	Se	 les	pone	 la	mejor	 ropa	y	ellos	 se	portan
bien,	para	hacer	juego.
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¡Nelson,	 diablito	 mío!	 De	 niño	 siempre	 estaba	 atormentando	 a	 Noris,	 siempre
haciendo	travesuras.	Entonces	lo	llamaba	y	le	daba	un	baño.	Pero	en	vez	de	ponerle	el
pijama	y	mandarlo	a	la	cama	en	pleno	día	como	castigo,	le	ponía	sus	pantalones	de
gabardina	 y	 su	 guayabera	 de	 hilo,	 igualito	 a	 su	 padre.	 Y	 lo	 llevaba	 conmigo	 a
Salcedo,	a	la	novena	de	la	tarde,	y	después	le	compraba	un	helado	de	coco.	¡El	niñito
bien	vestido	se	portaba	como	un	ángel!

Por	eso	pensé:	«¿por	qué	no?».	Si	lo	trataba	a	él	como	un	espíritu	merecedor	de
mi	atención,	quizás	empezaría	a	portarse	bien.

Le	 cambiaba	 las	 flores	 todos	 los	 días,	 y	 decía	 unas	 palabras.	Mamá	 creía	 que
estaba	haciendo	teatro,	para	Peña	y	sus	hombres	del	SIM,	que	pasaban	con	frecuencia
para	 controlar	 a	 la	 familia.	 Pero	 Fela	 entendía,	 sólo	 que	 pensaba	 que	 yo	 estaba
haciendo	un	trato	con	el	maligno.	No	era	así,	en	absoluto.	Yo	quería	apelar	a	su	mejor
naturaleza.	Si	podía	hacerlo,	el	resto	se	produciría	solo.

«Jefe	 —le	 decía—,	 recuerda	 que	 eres	 polvo	 y	 en	 polvo	 te	 convertirás».	 (Eso
nunca	funcionó	con	él).

«Oye	mi	clamor,	 jefe.	Libera	a	mis	hermanas,	a	 sus	esposos,	y	al	mío.	Pero	en
especial	te	ruego,	jefe,	que	liberes	a	mi	hijo».

«Llévame	a	mí	en	cambio.	Yo	seré	tu	cordero	propiciatorio».

Colgué	el	Sagrado	Corazón,	regalo	de	Don	Bernardo,	en	el	dormitorio.	Allí	hacía	mi
ofrenda	de	ruegos	verdaderos,	no	mis	trucos.

No	estaba	loca,	después	de	todo.	Sabía	quién	tenía	el	mando.
Había	renunciado	a	mis	peores	sentimientos,	en	general,	aunque	todavía	quedaba

un	poco	de	amargura.	Por	ejemplo,	me	había	ofrecido	a	El	Jefe,	para	que	hiciera	lo
que	quisiera	conmigo,	pero	no	le	había	hecho	el	mismo	ofrecimiento	a	Dios.

Supongo	 que	 yo	 lo	 veía	 como	 una	 propuesta	 clara	 que	 le	 hacía	 a	 El	 jefe.	 Él
pediría	 lo	que	siempre	 les	había	pedido	a	 las	mujeres.	Eso	se	 lo	podía	dar.	Pero	no
existían	límites	a	lo	que	podría	querer	el	Señor	de	Patria	Mercedes,	cuerpo	y	alma	y
todo	lo	demás.

Con	un	bebé	de	pecho,	una	hija	que	empezaba	a	convertirse	en	mujer,	y	un	hijo
entre	rejas,	yo	no	estaba	lista	para	entrar	en	su	reino.

En	medio	de	mis	tribulaciones,	había	momentos.	No	puedo	decir	si	fueron	momentos
de	Gracia.	Pero	sí	momentos	en	que	supe	que	estaba	en	el	curso	correcto.

Un	 día,	 poco	 después	 que	 se	 llevaran	 a	Mate,	 apareció	 Peña.	 Ese	 hombre	 me
erizaba	 la	 piel,	 la	misma	 sensación	 que	 tenía	 en	 presencia	 del	 diablo	 en	 los	 viejos
tiempos,	cuando	hacía	esas	cosas	de	noche	con	las	manos.	Los	chicos	estaban	en	el
patio	conmigo.	Se	mantenían	lejos	de	Peña,	rechazando	los	caramelos	que	les	ofrecía,
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a	menos	que	yo	aceptara	uno	primero.	Ese	día,	cuando	trató	de	poner	a	Minou	sobre
sus	rodillas,	todos	huyeron.

—Hermosos	chicos	—dijo	él,	para	disimular	el	rechazo—.	¿Son	todos	suyos?
—No,	 el	 niño	 y	 la	 niñita	 son	 de	Minerva,	 y	 la	 bebé	 es	 de	Mate.	—Y	 dije	 sus

nombres	 de	 forma	 muy	 clara,	 para	 hacerle	 notar	 que	 los	 estaba	 convirtiendo	 en
huérfanos—.	El	bebé	y	la	jovencita	son	míos.

—Don	Pedrito	debe	de	querer	mucho	a	esos	hijos	suyos.
Se	me	heló	la	sangre.
—¿Qué	le	hace	decir	eso,	capitán?	—Traté	de	usar	un	tono	natural.
—El	SIM	le	hizo	una	oferta	a	su	marido,	pero	él	no	quiso	aceptarla.
¡De	modo	que	estaba	vivo!	Dedé,	mamá	y	Jaimito	habían	ido	tres	veces	al	cuartel

general,	 pero	 siempre	 les	 informaron	 que	 no	 tenían	 ningún	 registro	 de	 nuestros
prisioneros.

—¿No	 quiere	 saber	 cuál	 fue	 la	 oferta?	 —Peña	 parecía	 disgustado.	 Yo	 había
notado	que	le	gustaba	que	yo	le	suplicara	información.

—Sí,	capitán.	Por	favor.
—A	su	esposo	se	le	ofreció	la	libertad	y	sus	tierras…
¡Me	dio	un	salto	el	corazón!
…	si	demostraba	su	lealtad	a	El	Jefe	divorciándose	de	su	mujer	Mirabal.
—¿Sí?	El	corazón	me	golpeaba	el	pecho.
Los	 penetrantes	 ojos	 de	 cerdo	 de	Peña	me	observaban.	Y	 luego	 tuvo	 que	 decir

algo	sucio.
—Ustedes	las	mujeres	Mirabal	deben	de	ser	algo	especial	—se	acarició	allí	abajo

—	 para	 mantener	 interesado	 a	 un	 hombre,	 cuando	 su	 hombría	 sólo	 le	 sirve	 para
orinar.

Tuve	que	rezar	dos	Glorias	para	mis	adentros	antes	de	poder	hablar	en	voz	alta.
Aun	así,	mi	voz	echaba	chispas.

—¡Capitán	Peña,	no	 importa	 lo	que	 le	hagan	a	mi	marido,	él	 siempre	 será	diez
veces	más	hombre	que	ustedes!	—El	maldito	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió;	luego
tomó	su	gorra	y	se	puso	de	pie	para	irse.	Vi	el	bulto	que	se	le	había	formado	diciendo
esas	cosas.

Fui	a	buscar	a	los	niños	para	calmarme.	Encontré	a	Minou	cavando	un	pozo	en	el
suelo	y	enterrando	los	caramelos	que	había	traído	Peña.	Cuando	le	pregunté	por	qué
desperdiciaba	los	caramelos,	me	dijo	que	los	estaba	enterrando,	igual	que	hicieron	su
mamá	y	su	papá	con	el	cajón,	porque	era	malo	tocarlo.

—Estos	caramelos	son	malos	—me	dijo.
—Sí,	lo	son	—le	dije	yo,	y	me	arrodillé	para	ayudarla.

La	mención	que	hizo	Peña	de	Pedrito	fue	la	primera	noticia	que	tuvimos	de	nuestros
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prisioneros.	Luego,	unos	días	después,	Dedé	y	mamá	volvieron	de	uno	de	sus	viajes	a
la	capital	con	la	«buena	noticia»	de	que	los	nombres	de	las	chicas,	junto	con	el	de	los
hombres	 y	 de	 mi	 Nelson,	 habían	 aparecido	 en	 la	 lista	 más	 reciente	 de	 trescientos
setenta	 y	 dos	 detenidos.	 ¡Ay,	 cuán	 aliviados	 nos	 sentimos!	 Mientras	 que	 el	 SIM
admitiera	 que	 estaban	 bajo	 custodia,	 nuestros	 prisioneros	 corrían	menos	 peligro	 de
desaparecer.

A	 pesar	 de	 que	 estaba	 oscuro,	 salí	 al	 jardín	 con	 las	 tijeras	 de	 mamá.	 Corté
siguiendo	el	olfato	más	que	la	vista,	de	modo	que	no	supe	lo	que	tenía	hasta	entrar	en
la	casa.	Arreglé	los	jazmines	y	las	gardenias	en	el	jarrón	sobre	la	mesita,	y	luego	llevé
el	resto	a	mi	dormitorio.

Y	al	tercer	día	se	despertó	de	entre	los	muertos.
Ya	estábamos	en	la	tercera	semana.	Aun	así,	como	he	dicho,	había	momentos.	La

resurrección	cobraba	fuerza.
El	 domingo	 temprano	 subimos	 a	 la	 pickup	 de	 Jaimito.	 Con	 excepción	 de	 unos

cuantos	 caballos	 de	 trabajo	 en	 lo	 de	Dedé,	 y	 la	 vieja	mula	 de	mamá,	 era	 el	 único
transporte	 que	 nos	 quedaba,	 ahora	 que	 habían	 confiscado	 todos	 los	 autos.	 Mamá
tendió	una	sábana	vieja	en	el	remolque	y	nos	ubicó	allí	a	mí	y	los	chicos.	Ella,	Dedé	y
Jaimito	 iban	en	 la	parte	de	adelante.	Era	muy	temprano	cuando	llegamos	a	Salcedo
para	 la	 primera	 misa.	 La	 niebla	 se	 estaba	 levantando	 de	 los	 campos	 de	 los
alrededores.	Cuando	pasamos	por	el	desvío	de	la	antigua	casa	en	Conuco,	sentí	una
punzada	de	dolor.	Miré	a	Noris,	con	la	esperanza	de	que	no	lo	hubiera	notado,	pero	su
cara	bonita	luchaba	por	no	llorar.

Nadie	 sabía	 que	 la	 voz	 de	 Dios	 hablaría	 ese	 día	 desde	 el	 púlpito.	 Ninguno	 de
nosotros	 lo	 habría	 esperado	 del	 padre	 Gabriel,	 pues	 creíamos	 que	 era	 un	 sustituto
servil	enviado	después	del	arresto	del	padre	De	Jesús.

Cuando	 sucedió,	 casi	 no	 lo	 oí.	 Raulito	 tenía	 uno	 de	 sus	 accesos	 de	 llanto	 y
Jacqueline	 le	 hacía	 coro,	 pues	 es	muy	 enfática	 cuando	de	 lágrimas	 se	 trata.	Minou
estaba	atareada	«leyendo»	mi	misal,	puesto	al	revés,	a	Manolito.	A	Dedé	y	a	mí	nos
costaba	bastante	mantenerlos	 a	 raya,	 y	mamá	hacía	 su	parte,	 fulminándonos	 con	 la
mirada	desde	el	medio	del	banco.	Como	nos	dice	siempre,	estamos	criando	salvajes
con	las	nuevas	teorías	de	convencer	sin	castigar.

—Luchan	contra	los	tiranos	y	al	mismo	tiempo	crían	pequeños	tiranos.
Me	dirigía	al	vestíbulo	con	los	chicos	cuando	lo	oí.
—No	 podemos	 permanecer	 indiferentes	 a	 los	 severos	 y	 dolorosos	 golpes	 que

padecen	tantos	buenos	hogares	dominicanos…	—La	voz	del	padre	Gabriel	crepitó	en
el	altoparlante.

—¡Cállense,	ya!	—ordené	a	los	chicos	con	tanta	ferocidad	que	hicieron	silencio	y
me	miraron	con	toda	su	atención.

—Todas	las	personas	nacen	con	derechos	que	provienen	de	Dios	y	no	hay	poder
terrenal	que	pueda	quitárselos.

El	sol	brillaba	a	través	de	los	vitrales	de	la	ventana	de	Juan	Evangelista,	cubierto
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con	 un	 taparrabos	 que,	 según	 las	 quejas	 de	 unas	 señoras	 de	 la	 iglesia,	 resultaba
impropio,	 a	 pesar	 de	 nuestro	 calor	 tropical.	 Senté	 a	Raulito	 en	 el	 borde	 de	 la	 pira
bautismal	y	a	los	otros	niños	les	di	unas	pastillas	de	menta	para	mantenerlos	quietos.

—Denegar	estos	derechos	es	una	grave	ofensa	contra	Dios,	contra	la	dignidad	del
hombre.

Siguió	hablando,	pero	yo	ya	no	escuchaba.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Supe
que	una	vez	que	lo	dijera,	ya	no	podría	retractarme.	«Ay,	Señor,	deja	en	libertad	a	mi
hijo	—recé.	Y	 luego	 agregué	 lo	 que	me	había	 estado	 callando.	Deja	 que	 yo	 sea	 el
cordero	propiciatorio».

Cuando	terminó	el	padre	Gabriel,	levantó	los	ojos,	y	se	hizo	un	silencio	total	en	la
iglesia.	Estábamos	aturdidos	con	la	buena	noticia	que	nos	había	dado	nuestro	Gabriel.
Si	 se	 hubiera	 podido	 aplaudir	 en	 la	 iglesia,	 todos	 habríamos	 coronado	 su	Dominus
vobiscum	con	nuestros	aplausos.

Nos	 quedamos	 todo	 el	 día	 en	 Salcedo,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 entre
misa	y	misa	y	comprando	golosinas	como	soborno	para	los	niños	durante	el	servicio,
que	 duraba	 una	 hora	 larga.	 Para	 la	 última	 misa,	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,
tenían	la	ropa	dominguera	sucia.	Se	había	corrido	el	rumor,	y	la	congregación	crecía
con	cada	nueva	misa.	La	gente	volvía	y	volvía,	misa	tras	misa.	También	empezaron	a
aparecer	 agentes	 encubiertos.	 Los	 reconocíamos	 con	 facilidad.	 Eran	 los	 que	 se
arrodillaban	con	el	traste	apoyado	contra	el	asiento	y	miraban	a	su	alrededor	durante
la	consagración.	Alcancé	a	ver	a	Peña	en	el	fondo,	sin	duda	tomando	nota	de	los	que
volvían	a	la	misa	siguiente,	como	yo.

Más	tarde	nos	enteramos	de	que	lo	mismo	sucedía	en	todo	el	país.	Los	obispos	se
habían	reunido	al	principio	de	la	semana	y	redactado	una	carta	pastoral	para	ser	leída
desde	el	Púlpito	ese	domingo.	¡Por	fin	la	Iglesia	había	decidido	compartir	la	suerte	de
su	pueblo!

Esa	 noche	 volvimos	 a	 casa	 animados.	 Los	 bebés	 dormían	 en	 los	 brazos	 de	 los
niños	mayores.	Ya	estaba	oscuro,	pero	cuando	miré	el	cielo	vi	una	gran	 luna	vieja,
como	la	propia	aureola	de	Dios	suspendida	allí	como	señal	de	su	pacto.	Me	estremecí
al	recordar	mi	promesa.

Estábamos	preocupados	por	 la	misa	del	domingo	siguiente.	Durante	 toda	la	semana
nos	enteramos	de	los	ataques	contra	las	iglesias	en	distintos	puntos	de	la	isla.	En	la
capital	trataron	de	asesinar	al	arzobispo	en	la	catedral,	mientras	decía	misa.	El	pobre
Pittini	 era	 tan	viejo	y	 ciego	que	ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	pasaba.	Siguió
entonando	el	Kyrie	mientras	derribaban	al	suelo	al	asesino.

Nada	 tan	 grave	 sucedió	 en	 nuestra	 parroquia,	 aunque	 tuvimos	 nuestra	 propia
fuente	de	excitación.	El	domingo,	después	de	la	pastoral,	nos	visitó	un	contingente	de
prostitutas.	Cuando	llegó	la	comunión,	se	produjo	tal	meneo	de	caderas	hasta	el	altar
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que	cualquiera	hubiera	dicho	que	eran	ellas	quienes	ofrecían	su	cuerpo	y	su	sangre,
en	vez	de	recibir	la	de	Cristo.	Formaron	fila,	riendo,	provocando	al	padre	Gabriel	al
abrir	la	boca	y	hacer	señas	obscenas	con	la	lengua.	Una	de	ellas	se	apoderó	del	cáliz	y
lo	vació	de	un	trago.

Esto	fue	como	una	cachetada	a	nuestra	congregación.	Una	docena	de	mujeres	nos
pusimos	de	pie	y	formamos	un	cordón	alrededor	de	nuestro	cura,	permitiendo	pasar
sólo	a	quienes	llegaban	al	altar	en	busca	de	salvación	y	no	como	sacrilegio.

Las	puticas	se	enojaron.	Una	de	ellas	me	dio	un	empujón,	pero	Patria	Mercedes
no	ofreció	la	otra	mejilla,	de	ninguna	manera.	Arrastré	a	esa	mujer	esmirriada	hasta	el
fondo	de	la	iglesia.

—Si	quieres	recibir	la	comunión,	primero	reza	el	Credo	—le	dije.
Me	miró	como	si	le	hubiera	pedido	que	hablara	en	Inglés.	Echó	atrás	la	cabeza	y

marchó	hasta	el	SIM	para	cobrar	lo	que	le	pagaban	por	profanar.
Al	 domingo	 siguiente	 fuimos	 a	 la	 primera	misa,	 pero	 no	 pudimos	 trasponer	 la

puerta	por	el	hedor	que	venía	de	adentro.	No	 tardamos	en	descubrir	 lo	que	pasaba.
¡Sinvergüenzas!	Habían	ido	a	la	iglesia	durante	la	noche	y	vaciado	el	contenido	de	las
letrinas	en	los	confesionarios.

Envié	a	los	chicos	a	casa	con	mamá,	por	miedo	a	algún	otro	incidente	con	el	SIM.
Dedé,	Noris	y	yo	nos	quedamos	a	limpiar.	Sí,	Noris	insistió,	aunque	yo	le	pedí	que	se
fuera	a	casa	con	los	demás.	La	casa	de	Dios	también	era	su	casa,	dijo.	Mis	rezos	a	la
Virgencita	han	recibido	respuesta.	Tuve	que	reírme.	Eso	era	lo	que	siempre	nos	decía
Sor	Asunción.	Cuidado	con	lo	que	le	piden	a	Dios.	Puede	enviarles	lo	que	quieren.

Una	mañana,	 como	 un	mes	 después	 que	 se	 llevaron	 a	Mate	 y	Minerva,	 tuve	 otro
visitante.	Dedé	y	mamá	habían	ido	en	uno	de	sus	viajes	a	la	capital.	Su	costumbre	era
ir	 todas	 las	 semanas	 con	 Jaimito	 o	 con	 algún	 otro	 pariente	 de	 los	 prisioneros.	 Se
rehusaban	a	llevarme	a	mí.	Estaban	seguros	de	que	alguno	del	SIM	se	daría	cuenta	de
que	me	habían	pasado	por	alto	y	que	me	arrestarían	en	el	acto.

Antes	de	volver	a	casa,	siempre	iban	a	La	Victoria.	Desesperados,	supongo,	con	la
esperanza	 de	 ver	 a	 las	 chicas	 por	 casualidad.	 Por	 supuesto,	 nunca	 las	 vieron.	 Pero
muchas	veces	había	 sábanas	o	 toallas	 colgando	entre	 las	 rejas	de	 las	ventanas	para
secarse,	y	este	toque	doméstico	siempre	les	daba	esperanza.

Yo	estaba	en	la	sala,	enseñándole	a	Noris	cómo	aplicar	monogramas,	igual	que	le
había	enseñado	a	Mate.	Los	chicos	estaban	ocupados	construyendo	edificios	con	sus
cubos	de	madera.	Entró	Tono	para	anunciar	que	había	una	visita.	Sentí	un	vuelco	al
corazón,	porque	pensé	que	era	Peña	otra	vez.	Pero	no,	era	Margarita,	que	quería	ver	a
la	doña	de	la	casa.	No	dio	el	apellido,	ni	dijo	para	qué.

La	mujer	 joven	que	estaba	sentada	en	 la	galería	de	atrás	me	pareció	vagamente
familiar.	 Tenía	 una	 expresión	 dulce	 en	 su	 rostro	 sencillo,	 y	 pelo	 espeso	 y	 oscuro
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sostenido	con	horquillas.	Los	ojos,	las	cejas,	todo	en	ella	decía	que	era	una	Mirabal.
«Ay	no	—pensé—.	No	ahora».	—Se	puso	de	pie	no	bien	me	vio,	y	saludó	con	una
tímida	inclinación	de	cabeza.

—¿Podemos	hablar	en	privado?
Yo	no	sabía	qué	esperar.	Tenía	conocimiento	de	que	Minerva	se	había	mantenido

en	contacto	con	ellas	todos	esos	años,	pero	yo	siempre	había	guardado	distancia.	No
quería	que	me	asociaran	con	esa	campesina	que	no	respetaba	el	vínculo	sagrado	del
matrimonio	ni	el	buen	nombre	de	los	Mirabal.

Indiqué	el	jardín	con	la	cabeza.	Allí	nadie	oiría	nuestra	conversación.
Cuando	 habíamos	 recorrido	 un	 trecho	 del	 sendero,	 ella	 se	metió	 la	mano	 en	 el

bolsillo	y	me	extendió	una	esquela	doblada.
Me	empezaron	a	temblar	las	manos.
—Alabado	sea	Dios	—dije,	levantando	los	ojos—.	¿De	dónde	sacó	esto?
—El	primo	de	mi	madre	 trabaja	 en	La	Victoria.	No	quiere	que	 se	mencione	 su

nombre.
Abrí	el	papel.	Era	la	etiqueta	de	una	lata	de	salsa	de	tomate,	escrita	en	el	dorso.

Estamos	 en	 la	 celda	 #	 61,	 Pabellón	 A,	 La	 Victoria:	Dulce,	Miriam,	 Violeta,
Asela,	Delia,	Sina,	Minerva	y	yo.	Por	favor	notifiquen	a	sus	familias.	Estamos
bien	pero	nos	morimos	por	recibir	noticias	de	casa	y	de	nuestros	hijos.	Envíen
Trinalín	porque	 todas	 tenemos	una	gripe	 terrible,	y	Lomotil	para	 lo	obvio.	Y
cualquier	 alimento	 que	 se	 conserve.	 Muchos	 besos	 para	 todos,	 Pero
especialmente	para	mi	adorada	hijita.

Y	luego,	como	si	yo	no	fuera	a	reconocer	esa	hermosa	letra	en	un	millón,	firmaba
«Mate».

Me	daba	vueltas	 la	cabeza	de	pensar	en	lo	que	había	que	hacer.	Esa	noche,	con
mamá	y	Dedé	escribiría	una	respuesta	y	la	incluiría	en	el	paquete.

—¿Podemos	enviar	algo	con	su	pariente?
Ella	asintió,	demorándose,	como	si	 tuviera	algo	más	que	decir.	Me	di	cuenta	de

que	esos	servicios	tenían	un	precio.
—Espere	aquí,	por	favor	—le	dije,	y	corrí	a	buscar	mi	bolso.
Pareció	dolorida	cuando	le	ofrecí	los	billetes.
—No,	 no,	 no	 podemos	 aceptar	 nada	 de	 usted.	 —En	 cambio,	 me	 entregó	 una

tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 la	 farmacia	 a	 la	 que	 yo	 siempre	 iba	 en	 Salcedo.	Tenía	 el
nombre	de	ella	escrito	del	otro	lado:	«Margarita	Mirabal,	para	servirla».

El	leer	«Mirabal»	fue	un	golpe.
—Gracias,	Margarita	—le	dije,	dándole	la	mano.	Luego	agregué	las	palabras	que

me	costaba	arrancar	a	mi	orgulloso	corazón—.	Patria	Mercedes,	para	servirla.
Cuando	se	fue,	releí	la	nota	de	Mate	una	y	otra	vez	como	si	fuera	a	aparecer	más

información	con	cada	nueva	lectura.	Luego	me	senté	en	el	banco,	junto	a	las	aves	del
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paraíso,	 y	 me	 tuve	 que	 reír.	 ¡La	 otra	 familia	 de	 papá	 era	 el	 agente	 de	 nuestra
salvación!	Era	ingenioso,	y,	además,	sabio.	Iba	a	causar	varias	revoluciones.	Una	de
ellas	tenía	que	ver	con	mi	orgullo.

Esa	 noche	 Dedé,	 mamá	 y	 yo	 nos	 quedamos	 hasta	 tarde	 preparando	 el	 paquete.
Hicimos	 bizcochos	 de	 batata	 con	 melaza,	 que	 eran	 muy	 nutritivos	 y	 duraderos.
Pusimos	una	muda	para	cada	una,	y	zoquetes,	y	adentro	de	los	zoquetes	un	peine	y	un
cepillo	para	que	compartieran.	No	podía	imaginarme	cómo	se	las	arreglaría	Mate	con
ese	pelo	tan	largo.

Nuestra	pilita	de	cosas	fue	creciendo,	y	empezamos	a	discutir	acerca	de	si	esto	o
aquello	 era	 necesario.	Mamá	 pensaba	 que	 sería	 un	 error	mandarle	 a	Mate	 la	 toalla
negra	 buena	 que	 hizo	 cuando	 estuvo	 en	 casa,	 para	 apaciguar	 los	 nervios.	Le	 había
aplicado	una	«M»	en	raso	dorado,	pero	no	había	alcanzado	a	ponerle	la	«G».

—Cuanto	más	les	enviemos,	más	fácil	será	que	alguien	les	robe.
—Ay,	mamá,	ten	un	poco	de	fe.
Puso	las	manos	en	jarra	y	meneó	la	cabeza.
—Patria	Mercedes,	 tú	 deberías	 ser	 la	 primera	 en	 saber…	—No	completábamos

las	oraciones	cuando	criticábamos	al	gobierno	dentro	de	la	casa.	Había	oídos	en	todas
partes,	 o	 eso	 imaginábamos—.	 Que	 ésa	 no	 es	 toalla	 para	 una	 celda	 —terminó
diciendo	mamá,	como	si	fuera	lo	que	pensaba	decir.

Dedé	la	convenció.	Usó	el	mismo	argumento	para	el	juego	de	manicura,	el	lápiz
labial	y	el	polvo,	para	la	botellita	de	Deleite	del	Matador.	Estos	toquecitos	de	lujo	les
levantarían	el	espíritu.	Mamá	no	podía	negarlo.

Adentro	del	libro	de	oraciones	de	Mate	puse	un	poco	de	dinero	y	la	nota.

Queridísimas	Minerva	 y	Mate:	 estamos	 haciendo	 una	 petición	 en	 el	 cuartel
general	 y,	 Dios	 mediante,	 alguna	 puerta	 se	 abrirá	 pronto.	 Los	 chicos	 están
todos	 bien,	 aunque	 las	 echan	 terriblemente	 de	 menos.	 Por	 favor	 hágannos
saber	acerca	de	su	salud	y	otra	cosa	que	necesiten.	Además,	¿qué	saben	de	los
hombres,	y	del	querido	Nelson?	Manden	noticias,	y	recuerden	que	están	en	las
oraciones	de	Patria,	Dedé,	y	su	madre	que	las	quiere.

Mamá	firmó	ella	misma.	No	pude	contener	el	llanto	cuando	la	vi	luchando	con	la
pluma	y	haciendo	correr	la	tinta	con	las	lágrimas.

Después	 que	mamá	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 le	 expliqué	 a	Dedé	 quién	 había	 traído	 la
esquela.	Había	sido	evasiva	con	mamá,	para	no	abrir	viejas	heridas.

—Es	parecida	a	Mate	—le	dije—.	Es	muy	bonita.
—Lo	sé	—acotó	Dedé—.	Resultó	que	ella	sabía	mucho	más.
—Cuando	murió	papá,	Minerva	me	pidió	que	dedujera	dinero	de	su	herencia	para

la	educación	de	esas	chicas.	—Dedé	meneó	 la	cabeza	al	 recordar—.	Yo	me	puse	a
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pensar	en	el	asunto,	y	decidí	contribuir	con	la	mitad.	No	era	mucho	—agregó,	al	ver
mi	cara.	Me	sentí	ofendida	por	no	haber	sido	incluida	en	ese	acto	de	caridad—.	Ahora
la	mayor	es	farmacéutica	y	ayuda	a	las	otras.

—Una	chica	espléndida	—dije.
—Como	todas	las	Mirabal	—dijo	Dedé,	sonriendo.	Era	un	comentario	que	hacía

papá	acerca	de	sus	hijas.	Claro	que	en	aquel	entonces	nosotras	creíamos	que	sólo	se
refería	a	nosotras.

Había	 algo	 nostálgico	 en	 el	 aire,	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 nosotras	 las	 hermanas.
Quizá	por	eso	le	pregunté:

—Y	tú,	Dedé,	¿cómo	te	sientes?
Sabía	 a	 qué	me	 refería.	Yo	 podía	 leerle	 el	 corazón	 a	mis	 hermanas,	 aunque	 lo

escondieran	tras	una	sonrisa	habitual.	El	padre	De	Jesús	me	había	contado	acerca	de
la	 visita	 frustrada	 que	 le	 hizo	 Dedé.	 Pero	 desde	 el	 arresto	 de	 las	 chicas	 todas
estábamos	demasiado	aturdidas	para	sentir	o	hablar	de	otro	dolor.

—Jaimito	 se	 está	 portando	muy	bien.	No	me	puedo	quejar	—dijo.	 ¿Portándose
bien?	¡Qué	palabra	más	extraña	para	un	marido!	Ahora	muchas	veces	Dedé	dormía
con	los	dos	hijos	menores	en	lo	de	mamá.	Para	cuidarnos,	decía.

—¿Las	cosas	están	bien,	entonces?
—Jaimito	ha	estado	espléndido	—siguió	diciendo	Dedé,	haciendo	caso	omiso	de

mi	pregunta—.	Le	estoy	muy	agradecida,	porque	sé	que	no	quería	tener	parte	en	estos
líos.

—Ninguna	 de	 nosotras	 lo	 quería	 tampoco	 —observé.	 Como	 vi	 que	 se	 estaba
cerrando,	no	le	hice	ninguna	crítica	implícita	a	Jaimito.	De	hecho,	y	a	diferencia	de
Minerva,	 yo	 quería	 a	 nuestro	 primo	 fanfarrón.	 Debajo	 de	 sus	 bravuconadas,	 tenía
muy	buen	corazón.

La	tomé	de	la	mano.
—Cuando	pase	todo	esto,	pídele	consejo	al	padre	De	Jesús.	La	fe	puede	fortalecer

un	matrimonio.	Y	yo	quiero	que	ustedes	dos	sean	felices	juntos.
De	repente,	se	echó	a	llorar.	Claro	que	siempre	lo	hacía	cuando	yo	le	hablaba	de

esa	manera.	Le	toqué	la	cara,	y	le	indiqué	que	saliéramos.
—A	mí	puedes	decirme	si	algo	anda	mal	—le	dije,	mientras	salíamos	al	sendero

bañado	por	la	luna.
Ella	 estaba	 mirando	 el	 cielo.	 La	 vieja	 luna	 gorda	 de	 hacía	 unos	 días	 se	 había

reducido	a	algo	que	le	faltaba	una	tajada.
—Jaimito	 es	 un	 buen	 hombre,	 por	más	 que	 otros	 piensen	 lo	 contrario.	 Pero	 él

hubiera	sido	más	feliz	con	otra.	—Se	hizo	una	pausa.
—¿Y	tú?	—la	alenté.
—Supongo	que	también	—reconoció.	Pero	si	tenía	un	fantasma	en	su	corazón,	no

dijo	su	nombre.	Levantó	las	manos	como	si	la	luna	fuera	a	caer	dentro	de	ellas—.	Es
tarde	—dijo—.	Vamos	a	la	cama.

Mientras	volvíamos	a	la	casa,	oí	una	tosecita.
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—Tenemos	visitas	otra	vez	—susurré.
—Lo	sé	—dijo—.	Por	todas	partes.

No	bien	 aparecía	 la	 pickup	de	 Jaimito	por	 la	mañana	para	 la	misa	diaria,	 se	 oía	 el
sonido	 de	 juguete	 de	 un	 VW.	 Toda	 la	 noche	 olíamos	 sus	 cigarrillos	 en	 el	 patio	 y
oíamos	 toses	 y	 estornudos	 amordazados.	 A	 veces	 gritábamos:	 «¡Que	 Dios	 los
bendiga!».	A	medida	que	pasaban	los	días,	empezamos	a	vengarnos.

Había	 un	 rincón	 donde	 una	 parte	 de	 la	 casa	 se	 reunía	 con	 otra,	 y	 ése	 era	 su
escondite	preferido	por	la	noche.	Mamá	puso	unas	sillas	de	caña	y	un	cajón	con	un
cenicero	 para	 que	 dejaran	 de	 ensuciar.	 Una	 noche,	 puso	 un	 termo	 lleno	 de	 agua
helada	y	algo	de	comer,	como	si	 llegaran	los	Reyes	Magos.	Robaron	el	 termo	y	los
vasos	y	el	cenicero,	y	en	vez	de	usar	el	sendero	pisotearon	las	flores.	Al	día	siguiente,
mamá	plantó	 sus	 arbustos	 espinosos	 en	 esa	parte	del	 jardín.	Esa	noche,	 cuando	 los
oyó	allí,	abrió	la	ventana	y	vació	el	agua	sucia	del	baño	de	Jacqueline	en	el	patio.	Se
oyó	un	grito	sorprendido,	pero	no	se	atrevieron	a	salir	a	protestar.	Después	de	todo,
eran	espías	archisecretos,	y	no	se	suponía	que	nosotros	supiéramos	que	estaban	allí.

Adentro,	Dedé	y	yo	no	podíamos	contener	la	risa.	Minou	y	Jacqueline	se	rieron
de	 esa	manera	 forzada	 con	 que	 se	 ríen	 los	 niños	 para	 imitar	 la	 risa	 de	 los	 adultos
cuando	no	saben	de	qué	se	trata.	A	la	mañana	siguiente	encontramos	pedacitos	de	tela
y	 hasta	 un	 pañuelo	 en	 las	 espinas.	 Desde	 entonces,	 cuando	 nos	 espiaban,	 se
mantenían	a	una	distancia	respetuosa	de	la	casa.

Fue	necesario	idear	un	plan	para	alcanzarle	el	paquete	a	Margarita.
A	la	mañana	siguiente	a	su	visita	nos	detuvimos	en	la	farmacia	en	el	camino	de

regreso	 de	 la	 misa	 diaria.	 Yo	 entré,	 mientras	 los	 demás	 esperaban	 en	 la	 pickup.
Llevaba	a	Raulito	en	brazos	de	manera	tal	que	su	manta	cubriera	el	paquete.	Por	una
vez,	el	niñito	se	quedó	quieto,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	yo	necesitaba	su	buen
comportamiento.

Me	pareció	extraño	entrar	en	esa	farmacia	ahora	que	sabía	que	ella	trabajaba	allí.
¡Cuántas	 veces	me	 había	 detenido	 a	 comprar	 aspirinas	 o	 fórmula	 para	 el	 bebé!	 Y
cuántas	veces	la	simpática	muchacha	de	guardapolvo	blanco	se	había	ocupado	de	las
recetas.	Me	pregunté	si	ella	sabía	todo	el	tiempo	quién	era	yo.

—Si	es	un	problema…	—empecé	a	decir,	entregándole	el	paquete.	Ella	lo	guardó
de	 inmediato	 debajo	 del	 mostrador.	 Me	 miró	 significativamente.	 No	 debía
explayarme	en	ese	lugar	público.

Margarita	frunció	el	entrecejo	al	ver	el	billete	grande	que	le	metí	en	la	mano.	En
un	susurro,	le	dije	que	era	para	el	Lomotil,	el	Trinalin	y	las	vitaminas	que	quería	que
agregara	al	paquete.	Asintió.	El	dueño	de	la	farmacia	se	acercaba.
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—Espero	 que	 esto	 la	 ayude	 —dijo	 Margarita,	 entregándome	 un	 frasco	 de
aspirinas	para	disimular	nuestra	transacción.	Era	la	marca	que	siempre	llevaba	yo.

Esa	semana,	mamá	y	Dedé	volvieron	regocijadas	de	su	viaje	semanal.	¡Habían	visto
una	toalla	negra	colgando	de	una	ventana	de	La	Victoria!	Dedé	no	estaba	segura,	pero
le	pareció	que	tenía	un	zigzag,	quizás	un	monograma.	¿Y	quién	más	iba	a	tener	una
toalla	negra	en	una	prisión?

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	mamá—.	 Ya	 oí	 esto	 varias	 veces	 en	 viaje	 de	 vuelta.	—
Remedaba	a	Dedé—.	Ves,	mamá,	qué	buena	idea	fue	mandar	esa	toalla.

—La	verdad	 es	que	yo	no	 creía	 que	 llegaría	 a	 sus	manos.	Sospecho	de	 todo	 el
mundo.

—¡Miren	esto!	—gritó	Jaimito	desde	donde	estaba	sentado	leyendo	el	diario	que
acababa	de	comprar	en	la	capital.	Señaló	la	foto	de	un	grupo	fantasmal	de	prisioneros
jóvenes,	la	cabeza	gacha,	y	El	jefe	que	los	amonestaba	con	el	dedo	en	alto—.	Ocho
prisioneros	perdonados	ayer	en	el	Palacio	Nacional.	—Leyó	los	nombres.	Entre	ellos,
Dulce	Tejeda	y	Miriam	Morales,	 quienes,	 según	 la	 esquela	 de	Mate,	 compartían	 la
celda	con	ella	y	Minerva.

Sentí	 un	 gran	 alivio,	 y	mi	 cruz	me	 pareció	 liviana	 como	una	 pluma.	Todos	 los
ocho	perdonados	eran	mujeres	o	menores.	Mi	Nelson	había	cumplido	 los	dieciocho
años	la	semana	pasada	en	prisión.	Seguramente,	no	era	más	que	un	muchacho.

—Mi	Dios,	aquí	hay	algo	más	—siguió	diciendo	Jaimito.	Entre	las	transacciones
de	 bienes	 raíces,	 figuraba	 el	 capitán	 Víctor	 Alicinio	 Peña,	 que	 había	 comprado	 al
gobierno	la	antigua	heredad	de	los	González	por	una	bicoca.

—La	robó.	Eso	hizo	—dije	abruptamente.
—Sí,	el	muchacho	robó	unos	mangos	—dijo	Dedé	en	voz	alta	para	disimular	mi

indiscreción.	 La	 semana	 pasada,	 Tono	 había	 descubierto	 un	 pequeño	 micrófono
detrás	del	 retrato	de	casamiento	de	mamá.	Sólo	podíamos	hablar	con	 libertad	en	el
jardín	o	en	un	auto.

—La	 verdad	 es…	 —empezó	 a	 decir	 mamá,	 pero	 se	 interrumpió.	 ¿Para	 qué
entregar	la	valiosa	verdad	a	un	micrófono	escondido?

Yo	era	propiedad	de	Peña:	así	lo	veía	yo.	Al	día	siguiente,	me	puse	el	vestido	amarillo
y	los	zapatos	negros	de	tacones	altos	que	había	heredado	de	Dedé.	Me	entalqué	y	me
perfumé	y	traspuse	el	seto	hasta	la	casa	de	don	Bernardo.

—¿Adónde	 vas,	mamá?	—me	 preguntó	Noris.	 La	 había	 dejado	 cuidando	 a	 los
niños—.	Salgo	—le	respondí,	agitando	la	mano	por	encima	del	hombro—	a	ver	a	don
Bernardo.	—No	quería	que	ni	mamá	ni	Dedé	se	enteraran	de	mi	salida.

En	realidad,	don	Bernardo	era	nuestro	ángel	vecino	disfrazado	de	anciano	español
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con	 una	 esposa	 achacosa.	 Había	 llegado	 a	 la	 isla	 bajo	 un	 programa	 de	 refugiados
instituido	por	Trujillo	en	la	década	de	1940	«para	blanquear	la	raza».	No	había	sido
de	gran	ayuda	al	dictador	en	ese	sentido,	pues	él	y	doña	Belén	no	habían	tenido	hijos.
Ahora	se	pasaba	los	días	en	la	galería,	rememorando,	y	atendiendo	a	un	ser	ausente
atado	a	una	silla	de	ruedas.	Por	alguna	necesidad	propia,	don	Bernardo	fingía	creer
que	su	mujer	estaba	indispuesta	y	no	demente.	Trasmitía	 los	saludos	y	disculpas	de
doña	Belén,	inventados	por	él.	Una	vez	por	semana,	el	anciano	se	instalaba	con	gran
esfuerzo	detrás	del	volante	de	su	viejo	Plymouth	para	llevar	a	doña	Belén	a	Salcedo,
para	un	control	rutinario.

Sí,	 era	 un	verdadero	 ángel,	 un	 buen	padrino	para	 nuestros	 pequeños	—Raulito,
Minou	 y	 Manolito—	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 evitaba	 a	 los
Mirabal.

Luego,	después	que	se	 llevaron	a	 las	chicas,	me	di	cuenta	de	que	Jacqueline	no
había	sido	bautizada.	Habíamos	bautizado	a	 todos	mis	hijos	a	 la	usanza	del	campo,
dentro	 del	 primer	 ciclo	 de	 la	 luna	 después	 del	 nacimiento.	 Pero	María	Teresa,	 que
siempre	 amó	 el	 drama	 y	 la	 ceremonia,	 había	 pospuesto	 el	 bautismo	 hasta	 poder
hacerlo	 «de	 la	 manera	 correcta»	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Francisco,	 con	 una	 misa
oficiada	por	 el	obispo	y	 acompañada	por	 el	 coro	de	 las	 alumnas	de	 la	 Inmaculada,
cantando	el	«Regina	Coeli».	Creo	que	el	orgullo	corría	por	las	venas	de	más	de	una
en	nuestra	familia.

Una	 tarde,	 cuando	 yo	 todavía	 estaba	 enloquecida	 por	 el	 dolor,	 salí	 corriendo
descalza	 con	 Jacqueline	 en	 brazos.	 Don	 Bernardo	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 con	 el
sombrero	puesto	y	las	llaves	en	la	mano.

—De	modo	que	estás	preparada	para	ser	un	pececillo	en	las	aguas	de	la	salvación,
¿eh,	pequeña?

—Acarició	 a	 Jacqueline	 en	 la	 barbilla,	 y	 a	 ella	 se	 le	 secaron	 las	 lágrimas	 en	 el
acto.

Ahora	yo	volvía	a	acudir	a	la	puerta	de	don	Bernardo,	pero	esta	vez	sin	un	bebé
en	mis	brazos.

—Qué	 placer,	 Patria	 Mercedes	 —me	 dijo,	 como	 si	 fuera	 lo	 más	 natural	 del
mundo	 que	 yo	 cayera	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 descalza	 o
emperifollada,	a	pedirle	un	favor.

—Don	 Bernardo,	 vengo	 a	 molestarle	 de	 nuevo.	 Pero	 necesito	 que	 me	 lleve	 a
Santiago,	a	la	oficina	del	capitán	Peña.	—Una	visita	a	la	cueva	del	león,	por	lo	que
veo.

Vislumbré	 una	 sonrisa	 bajo	 la	 curva	 de	 su	 espeso	 bigote	 blanco.	 Entró	 por	 un
momento	en	el	dormitorio	donde	doña	Belén	estaba	sujeta	a	la	cama,	en	su	segunda
infancia.	Luego	salió,	dándome	el	brazo,	como	escolta.

—Doña	Belén	le	envía	sus	saludos	—me	dijo.
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El	capitán	Víctor	Alicinio	Peña	me	recibió	en	forma	correcta.	Quizá	fue	debido	a	los
nervios,	pero	me	pareció	que	 su	oficina,	 con	 sus	 celosías	de	metal	y	una	única	 luz
fluorescente,	tenía	un	aspecto	de	celda.	El	aire	acondicionado	hacía	un	violento	ruido
mecánico,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 estallar.	 Deseé	 estar	 afuera,	 en	 la	 plaza,
debajo	de	los	almendros,	que	era	donde	me	aguardaba	don	Bernardo.

—Es	un	placer	 verla,	 doña	Patria	—dijo	 el	 capitán	Peña,	 recorriéndome	 con	 la
mirada	 como	 si	 no	 quisiera	 perderse	 ni	 un	 centímetro	 de	 mi	 persona—.	 ¿En	 qué
puedo	servirla?	—preguntó,	indicándome	que	me	sentara.

Yo	había	planeado	hacer	un	alegato	apasionado,	pero	no	me	salía	ni	una	palabra
de	la	boca.	No	habría	sido	exagerado	decir	que	Patria	Mercedes	había	enmudecido	en
la	cueva	del	diablo.

—Debo	decir	que	me	sorprendió	un	 tanto	que	me	dijeran	que	estaba	usted	aquí
para	verme	—siguió	diciendo	Peña.	Me	di	cuenta	de	que	le	fastidiaba	mi	silencio—.
Soy	un	hombre	ocupado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

De	repente	salió	todo,	junto	con	mis	lágrimas.	Que	había	leído	en	el	diario	que	El
jefe	había	perdonado	a	unos	menores,	que	mi	hijo	acababa	de	cumplir	los	dieciocho
años	 en	 la	 prisión,	 que	 quería	 saber	 si	 Peña	 podía	 hacer	 algo	 para	 conseguir	 su
perdón.

—Ese	asunto	está	fuera	de	mi	jurisdicción	—mintió.
Fue	 entonces	 cuando	 se	me	 ocurrió.	El	 diablo	 podía	 parecer	 poderoso,	 pero	 en

última	instancia	yo	tenía	un	poder	mayor	al	de	él.	Y	lo	usé.	Colmando	mi	corazón	de
plegarias,	apunté	al	alma	perdida	que	tenía	delante.

—Eso	vino	de	arriba	—prosiguió.	Pero	se	estaba	poniendo	nervioso.	Abstraído,
jugaba	 con	un	 adorno	de	 plástico	 de	 su	 llavero.	Era	 un	prisma,	 con	 la	 foto	 de	 una
morocha	curvilínea.	Cuando	lo	inclinaba	de	cierta	manera,	desaparecía	su	ropa.	Traté
de	no	distraerme	y	de	seguir	rezando.

Ablanda	su	corazón	de	diablo,	Señor.	Y	entonces	dije	 la	cosa	difícil.	Porque	él
también	es	una	de	tus	criaturas.

Peña	 dejó	 su	 patético	 llavero,	 tomó	 el	 teléfono	 y	 discó	 el	 número	 del	 cuartel
general	en	la	capital.	Su	acostumbrado	tono	intimidatorio	y	abusador	dio	paso	a	una
dulzura	acomodaticia.

—Sí,	sí,	general,	absolutamente.	—Me	pregunté	si	en	algún	momento	 llegaría	a
mi	petición.	Y	 luego	 llegó,	 tan	 aduladora	y	 suave,	 que	 casi	 se	me	pasa	por	 alto—.
Hay	un	asuntito	que	tengo	aquí	sentado	en	mi	despacho.	—Se	rió	con	estruendo	de
algo	que	le	dijeron—.	No,	no	se	trata	de	ese	asuntito…

Y	luego	trasmitió	mi	pedido.
Yo	permanecí	sentada,	tomándome	con	fuerza	las	manos	sobre	la	falda.	No	sé	si

estaba	 rezando	 o	 sólo	 escuchando	 con	 atención,	 intentando	 juzgar	 el	 éxito	 de	 mi
petición	 por	 cada	 pausa	 e	 inflexión	 en	 la	 voz	 de	 Peña.	 Quizá	 porque	 lo	 estaba
observando	 tan	de	cerca	empezó	a	 suceder	algo	 raro.	Desapareció	el	diablo	que	yo
estaba	 acostumbrada	 a	 ver,	 y	 por	 un	momento,	 lo	mismo	que	 con	 el	 cambio	 en	 su
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prisma,	 vi	 a	 un	muchacho	 gordo	 crecido,	 avergonzado	 de	 sí	mismo	 por	 pegarle	 al
gato	y	sacarle	las	alas	a	las	mariposas.

Debo	de	haber	parecido	sorprendida	porque	no	bien	colgó,	Peña	se	inclinó	hacia
mí.

—¿Pasa	algo?
—No,	 no	—dije	 de	 inmediato,	 agachando	 la	 cabeza.	 No	 quería	 ser	 molesta	 y

preguntarle	directamente	qué	había	averiguado.
—Capitán	—dije,	suplicante—	¿me	da	alguna	esperanza?
—Se	está	estudiando	—dijo,	poniéndose	de	pie	para	despedirme—.	Le	informaré

de	lo	que	me	entere.
—¡Gracias,	ay,	muchas	gracias!	—dije	varias	veces,	y	no	sólo	le	agradecía	a	él.
El	capitán	me	sostuvo	la	mano	demasiado	tiempo,	pero	esta	vez	no	la	retiré.	Ya

no	 era	 su	víctima,	 y	me	daba	 cuenta	de	 ello.	Podría	 haberlo	perdido	 todo,	 pero	mi
espíritu	ardía,	brillante.	Lo	había	encendido	ante	él,	y	ahora	esta	pobre	libélula	ciega
no	podía	resistir	mi	luz.

Era	momento	de	decirle	lo	que	había	estado	haciendo	por	él.
—Rezaré	por	usted,	capitán.
Se	rió,	incómodo.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 lo	 único	 que	 tengo	 para	 pagarle	 —dije,	 sosteniendo	 su	 mirada.

Quería	que	entendiera	que	sabía	que	se	había	apoderado	de	nuestra	tierra.

Esperamos,	y	pasaron	las	semanas.	Se	leyó	una	segunda	pastoral	desde	el	púlpito,	y
luego	una	tercera.	El	régimen	respondió	desplegando	sus	fuerzas	en	una	guerra	total
contra	la	iglesia.	Se	inició	una	campaña	en	los	diarios	para	cancelar	el	concordato	con
el	Vaticano.	La	Iglesia	Católica	ya	no	gozaría	de	un	estado	especial	en	el	país.	Los
curas	no	hacían	más	que	fomentar	problemas.	Lo	que	se	alegaba	contra	el	gobierno
era	mentira.	Después	de	todo,	nuestro	dictador	gobernaba	un	pueblo	libre.	Quizá	para
demostrarlo,	Trujillo	otorgaba	más	y	más	indultos	y	pases	de	visita.

Casi	 todos	 los	 días	me	detenía	 ante	 el	 retrato	 con	una	 flor	 y	 charlaba	un	poco.
Trataba	de	fingir	que	él	también	era	mi	muchacho,	y	que	estaba	perdido,	necesitado
de	guía.

—Sabes	igual	que	yo	que	echar	a	la	Iglesia	no	te	hará	ningún	bien	—le	aconsejé
—.	Además,	 piensa	 en	 tu	 futuro.	Ya	 no	 eres	 un	 pichón,	 con	 sesenta	 y	 nueve	 años
como	tienes,	y	muy	pronto	estarás	donde	no	haces	los	reglamentos.

Y	luego,	de	manera	más	personal,	le	recordé	el	perdón	que	había	solicitado.
Pero	 nada	 vino	 para	 nosotros.	 O	 bien	 Peña	 se	 había	 olvidado	 o	 —¡Dios	 no

quisiera!—	 algo	 terrible	 le	 había	 pasado	 a	 Nelson.	 Volví	 a	 pasar	 mala	 noche,	 y	 a
sufrir	de	día.	Sólo	el	pensar	que	la	Pascua	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina	mantenía
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viva	a	Patria	Mercedes.	Los	pimpollos	de	los	árboles	de	Australia	estaban	a	punto	de
florecer.

Y	al	tercer	día	se	despertó	de	entre	los	muertos…
Las	esquelas	seguían	llegando.	De	lo	poco	que	nos	contaba	Mate	logré	deducir	lo

que	pasaba	en	la	prisión.
Pedían	alimentos	no	perecederos:	tenían	hambre.	Cubos	de	caldo	y	sal:	la	comida

que	les	daban	no	tenía	sabor.	Aspirinas:	tenían	fiebre.	Efedrina:	había	vuelto	el	asma.
Ceregen:	estaban	débiles.	 Jabón:	podían	 lavarse.	¿Una	docena	de	crucifijos	chicos?
Eso	no	lo	entendí.	Uno	o	dos,	sí,	¿pero	una	docena?	Me	pareció	que	tendrían	un	poco
más	de	paz	espiritual	cuando	nos	pidieron	libros.	Martí	para	Minerva	(los	poemas,	no
los	ensayos)	y	para	Mate,	un	libro	de	páginas	en	blanco	y	una	lapicera.	Material	para
coser	 para	 las	 dos,	 además	 de	 las	 medidas	 actuales	 de	 los	 chicos.	 Ay,	 pobrecitas.
Extrañaban	a	sus	hijos.

Pasaba	horas	 con	don	Bernardo	y	doña	Belén,	deseando	que	mi	mente	quedara
fija	en	el	pasado,	como	la	de	ella.	Yo	habría	preferido	ir	bien	atrás,	al	comienzo	de	no
sabía	qué.

Por	 fin,	 cuando	 casi	 había	 perdido	 toda	 esperanza,	 llegó	 Peña	 a	 la	 casa,	 en	 su
ostentoso	Mercedes	 blanco,	 con	 una	 guayabera	 bordada	 en	 lugar	 de	 uniforme.	Ay,
Dios.	Una	visita	personal.

—Capitán	Peña	—dije,	dándole	 la	bienvenida—.	Entre,	por	 favor,	que	está	más
fresco.	 —A	 propósito	 me	 demoré	 en	 la	 entrada	 para	 que	 viera	 las	 flores	 frescas
debajo	del	retrato—.	¿Le	preparo	un	ron	con	Coca	Cola?	—Carente	de	vergüenza,	lo
colmaba	de	atenciones.

—No	se	moleste,	doña	Patria,	no	se	moleste.	—Señaló	los	sillones	de	la	galería
—.	Aquí	está	fresco.	—Miró	el	camino;	un	auto	aminoraba	la	velocidad.	El	conductor
se	estaría	preguntando	quién	visitaría	a	la	familia	Mirabal.

En	ese	momento	vi	que	la	visita	era	tanto	por	él	como	por	mí.	Yo	había	oído	que
tenía	 problemas	 con	 nuestra	 granja.	 Todos	 los	 campesinos	 se	 habían	 marchado,	 y
ningún	 vecino	 estaba	 dispuesto	 a	 darle	 una	mano.	 (¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar?
¡Todas	esas	 tierras	 estaban	 llenas	de	González!).	Pero	el	 ser	visto	 conversando	con
doña	Patria	trasmitía	un	mensaje:	yo	no	lo	consideraba	responsable	de	mi	pérdida.	Él
no	había	hecho	más	que	comprar	tierra	barata	del	gobierno.

Sin	embargo,	mamá	sí	lo	consideraba	responsable.	Se	encerraba	en	su	dormitorio
con	sus	nietos	y	se	negaba	a	salir.	Jamás	se	sentaría	de	visita	con	el	monstruo	que	le
había	 quitado	 a	 sus	 hijas	 de	 su	 lado.	 No	 le	 importaba	 que	 ahora	 él	 tratara	 de
ayudarnos.	 La	 verdad	 era	 que	 un	 diablo	 seguía	 siendo	 diablo	 aunque	 tuviera	 una
aureola.	Pero	yo	 sabía	que	 la	 cuestión	 era	más	 complicada	que	 eso.	Él	 era	 ángel	y
diablo,	como	el	resto	de	nosotros.
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—Tengo	buenas	noticias	 para	 usted	—empezó	diciendo	Peña.	Cruzó	 las	manos
sobre	las	rodillas,	esperando	que	yo	fuera	aún	más	efusiva.

—¿Qué	 es,	 capitán?	—Me	 incliné	 hacia	 adelante,	 desempeñando	 mi	 papel	 de
suplicante.

—Tengo	los	pases	de	visita	—dijo.	Me	sentí	un	tanto	decepcionada.	Yo	quería	el
indulto.	Pero	le	agradecí	calurosamente	a	medida	que	me	los	extendía,	uno	tras	otro
—.	Tres	pases	—dijo.

—¿Tres?	 —Pero	 tenemos	 seis	 prisioneros,	 capitán.	 Traté	 de	 mantener	 la	 voz
calma—.	¿No	deberían	ser	seis	pases?

—Deberían	ser	 seis,	 ¿no?	—Movió	varias	veces	 la	cabeza—.	Pero	Manolo	está
aislado,	 y	 Leandro	 todavía	 no	 se	 ha	 decidido	 a	 hacer	 un	 trabajo	 para	 El	 jefe.	 De
manera	que	esos	dos	no	están…	digamos,	disponibles.

«¿Un	trabajo	para	El	Jefe?»
—¿Y	mi	Nelson?
—Hablé	 con	el	 cuartel	 general.	—Peña	hablaba	despacio,	 demorando	 la	noticia

para	incrementar	mi	anticipación.	Pero	yo	permanecí	serena,	rezando	un	Gloria	detrás
de	otro.

—Viendo	que	su	muchacho	es	tan	joven,	y	que	El	jefe	ha	estado	perdonando	a	los
menores…	—Hizo	girar	 su	vaso	y	 tintinear	 el	 hielo—.	Pensamos	que	 lo	 podremos
sacar	en	la	próxima	vuelta.

Mi	primer	nacido,	mi	carnerito.	Me	empezaron	a	correr	las	lágrimas.
—Vamos,	vamos,	doña	Patria,	no	se	ponga	así.	—Pero	me	di	cuenta	por	su	tono

de	que	le	encantaba	que	lloraran	las	mujeres.
Cuando	pude	controlarme,	le	pregunté:
—¿Y	las	muchachas,	capitán?
—A	todas	les	ofrecieron	el	perdón,	también.
Yo	estaba	en	el	borde	de	la	silla.
—¿De	modo	que	también	vuelven	a	casa?
—No,	 no,	 no	 —respondió	 él,	 meneando	 el	 dedo—.	 Parece	 que	 les	 gusta	 la

prisión.	Todas	rehusaron.	—Alzó	las	cejas	como	para	decir:	¿qué	puedo	hacer	yo	con
esas	 tonterías?	 Luego	 retomó	 el	 tema	 de	 su	 pequeño	 golpe,	 a	 la	 espera	 de	 más
gratitud—.	Entonces	¿cómo	celebraremos	cuando	vuelva	el	muchacho?

—Lo	 invitaremos	a	 comer	un	 sancocho	—le	dije	 antes	de	que	él	 sugiriera	 algo
grosero.

No	bien	se	marchó,	corrí	al	dormitorio	de	mamá	a	contarle	la	buena	noticia.
Mamá	se	arrodilló	y	levantó	los	brazos.
—¡La	verdad	es	que	el	Señor	no	nos	ha	olvidado!
—¿Nelson	 viene	 a	 casa?	—Noris	 acudió	 corriendo.	 Desde	 que	 apresaron	 a	 su
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hermano,	Noris	no	hacía	más	que	llorar,	como	si	Nelson	fuera	un	amor	perdido	y	no
el	«monstruo»	que	la	torturaba	desde	la	infancia.

Los	niños	menores	empezaron	a	cantar:
—¡Nelson	vuelve	a	casa!	¡Nelson	vuelve	a	casa!
Mamá	me	miró,	haciendo	caso	omiso	del	estruendo.
—¿Y	las	chicas?
—Tenemos	pases	para	verlas	—dije,	bajando	la	voz.
Mamá	se	puso	de	pie,	acallando	el	estribillo.
—¿Y	qué	quiere	el	diablo	a	cambio?
—Un	sancocho	cuando	vuelva	Nelson.
—¡Sobre	mi	cadáver!	¡Ese	hombre	no	comerá	un	sancocho	en	mi	casa!
Me	llevé	el	dedo	a	los	labios,	recordándole	a	mamá	que	debía	tener	cuidado	con

lo	que	decía.
—¡Y	 lo	 digo	 en	 serio!	 ¡Sobre	 mi	 cadáver!	 —repitió	 mamá	 con	 profundo

desagrado—.	¡Y	ésa	es	la	verdad!
Para	cuando	lo	dijo	por	tercera	vez,	ella	y	yo	sabíamos	que	se	había	resignado	a

sentar	al	judas	a	su	mesa.	Pero	habría	más	de	un	pelo	perdido	en	ese	sancocho,	como
decían	los	campesinos.	Sin	duda,	Fela	le	echaría	sus	polvos	y	Tono	rezaría	un	Padre
Nuestro	de	espaldas	a	 la	olla,	y	hasta	yo	 le	agregaría	un	poco	del	agua	bendita	que
había	guardado	del	bautismo	de	Jacqueline,	para	dársela	a	su	madre.

Esa	noche,	mientras	caminábamos	por	el	jardín,	le	confesé	a	mamá	que	había	hecho
una	promesa	indiscreta.	Me	miró,	escandalizada.

—¿Para	eso	saliste	a	escondidas	hace	unas	semanas?
—No,	no,	no.	Nada	de	eso.	Le	ofrecí	al	Señor	que	me	llevara	a	mí	en	vez	de	a	mi

Nelson.
Mamá	suspiró.
—Ay,	m'ija,	ni	siquiera	me	lo	digas.	Ya	tengo	bastantes	cruces.	—Pero	luego,	me

confesó,	a	su	vez:
—Yo	le	ofrecí	que	me	llevara	a	mí	en	lugar	de	a	ninguna	de	ustedes.	Y	como	soy

la	madre,	me	debe	escuchar	primero	a	mí.
Nos	reímos.
—La	 verdad	 es	—prosiguió	 mamá—	 que	 lo	 he	 empeñado	 todo	 con	 Dios.	Me

llevará	toda	una	nueva	vida	cumplir	las	promesas	que	le	he	hecho	una	vez	que	todos
vuelvan	a	casa.

—Y	 en	 cuanto	 a	 la	 promesa	 con	 Peña	—agregó—,	 tengo	 un	 plan.	—Había	 un
tono	de	venganza	en	su	voz—.	Invitaremos	a	todos	los	vecinos.

No	tuve	que	recordarle	que	ya	no	vivíamos	entre	nuestros	parientes.	La	mayoría
de	los	nuevos	vecinos	no	vendrían,	temerosos	de	ser	vistos	en	una	función	social	con
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los	Mirabal,	incluidos	en	la	lista	negra.	Eso	era	parte	del	plan	de	mamá.
—Peña	vendrá,	creyendo	que	el	sancocho	es	sólo	para	él.
Me	eché	a	reír	antes	de	que	terminara.	Veía	hacia	dónde	se	dirigía.
—¡Todos	los	vecinos	mirarán	por	la	ventana	y	se	morirán	de	rabia	cuando	vean

que	han	despreciado	al	jefe	del	SIM	de	la	zona	norte!
—¡Ay,	mamá!	¡Te	has	convertido	en	la	Jefa	de	la	venganza!
—Que	Dios	me	perdone	—dijo,	con	una	sonrisa	dulce,	pero	no	había	ni	una	pizca

de	arrepentimiento	en	su	voz.
—A	las	dos	—dije,	dándole	el	brazo.
—Buenas	 noches	—dije	 a	 las	 puntas	 encendidas	 de	 los	 cigarrillos	 que	 ardían

como	luciérnagas	en	la	oscuridad.

Peña	telefoneó	el	lunes.	La	audiencia	con	El	Jefe	tendría	lugar	en	el	Palacio	Nacional
al	día	siguiente.	Debíamos	llevar	un	garante.	Alguien	dispuesto	a	dar	trabajo	al	joven
transgresor,	y	ser	responsable	por	él.	Alguien	que	no	hubiera	tenido	problemas	con	el
gobierno.

—Gracias,	gracias	—repetía	yo.
—¿Cuándo	es	mi	sancocho,	entonces?	—preguntó	Peña	al	final.
—Vamos,	mamá	—le	dije	cuando	corté	y	le	di	la	noticia—.	El	hombre	no	es	tan

malo.
Mamá	resopló.
—Es	vivo.	Ayudar	con	 la	 libertad	de	Nelson	hará	maravillas	para	él.	 ¡Pronto	el

clan	González	lo	nombrará	padrino	de	bautismo	de	sus	hijos!
Yo	 sabía	 que	 ella	 tenía	 razón,	 pero	 deseé	 que	 no	 lo	 hubiera	 dicho.	 No	 sé,	 yo

quería	volver	a	creer	en	mis	compatriotas	Dominicanos.	Una	vez	que	todo	fuera	un
mal	recuerdo,	tendríamos	que	librar	la	verdadera	revolución:	perdonarnos	los	unos	a
los	otros	por	lo	que	todos	habíamos	permitido	que	pasara.

Hicimos	el	viaje	a	la	capital	en	dos	autos.	Jaimito	y	yo	íbamos	en	la	pickup.	Él	sería
el	garante	de	su	sobrino,	y	le	daría	su	propia	parcela	para	que	la	 trabajara.	Siempre
dije	que	nuestro	primo	tenía	muy	buen	corazón.

Mamá,	tío	Chiche	y	su	hijo,	Blanco,	un	joven	coronel	del	Ejército,	iban	en	el	auto
de	don	Bernardo.	Queríamos	hacer	una	demostración	de	poderío,	llevando	a	nuestros
parientes	 más	 respetables.	 Dedé	 se	 quedó	 para	 cuidar	 a	 los	 chicos.	 Ésta	 era	 mi
primera	excursión	fuera	de	la	provincia	de	Salcedo	en	tres	meses.	¡Mi	ánimo	era	casi
festivo!

A	último	momento,	Noris	se	subió	a	la	pickup	y	se	negó	a	bajar.
—Yo	quiero	ir	a	buscar	a	mi	hermano	—dijo,	a	punto	de	llorar.	Yo	no	me	animé	a
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hacerla	bajar.
De	 alguna	 manera,	 debido	 a	 nuestra	 excitación,	 nos	 separamos.	 Luego	 nos

enteramos	de	 que	 el	 viejo	Plymouth	 te	 don	Bernardo	 tuvo	un	 reventón	 cerca	 de	 la
salida	de	Constanza,	y	cuando	Blanco	fue	a	cambiar	el	neumático,	 se	encontró	con
que	 no	 había	 ni	 repuesto	 ni	 gato	 en	 el	 baúl.	Mamá	 nos	 contó	 que	 había	 toda	 una
biblioteca,	escondida	allí	por	don	Bernardo.	En	uno	de	sus	ataques	de	furia,	a	doña
Belén	se	le	había	ocurrido	destrozar	los	libros	de	su	marido,	convencida	de	que	había
cartas	de	amor	escondidas	en	ellos.

Debido	a	que	desandamos	el	camino,	para	tratar	de	reunirnos	con	ellos,	llegamos
al	Palacio	Nacional	justo	a	tiempo,	y	tuvimos	que	subir	los	escalones	—por	lo	menos
cien—	corriendo.	Fue	un	Calvario	para	mí,	pues	llevaba	puestos	los	tacones	altos	de
Dedé.	A	la	entrada	nos	revisaron,	y	luego	lo	hicieron	dos	veces	más	adentro.	Ése	fue
el	 Calvario	 de	 la	 pobre	 Noris,	 pues	 las	 revisiones	 eran	 de	 lo	 peor.	 Por	 fin	 un
funcionario	pequeño	y	muy	nervioso	nos	escoltó	por	un	corredor.	No	hacía	más	que
consultar	su	reloj	y	hacernos	señas	para	que	nos	apresuráramos.

Con	 tanto	 apuro	 yo	 no	 me	 detuve	 a	 pensar	 en	 nada,	 pero	 ahora	 empecé	 a
preocuparme	ante	la	posibilidad	de	que	nuestro	premio	nos	fuera	arrebatado	a	último
momento.	 El	 jefe	 castigaría	 a	 los	 Mirabal.	 Igual	 que	 con	 el	 título	 de	 Minerva,
esperaría	a	que	yo	tuviera	a	mi	Nelson	en	mis	brazos,	y	 luego	diría:	«Su	familia	es
demasiado	buena	para	 aceptar	 indultos,	 al	 parecer.	Lo	 siento	 tanto.	Tendremos	que
retener	al	muchacho».

Pero	no	permití	que	me	abrumaran	 los	 temores.	Me	aferré	al	sonido	que	hacían
los	nuevos	tacones	de	mi	hija	caminando	a	mi	lado.	Mi	pimpollo,	la	niña	de	mis	ojos,
mi	 preciosa.	De	 repente,	mi	 corazón	dejó	 de	 latir.	 «¡Ay,	Dios	mío!	 ¿En	qué	 estaba
pensando?	¿Cómo	pude	traerla?».	Todos	sabían	que	con	cada	año	que	pasaba	al	viejo
chivo	 le	 gustaban	 cada	 vez	más	 jóvenes.	Yo	me	 había	 ofrecido	 a	mí	misma	 como
cordero	propiciatorio	para	salvar	a	Nelson,	pero	no	a	mi	hija.

Le	apreté	la	mano.
—Tú	 te	 quedas	 a	 mi	 lado	 todo	 el	 tiempo,	 ¿me	 oyes?	 No	 bebas	 nada	 que	 te

ofrezcan,	y	di	no	a	todas	las	invitaciones	a	fiestas.
—Mamá,	¿de	qué	estás	hablando?	—Le	temblaba	el	labio	inferior.
—Nada,	tesoro.	Nada.	No	te	apartes	de	mí.
Era	como	pedirle	a	 la	perla	que	no	se	saliera	de	 la	ostra.	Todo	el	camino	por	el

interminable	corredor,	Noris	fue	de	mi	mano.
Yo	necesitaba	su	proximidad,	tanto	como	ella	la	mía.	El	pasado	se	precipitaba	por

el	 largo	 corredor	 hacia	mí,	 y	 una	 corriente	 de	 recuerdos	me	 inundaba,	mientras	 yo
trataba	de	seguir	al	pequeño	funcionario.	Íbamos	camino	al	fatídico	baile	del	día	del
Descubrimiento:	Minerva	y	Dedé,	Pedrito	y	papá,	 Jaimito	y	yo,	y	 todavía	no	había
sucedido	nada	malo.	Yo	subía	al	santuario	de	la	Virgencita	en	Higüey	para	oír	su	voz
por	primera	vez.	Yo	era	una	novia	que	avanzaba	por	el	pasillo	central	de	San	Juan
Evangelista	hacía	veinte	años	para	casarme	con	el	hombre	con	quien	tendría	mis	hijos

www.lectulandia.com	-	Página	191



queridos,	más	queridos	que	mi	propia	vida.

El	 recinto	 era	 una	 sala	 con	 sillas	 tapizadas	 en	 terciopelo	 sobre	 las	 cuales	 nadie	 se
hubiera	 atrevido	 a	 sentarse	 sin	 ser	 invitado	 a	 hacerlo,	 cosa	 que	 nadie	 hizo.	 Había
puertas	en	tres	lados,	y	frente	a	cada	una	un	guardia	bien	parecido,	parte	del	elitista
cuerpo	de	El	jefe,	integrado	por	soldados	blancos.	Había	otros	grupos	familiares,	de
aspecto	solemne,	 las	mujeres	de	negro,	 los	hombres	de	 traje	o	 luciendo	guayaberas
formales.	 Mi	 vestido	 amarillo	 se	 destacaba	 como	 un	 alarido,	 y	 yo	 trataba	 de
disimularlo,	 envolviéndome	 con	 la	 mantilla	 negra.	 Aun	 así,	 me	 alegraba	 de
habérmelo	puesto:	iba	a	saludar	a	mi	hijo	como	el	sol	que	él	no	había	visto	en	todo	un
mes.

Hicieron	 entrar	 a	 una	 multitud	 de	 periodistas	 por	 una	 de	 las	 puertas.	 Un
estadounidense	alto,	envuelto	en	cámaras,	se	acercó	a	nosotros	y	nos	preguntó,	en	un
español	con	acento,	cómo	nos	sentíamos	hoy.	Miramos	al	hombrecito,	que	nos	dio	su
consentimiento	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	audiencia	era	tanto	para	la	prensa
como	para	nosotros.	Éramos	parte	de	una	representación	teatral.

El	jefe	hizo	su	ingreso	en	medio	de	los	fogonazos	de	las	cámaras.	Yo	no	sé	qué
pensaba	ver:	supongo	que	después	de	dirigirme	a	él	durante	tres	meses,	estaba	segura
de	 sentir	 una	 especie	de	parentesco	con	ese	hombre	 regordete	y	vestido	de	manera
recargada	que	ahora	estaba	ante	mis	ojos.	Pero	fue	exactamente	lo	contrario.	Cuanto
más	trataba	de	concentrarme	en	su	lado	bueno,	más	veía	a	una	criatura	vana,	ávida,
sin	nada	redimible.	Quizás	el	maligno	se	había	apoderado	de	él.	Se	me	puso	la	carne
de	gallina.

El	jefe	se	sentó	en	un	sillón	ornamentado	sobre	una	plataforma,	y	se	dirigió	a	las
familias	de	 los	prisioneros	a	punto	de	ser	 liberados.	Debíamos	esforzarnos	más	por
controlar	 a	 nuestros	 jóvenes.	 La	 próxima	 vez	 no	 habría	 merced.	 Como	 grupo,	 le
agradecimos	 a	 coro.	 A	 continuación	 dijimos	 nuestros	 nombres,	 uno	 por	 uno,	 y
volvimos	a	agradecerle	de	manera	personalizada.	A	mí	no	se	me	ocurrió	qué	agregar
a	mi	simple	«gracias»,	pero	esperaba	que	Jaimito	dijera	algo	más.

Cuando	 llegó	 nuestro	 turno,	 El	 jefe	me	 indicó	 que	 hablara	 yo	 primero.	 Por	 un
momento	tuve	la	idea	cobarde	de	no	darle	mi	nombre	completo.

—Patria	Mercedes	Mirabal	de	González,	para	servir	a	usted.
Sus	aburridos	ojos	entrecerrados	mostraron	una	chispa	de	interés.
—¿Eh?	De	modo	que	es	usted	una	de	las	hermanas	Mirabal.
—Sí,	 jefe.	Soy	la	mayor.	—Luego,	para	destacar	la	razón	por	la	que	estaba	allí,

agregué—:	Madre	de	Nelson	González.	Y	le	estamos	muy	agradecidos	a	usted.
—¿Y	quién	es	esa	florcita	a	su	lado?	—El	jefe	le	sonrió	a	Noris.
Los	 periodistas	 notaron	 la	 atención	 especial	 que	 estábamos	 recibiendo	 y	 se

adelantaron	con	sus	cámaras.
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Una	vez	que	 todos	dieron	 sus	gracias,	El	 jefe	 se	volvió	y	 le	habló	a	un	edecán
junto	a	él.	Se	produjo	un	silencio	en	el	recinto,	como	una	resquebrajadura	en	una	taza
de	porcelana.

Luego	se	reanudó	la	conversación.	El	Jefe	se	acercó	a	Noris	para	preguntarle	qué
sabor	 de	 helados	 le	 gustaba.	 Yo	 mantuve	 su	 mano	 apretada	 en	 la	 mía	 mientras
observaba	todas	las	puertas.	Podía	tratarse	de	una	especie	de	juego	de	ruleta	en	el	que
si	yo	adivinaba	por	qué	puerta	vendría	Nelson,	él	obtendría	su	libertad.	El	periodista
estadounidense	 le	 preguntó	 a	 El	 jefe	 acerca	 de	 su	 política	 con	 respecto	 a	 los
prisioneros	y	 las	 acusaciones	 recientes	de	 la	OEA	 referidas	 a	 los	 abusos	 contra	 los
derechos	 humanos.	 El	 jefe	 les	 restó	 importancia	 con	 un	 ademán.	 Había	 logrado
sacarle	 a	 Noris	 que	 le	 gustaba	 el	 helado	 de	 chocolate	 y	 frutilla,	 si	 ésta	 no	 era
demasiado	dulce.

Se	 abrió	 una	 puerta.	 Un	 cortejo	 de	 guardias	 de	 uniforme	 blanco	 la	 atravesó,
seguido	de	un	puñado	de	muchachos	de	aspecto	lastimero.	Se	les	veía	el	cráneo,	pues
les	 habían	 afeitado	 la	 cabeza,	 miraban	 con	 temor,	 y	 tenían	 la	 cara	 hinchada	 de
moretones.	Cuando	vi	a	Nelson,	lancé	un	grito	y	me	dejé	caer	de	rodillas.

Señor,	recé,	gracias	por	devolverme	a	mi	hijo.
No	 necesitaba	 recordarle	 lo	 que	 le	 había	 ofrecido	 a	 cambio.	 Sin	 embargo,	 no

esperaba	que	él	lo	reclamara	de	inmediato.	Luego	Jaimito	me	dijo	que	era	la	voz	de
Trujillo,	que	me	decía	que	acudiera	a	 recibir	a	mi	prisionero.	Pero	yo	conozco	una
voz	divina	cuando	la	oigo.	La	oí	bien,	y	me	llamó	por	mi	nombre.

Al	día	siguiente	éramos	famosos.	En	la	primera	hoja	de	El	Caribe,	 las	dos	fotos
estaban	lado	a	lado:	Noris	dándole	la	mano	a	un	Trujillo	sonriente	(joven	transgresora
ablanda	 el	 corazón	 de	 El	 jefe)	 y	 yo,	 arrodillada,	 las	 manos	 tomadas	 en	 oración
(Madre	reconocida	agradece	a	su	Benefactor).
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Capítulo	Once

María	Teresa
Marzo	a	Agosto	de	1960

Miércoles	16	de	marzo	(55	días)

Acabo	 de	 conseguir	 el	 diario.	 Santicló	 ha	 tenido	 mucho	 cuidado	 estos	 días,
entrando	de	contrabando	un	par	de	cosas	cada	tanto.

Las	medidas	de	 seguridad	 se	han	 incrementado	después	de	 la	 segunda	pastoral,
dice.	Ustedes	están	más	seguras	aquí	adentro,	por	todas	esas	bombas	y	lo	demás.

Trata	de	decir	cosas	reconfortantes.
Pero	¿puede	creer	realmente	que	aquí	estamos	más	seguras?	Él	tal	vez,	pues	es	un

guardia.	Pero	pueden	librarse	de	los	presos	políticos	sin	más	ni	más.	Sólo	basta	una
pequeña	visita	a	La	40.	Como	pasó	con	Florentino	y	Papilín…	Pero	mejor	no	pienso
en	eso,	porque	sé	cómo	me	pongo.

Jueves	17	de	marzo	(56	días)

Lo	peor	es	el	miedo.	Cada	vez	que	oigo	pasos	por	el	corredor,	o	el	ruido	metálico
de	la	llave	al	dar	vuelta	en	la	cerradura,	siento	la	tentación	de	meterme	en	el	rincón
como	un	animal	herido,	y	gimotear.	Pero	sé	que	si	hago	eso	me	entrego	a	una	parte
baja	de	mi	ser,	que	es	menos	que	humana.	Y	eso	es	lo	que	ellos	quieren,	sí,	eso	es	lo
que	buscan.

Viernes	18	de	marzo	(57	días)

Me	hace	bien	escribir	todo.	Y	habrá	un	documento.
Antes	de	esto,	garrapateaba	en	 la	pared	con	nuestro	 clavo	de	contrabando.	Una

marca	por	cada	día,	una	línea	por	una	semana.	Era	el	único	registro	que	podía	llevar,
además	del	de	la	cabeza,	donde	recordaba	las	cosas,	las	almacenaba.

El	día	que	nos	trajeron	aquí,	por	ejemplo.
Nos	 hicieron	marchar	 por	 el	 pasillo,	 pasando	 por	 algunas	 de	 las	 celdas	 de	 los

hombres.	 Éramos	 un	 espectáculo	 lamentable,	 sucias,	 despeinadas,	 llenas	 de
magullones	por	dormir	en	el	piso	duro.	Los	hombres	empezaron	a	decir	su	nombre	en
clave,	para	que	supiéramos	quiénes	seguían	vivos.	(Nosotras	no	mirábamos,	porque
estaban	todos	desnudos).	Escuché	con	atención,	pero	no	oí	decir	«¡Palomino	vive!».
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Trato	de	no	preocuparme	por	eso,	pues	no	oímos	muchos	de	los	nombres	cuando	los
guardias	empezaron	a	pegar	en	los	barrotes	con	sus	bastones,	para	ahogar	los	gritos
de	 los	 hombres.	 Luego	 Minerva	 empezó	 a	 cantar	 el	 Himno	 Nacional,	 y	 todos	 lo
coreamos,	hombres	y	mujeres.	La	castigaron	con	reclusión	solitaria	por	una	semana.

Al	 resto	de	 las	prisioneras	políticas	nos	encerraron	en	una	celda	no	más	grande
que	 el	 living	 comedor	de	mamá.	Pero	 el	 golpe	verdadero	 fueron	 las	 otras	 dieciséis
reclusas	 que	 encontramos	 allí.	 «No	políticas»,	 decididamente.	 Prostitutas,	 ladronas,
asesinas,	y	eso	sólo	las	que	han	confiado	en	nosotras.

Sábado	19	de	marzo	(58	días)

Tres	paredes	de	acero	con	cerrojos,	barrotes	de	acero	en	la	cuarta	pared,	cielo	raso
de	 acero,	 piso	 de	 cemento.	 Veinticuatro	 estantes	 de	 metal	 («literas»),	 doce	 a	 cada
lado,	un	balde,	un	lavabo	diminuto	debajo	de	un	ventanuco	alto.	Bienvenidas	a	casa.

Estamos	en	el	tercer	piso	(creemos)	al	final	de	un	largo	corredor.	La	celda	#	61	da
al	sur,	hacia	la	carretera.	El	Rayo	y	algunos	de	los	muchachos	están	en	la	celda	#	60
(cerca	 de	 la	 estación	 de	 guardia),	 y	 la	 #	 62,	 del	 otro	 lado	 de	 nosotras,	 es	 para	 no
políticos.	A	 esos	 tipos	 les	 encanta	 decir	 guasadas	 a	 través	 de	 la	 pared.	A	 las	 otras
muchachas	 no	 les	 importa,	 según	 dicen,	 de	modo	 que	 todas	 tienen	 su	 litera	 de	 ese
lado.

Las	 veinticuatro	 mujeres	 comemos,	 dormimos,	 escribimos,	 nos	 instruimos,	 y
usamos	 el	 balde	—hacemos	 todo—	 en	 un	 cuarto	 de	 25	 por	 20	 pasos	míos.	 Lo	 he
medido	 muchas	 veces,	 créanme.	 La	 vara	 del	 medio	 ayuda,	 pues	 allí	 colgamos
nuestras	 pertenencias	 y	 secamos	 las	 toallas,	 y	 hace	 una	 especie	 de	 divisorio	 del
cuarto.	Aun	así,	en	ese	lugar	horrible	una	pronto	pierde	la	vergüenza.

Todas	las	políticas	tenemos	la	litera	en	el	lado	este,	y	hemos	pedido	que	el	rincón
sudeste	 sea	 «nuestro».	Minerva	 dice	 que,	 con	 excepción	 de	 las	 reuniones	 cerradas,
todas	 pueden	 venir	 a	 nuestras	 clases	 y	 discusiones,	 y	 de	 hecho,	muchas	 lo	 hacen.
Magdalena,	Kiki,	América	y	Milady	 son	permanentes.	Dinorah	viene	a	veces,	pero
por	lo	general	para	criticar.

Ah,	 sí.	 Me	 olvidaba.	 Nuestro	 Miguelito,	 el	 de	 las	 cuatro	 patas.	 Aparece	 para
cualquier	ocasión	que	involucre	migas.

Domingo	20	de	marzo	(59	días)

Hoy	me	tocó	asomarme	a	la	ventanita,	y	todo	lo	vi	borroso	por	las	lágrimas.	Tenía
tantas	ansias	de	estar	afuera.

Los	autos	 iban	a	 toda	velocidad	hacia	 la	capital,	al	norte	en	dirección	a	nuestra
casa.	Había	un	burro	cargado	de	alforjas	llenas	de	plátanos,	y	un	muchacho	con	una
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fusta	que	lo	hacía	caminar.	Y	montones	de	automóviles	celulares,	Yo	devoraba	cada
cosa	con	los	ojos,	de	modo	que	perdí	la	noción	del	tiempo.	De	repente	sentí	que	me
tironeaban	de	la	bata.	Era	Dinorah,	que	no	hace	más	que	protestar	contra	nosotras,	las
«ricas»,	que	creemos	que	somos	mejores	que	todo	el	mundo.

—Basta	ya	—me	espetó—.	Todas	queremos	mirar.
Luego	sucedió	algo	conmovedor.	Magdalena	debe	de	haberse	dado	cuenta	de	que

yo	estaba	llorando,	porque	dijo:
—Le	doy	mi	turno.
—Y	el	mío	—agregó	Milady.
Kiki	 ofreció	 sus	 diez	minutos,	 también,	 y	 pronto	 podía	 disponer	 de	 otra	media

hora	de	pie	sobre	el	balde,	si	lo	quería.
Por	 supuesto	que	me	bajé	de	 inmediato,	 porque	no	quería	privarlas	de	 sus	diez

minutos	 de	 regalarse	 los	 ojos	 con	 el	 mundo.	 Pero	 me	 levantó	 tanto	 el	 espíritu	 la
generosidad	de	esas	muchachas	que	una	vez	creí	que	estaban	por	debajo	de	mí.

Lunes	21	de	marzo	(60	días)

Menciono	a	las	muchachas	todo	el	tiempo.
Tengo	que	reconocer	que	cuanto	más	tiempo	paso	con	ellas,	menos	me	importa	lo

que	han	hecho,	o	de	dónde	vienen.	Lo	que	importa	es	la	calidad	de	la	persona.	Lo	que
alguien	es	por	dentro.

Mi	 favorita	 es	 Magdalena.	 La	 llamo	 campanita	 de	 alpiste.	 Todas	 vienen	 a	 los
picotazos	y	consiguen	lo	que	quieren	de	ella,	y	ella	se	los	da	con	gusto.	Su	ración	de
azúcar,	su	turno	en	la	pileta,	sus	horquillas.

No	sé	por	qué	está	aquí,	pues	hay	un	código	no	escrito	según	el	cual	no	se	debe
preguntar	 nada,	 aunque	 muchas	 chicas	 cuentan	 su	 historia.	 Magdalena	 no	 habla
mucho	de	sí	misma,	pero	tiene	una	hijita,	también,	de	modo	que	siempre	hablamos	de
ellas.	No	tenemos	fotos,	pero	cada	una	ha	descripto	a	su	niñita	con	todo	detalle.	Su
Amantina	parece	una	muñequita.	Tiene	siete	años,	ojos	avellana	(como	mi	Jacqui),	y
bucles	color	castaño,	que	antes	eran	rubios.	Extraño…	porque	Magdalena	es	bastante
morena,	 con	 pelo	motoso.	Hay	 una	 historia	 aquí,	 pero	 no	me	 atrevo	 a	 preguntarle
quién	es	el	padre.

Martes	22	de	marzo	(61	días)

Anoche	me	desmoroné.	Estoy	tan	avergonzada.
Sucedió	 justo	 antes	 de	 que	 apagaran	 las	 luces.	 Estaba	 acostada	 en	 mi	 litera

cuando	 oímos	 gritar:	 «¡Viva	 Trujillo!».	 Quizá	 fue	 por	 eso,	 o	 porque	 por	 fin	 la
situación	 me	 afectaba,	 pero	 de	 repente	 sentí	 que	 las	 paredes	 me	 asfixiaban,	 y	 me
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invadió	 el	 pánico	 de	 que	 nunca	 saldré	 de	 aquí.	 Empecé	 a	 temblar	 y	 a	 gemir,	 y	 a
llamar	a	mamá,	pidiéndole	que	me	llevara	a	casa.

Gracias	a	Dios	que	Minerva	se	dio	cuenta	a	tiempo	de	lo	que	pasaba.	Se	metió	en
mi	litera	y	me	abrazó,	hablándome	en	voz	baja	y	recordándome	todas	las	cosas	por
las	que	debo	vivir	y	tener	paciencia.	Me	tranquilicé,	gracias	a	Dios.

Esto	 sucede	 aquí	 todo	 el	 tiempo.	 Todos	 los	 días,	 todas	 las	 noches,	 hay	 por	 lo
menos	un	colapso	nervioso:	alguien	pierde	el	control	y	empieza	a	gritar	o	a	llorar	o	a
gemir.	Minerva	dice	que	es	mejor	no	reprimirse,	pero	ella	no	lo	hace.	La	alternativa
es	 permanecer	 impasible,	 sin	 demostrar	 lo	 que	 una	 siente	 o	 lo	 que	 piensa.	 (Como
Dinorah:	 le	 dicen	Cara	 de	 Cárcel).	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 estemos	 fuera	 de	 aquí,
libres.	 El	 peligro	 es	 descubrir	 que	 nos	 hemos	 encerrado	 en	 nosotras	 mismas	 y
arrojado	la	llave	en	un	lugar	tan	profundo	que	es	imposible	rescatarla.

Miércoles	23	de	marzo	(62	días)

Estoy	 aprendiendo	 un	 nuevo	 lenguaje	 aquí,	 como	 en	 nuestro	 movimiento.
Tenemos	nombres	en	clave	para	 todos	 los	guardias,	por	 lo	general	basado	en	algún
rasgo	de	su	cuerpo	o	de	su	personalidad	que	nos	dice	qué	se	puede	esperar	de	ellos.
Juan	el	Sangriento,	Navajita,	Buen	Pelo.	No	sé	por	qué	a	uno	le	dicen	Pequeño,	sin
embargo.	El	hombre	es	tan	grande	como	un	mueble.

Todos	los	días	nos	dan	la	«lista	de	compras»	con	los	golpecitos	en	la	pared.	Hoy
las	bananas	están	a	cinco	centavos	cada	una	(diminutas	y	muy	maduras);	un	trozo	de
hielo,	 15	 centavos;	 un	 cigarrillo,	 3	 centavos;	 y	 una	 botella	 de	 leche	 aguada,	 15
centavos.	Todo	se	vende	aquí,	todo	menos	la	libertad.

El	nombre	clave	para	estos	«privilegios»	es	tortuga,	y	cuando	una	quiere	comprar
un	privilegio,	debe	decirle	al	guardia	de	 turno	que	 tiene	ganas	de	echarle	agua	a	 la
tortuga.

Hoy	le	eché	un	balde	de	agua	a	la	tortuga	y	compré	mandioca	para	todas	las	de	la
celda	con	el	dinero	que	nos	trajo	Santicló,	enviado	por	mamá.	Diez	centavos	por	cada
porción	rancia,	y	yo	ni	siquiera	pude	retenerla.

Jueves	24	de	marzo	(63	días)

Periódicamente	nos	llevan	abajo,	a	la	sala	de	los	oficiales,	donde	nos	interrogan.
A	mí	sólo	me	han	llevado	dos	veces.	En	ambas	oportunidades	estaba	tan	aterrorizada
que	 los	guardias	 tuvieron	que	arrastrarme.	Luego,	por	supuesto,	me	dio	uno	de	mis
ataques	de	asma,	y	no	podía	respirar,	mucho	menos	hablar.

Ambas	veces	me	hicieron	preguntas	bruscas	acerca	del	movimiento,	cuáles	eran
mis	contactos,	y	de	dónde	conseguíamos	las	provisiones.	Yo	repetía:	Ya	les	he	dicho
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todo	lo	que	sé.	Entonces	me	amenazaban	con	lo	que	me	harían	a	mí,	a	Leandro,	a	mi
familia.	La	segunda	vez	no	me	amenazaron	mucho.	Me	dijeron	que	era	una	lástima
que	 una	 muchacha	 tan	 bonita	 envejeciera	 en	 la	 cárcel.	 Y	 una	 sarta	 de	 groserías
imposibles	de	repetir.

A	las	que	llevan	mucho	es	a	Sina	y	a	Minerva.	No	es	difícil	saber	por	qué.	Esas
dos	 siempre	 les	 hacen	 frente.	 En	 una	 oportunidad,	 Minerva	 volvió	 de	 una	 de	 las
sesiones	 de	 interrogatorio	 riéndose.	 Ramfis,	 el	 hijo	 de	 Trujillo,	 había	 venido
especialmente	para	hacerle	preguntas	porque	el	padre	le	dijo	que	Minerva	Mirabal	era
el	cerebro	detrás	de	todo	el	movimiento.

Eso	me	halaga	mucho,	le	dijo	Minerva.	Pero	no	tengo	un	cerebro	tan	grande	para
dirigir	una	operación	tan	enorme.

Eso	los	preocupó.
Ayer	a	Sina	le	sucedió	algo	que	pudo	haber	sido	horrible.	La	llevaron	a	un	cuarto

donde	 había	 unos	 prisioneros	 desnudos.	 Los	 guardias	 le	 quitaron	 la	 ropa	 frente	 a
ellos.	 Luego	 ridiculizaron	 a	 Manolo.	 Hicieron	 que	 se	 parara	 sobre	 un	 balde,	 y
entonces	le	dijeron:	Vamos,	líder,	danos	uno	de	tus	mensajes	revolucionarios.

¿Qué	hizo	él?,	le	preguntó	Minerva,	orgullosa	e	indignada	a	la	vez.
Él	se	irguió	todo	lo	que	pudo	y	dijo:	Camaradas,	hemos	sufrido	un	revés,	pero	no

hemos	sido	vencidos.	¡Libertad	o	muerte!
Ésa	fue	la	única	vez	que	vi	llorar	a	Minerva	en	la	prisión.	Cuando	Sina	contó	esa

historia.

Viernes	25	de	marzo	(64	días)

Juan	el	Sangriento	golpea	los	barrotes	con	una	barra	de	acero	a	las	cinco.	¡Viva
Trujillo!	Así	nos	despierta.	No	hay	ninguna	probabilidad	de	que	me	equivoque	—ni
por	un	minuto—	con	respecto	a	dónde	estoy.	Me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	lloro.
Así	empieza	el	día.

Dios	no	quiera	que	me	vea	Minerva,	pues	me	daría	una	de	sus	charlas	acerca	del
estado	de	ánimo.

Es	 mi	 turno	 de	 volcar	 el	 balde,	 pero	 Magdalena	 se	 ofrece	 a	 hacerlo.	 Todo	 el
mundo	ha	sido	tan	amable,	relevándome	de	mis	tareas	debido	a	mi	estómago.

Antes	 de	 que	 traigan	 el	 chao,	 Minerva	 nos	 dirige;	 todas	 cantamos	 el	 himno
nacional.	Sabemos,	comunicándonos	a	través	de	golpecitos	con	la	celda	vecina,	que
nuestras	«serenatas»	ayudan	a	levantar	el	espíritu	de	los	hombres.	Los	guardias	ya	ni
siquiera	 tratan	 de	 detenernos.	 ¿Qué	 mal	 hacemos?,	 pregunta	 Minerva.	 De	 hecho,
somos	patriotas:	le	decimos	buenos	días	a	nuestro	país.

Hoy	cantamos	Adiós	con	el	corazón	porque	es	el	último	día	para	Miriam	y	para
Dulce.

Termino	 vomitando	 el	 chao	 del	 desayuno.	 Cualquier	 cosa	 me	 descompone.
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Aunque	mi	estómago	no	necesita	excusa	para	rechazar	esa	pasta	aguachenta.	(¿Qué
son	esos	pedacitos	de	gelatina	que	a	veces	trago?).

Sábado	26	de	marzo	(65	días)

Acabamos	 de	 tener	 nuestra	 «escuelita»,	 algo	 que	Minerva	 insiste	 que	 debemos
tener	 todos	 los	 días,	 menos	 los	 domingos.	 Creo	 que	 es	 lo	 que	 hizo	 Fidel	 cuando
estaba	en	la	Isla	de	Pinos,	así	que	por	eso	nosotras	también	debemos	hacer	lo	mismo.
Minerva	empezó	recitando	un	poema	de	Martí,	y	luego	discutimos	acerca	de	lo	que
querían	 decir	 las	 palabras.	 Yo	 estaba	 soñando	 despierta	 con	 mi	 Jacqui,
preguntándome	 si	 caminaría	 ya,	 si	 todavía	 le	 saldría	 sarpullido	 entre	 los	 deditos,
cuando	Minerva	me	preguntó	qué	pensaba	yo.	Le	dije	que	estaba	de	acuerdo	con	lo
que	decían	las	demás.	Ella	meneó	la	cabeza.

Luego	 las	presas	políticas	nos	 reunimos	en	nuestro	 rincón	y	ensayamos	 las	 tres
reglas	cardinales.

Nunca	creerles
Nunca	temerles

Nunca	preguntarles	nada.

¿Ni	siquiera	a	Santicló?	Es	tan	bueno	conmigo,	con	todas	nosotras,	en	realidad.
Sobre	todo	a	Santicló,	dijo	Sina.	No	sé	cuál	es	más	dura,	Minerva	o	ella.
Las	dos	me	han	advertido	que	no	debo	querer	al	enemigo.

Domingo	27	de	marzo	(66	días)

Ayer	por	la	noche,	Santicló	nos	trajo	lo	que	quedaba	del	último	envío	de	mamá,
Incluyendo	un	poco	de	Vigorex.	Quizás	ahora,	por	fin,	se	me	asiente	el	estómago.	Las
sales	aromáticas	también	ayudarán.	Mamá	y	Patria	se	han	superado.	Tenemos	todo	lo
que	necesitamos,	y	hasta	algunos	lujos.	Es	decir,	si	Minerva	no	empieza	a	regalarlo
todo.

Dice	que	no	debemos	crear	un	 sistema	de	 clases	 en	nuestra	 celda,	 una	división
entre	 los	 que	 tienen	 y	 los	 que	 no	 tienen.	 (¿No?	Cuando	Pequeño	 le	 dio	 a	Dinorah
dulce	de	leche	como	pago	por	sus	favores,	ella	no	le	dio	nada	a	nadie,	ni	siquiera	una
miga	a	Miguelito).

Minerva	me	dio	su	discurso:	Dinorah	es	una	víctima	de	nuestro	sistema	corrupto,
y	nosotros	contribuimos	a	derribarlo	dándole	un	poco	de	nuestros	dulces.

De	modo	que	 todos	 tienen	 chocolate	 y	 caramelos	 en	nombre	de	 la	Revolución.
Por	lo	menos	yo	recibí	este	diario.

O	eso	creo,	hasta	que	viene	Minerva	y	me	pide	un	par	de	hojas	para	escribir	una
declaración	para	la	audiencia	de	mañana.
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Además,	me	pide	prestada	la	pluma.
Yo	¿no	tengo	ningún	derecho?	Pero	en	lugar	de	luchar,	me	echo	a	llorar.

(Faltan	páginas,	que	han	sido	arrancadas).

Lunes	28	de	marzo	(67	días.)

No	 toqué	 el	 chao.	Me	basta	 oler	 esa	 pasta	 humeante,	 de	manera	 que	 no	 quiero
correr	 riesgos.	 Estoy	 acostada	 en	 mi	 litera,	 escuchando	 la	 sesión	 de	 la	 Escuelita.
Discuten	 cómo	 debe	 actuar	 una	mujer	 revolucionaria	 cuando	 recibe	 un	 comentario
denigrante	de	un	camarada.

Minerva	me	excusó	de	la	clase.	Siento	como	si	se	me	fueran	a	salir	las	entrañas.
Me	 he	 puesto	 tan	 flaca	 que	 he	 tenido	 que	 achicar	 la	 cintura	 de	mis	 calzones	 y

rellenar	 las	 tazas	 de	 los	 corpiños	 con	 pañuelos.	 Los	 otros	 días	 estábamos
embromando	 acerca	 de	 quién	 los	 tenía	 más	 grandes.	 Kiki	 hizo	 una	 observación
grosera:	dijo	que	los	hombres	estarían	haciendo	lo	mismo	con	su	cosa.	El	primer	mes
me	escandalizaba	cuando	oía	ese	tipo	de	cosas.	Ahora	me	río	junto	con	las	demás.

Martes	29	de	marzo,	por	la	noche,	tarde	(68	días)

No	me	 puedo	 dormir	 esta	 noche	 sin	 recordar	 la	 oración	 de	Violeta	 al	 final	 del
rosario,	 que	 rezamos	 en	 grupo:	 Ojalá	 nunca	 experimente	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 es
posible	acostumbrarse.

Oír	eso	me	asustó.

Miércoles	30	de	marzo	(69	días)

Trato	de	llevar	un	horario	para	ahuyentar	el	pánico	que	a	veces	se	apodera	de	mí.
Sina	lo	sugirió	durante	la	Escuelita.	Leyó	un	libro	escrito	por	un	prisionero	político
en	Rusia	que	fue	encerrado	de	por	vida,	y	la	única	manera	que	tenía	para	no	volverse
loco	era	seguir	un	horario	de	ejercicios	en	su	cabeza.	Hay	que	entrenar	la	mente	y	el
espíritu.	Como	poner	al	bebé	en	un	horario	de	alimentación.

Me	parece	una	buena	idea.	He	aquí	mi	horario.

—La	Escuelita	todas	las	mañanas,	excepto	los	domingos.
—Escribir	 el	 diario	 durante	 el	 cambio	 de	 guardia,	 pues	 entonces	 tengo	 veinte
minutos	por	vez.	También	después	que	apagan	las	luces,	si	hay	luna	brillante.

—Ir	 al	 «cine»:	 en	 mi	 cabeza,	 imaginarme	 qué	 está	 pasando	 en	 casa	 en	 este
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momento.
—Hacer	 alguna	 tarea	manual.	 Los	 guardias	 siempre	 nos	 traen	 lo	 que	 hay	 que
zurcir	en	la	prisión.

—Ayudar	a	limpiar	la	celda:	rotamos	las	tareas	que	ha	enumerado	Sina.
—También	 trato	 de	 hacer	 algo	 bueno	 para	 una	 compañera	 de	 celda	 todos	 los
días,	 como	por	 ejemplo	 darle	 a	Delia	 un	masaje	 en	 la	 espalda,	 que	 tanto	 le
duele,	o	enseñarle	a	escribir	su	nombre	a	Balbina,	que	es	sorda,	o	a	las	demás.

—Y	por	último,	algo	por	lo	que	todas	me	toman	el	pelo:	«caminar»	media	hora
todos	 los	días.	Veinticinco	pasos	de	 ida	y	de	vuelta	en	una	dirección,	veinte
pasos	en	la	otra.

¿Adónde	vas?	me	preguntó	América	ayer.
A	casa,	le	respondí,	sin	dejar	de	caminar.

Jueves	31	de	marzo	(70	días)

Pasan	los	días	y	empiezo	a	perder	el	valor	y	a	pensar	cosas	horribles.	Me	estoy
dejando	venir	 abajo.	Hoy	ni	 siquiera	me	hice	 las	 trenzas;	me	 levanté	 el	pelo	en	un
rodete	y	me	lo	até	con	una	media.	Estoy	tan	deprimida.

Volvieron	 a	 negarnos	 los	 permisos	 de	 visita.	 Sin	 dar	 explicaciones.	Ni	 siquiera
Santicló	sabe	por	qué.	Nos	 llevaron	por	el	pasillo	y	después	nos	 trajeron	de	vuelta.
Qué	proceder	tan	bajo.

Y	ahora	es	seguro:	Leandro	no	está	aquí	con	los	demás.	Ay,	Dios,	¿dónde	podrá
estar?

Viernes	1.º	de	abril	(71	días)

Minerva	y	yo	acabamos	de	tener	una	charla	acerca	del	estado	de	ánimo	positivo.
Ella	dice	que	me	ha	notado	muy	perturbada	últimamente.

Estoy	perturbada,	verdad.	Podríamos	haber	salido	en	libertad	con	Miriam	y	Dulce
hace	 una	 semana.	 Pero	 no,	 nosotras	 las	 Mirabal	 debemos	 dar	 el	 buen	 ejemplo.
Aceptar	 el	 indulto	 significa	 que	hay	 algo	que	perdonar.	Además,	 no	podríamos	 ser
libres	si	no	se	les	ofrece	la	misma	oportunidad	a	todos	los	demás.

Yo	discutí	y	discutí,	pero	fue	igual	que	cuando	Minerva	quiso	hacer	la	huelga	de
hambre.	Le	dije:	Minerva,	ya	estamos	medio	muertas	de	hambre,	¿qué	más	quieres?

Ella	me	tomó	de	las	manos.	Haz	lo	que	creas	que	está	bien,	Mate,	me	dijo.
Por	supuesto,	 terminé	haciendo	 la	huelga	de	hambre,	 también.	 (Santicló	me	dio

unos	chocolates	de	contrabando,	gracias	a	Dios,	y	rodajas	de	mandioca,	o	en	verdad
me	hubiera	muerto	de	hambre).

Esta	vez	yo	habría	aceptado	el	perdón.	Pero	¿qué	podía	hacer	yo	sola?	¿Dejarla	a
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Minerva,	para	que	fuera	la	única	mártir?
Me	pongo	a	llorar.	Ya	no	lo	soporto	más,	le	digo	a	Minerva.	Mi	hijita	crece	día	a

día,	sin	mí.
Deja	de	pensar	así,	me	dice	Minerva.	Luego	trata	de	que	yo	haga	ese	ejercicio	en

el	que	nos	concentramos	en	cosas	agradables	para	no	desesperarnos…
Tengo	 que	 dejar	 de	 escribir	 y	 esconder	 esto.	 Vienen	 a	 hacer	 una	 especie	 de

control.

Sábado	2	de	abril	(72	días)

Ayer	hubo	un	lío	aquí.	Como	consecuencia	ha	habido	guardias	extra	patrullando
el	pasillo	fuera	de	nuestra	celda,	así	que	no	me	animé	a	escribir	hasta	esta	noche.

Minerva	está	otra	vez	en	reclusión	solitaria,	esta	vez	por	tres	semanas.
Cuando	vinieron	a	quitar	los	crucifijos,	más	o	menos	lo	esperábamos,	por	lo	que

ha	estado	sucediendo.
Los	oficiales	lo	llaman	el	Complot	del	Crucifijo.	Minerva	y	El	Rayo	tuvieron	la

idea	 de	 que	 todos,	 sin	 excepción,	 lleváramos	 un	 crucifijo	 como	 símbolo	 de
solidaridad.	Patria	nos	envió	una	docena	de	pequeños	crucifijos	de	madera	que	hizo
tío	Pepe	para	 los	que	no	 tenían	uno.	Pronto,	hasta	 la	peor	prostituta	 tenía	una	cruz
colgando	sobre	los	senos.	Los	hombres	desnudos	también.

Cada	 vez	 que	 llevaban	 a	 alguien	 «de	 visita»	 a	 La	 40,	 o	 cuando	 alguno	 se
desesperaba	y	empezaba	a	gritar	o	a	llorar,	todos	empezábamos	a	cantar	«Ay,	Señor,
mi	fuerte	palmera	cuando	sopla	el	ciclón».

Lo	hicimos	durante	una	semana.	Luego	el	 jefe	de	 los	guardias,	Navajita,	 fue	de
celda	en	celda,	anunciando	el	nuevo	reglamento:	basta	de	himnos,	nada	de	crucifijos.
Santicló	nos	contó	que	después	de	la	segunda	pastoral,	Trujillo	está	seguro	de	que	los
curas	quieren	su	cabeza.	El	que	recemos	y	usemos	crucifijos	es	un	complot.

Un	 apesadumbrado	 Santicló,	 junto	 con	 Pequeño	 y	 Juan	 el	 Sangriento,	 nada
apesadumbrados,	 vinieron	 con	otros	 cuatro	guardias	 a	 confiscar	nuestros	 crucifijos.
Cuando	le	entregué	a	Santicló	la	cruz	de	oro	de	mi	Primera	Comunión,	que	siempre
he	usado,	me	guiñó	un	ojo	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Me	la	va	a	guardar.	Las	cruces
de	oro	se	«perderán»	en	el	inventario	de	Navajita.

Todas	 obedecimos,	 excepto	Minerva	 y	 Sina.	 A	 Sina	 le	 arrebataron	 el	 crucifijo
porque	 se	puso	de	pie,	 erguida,	 con	 la	 barbilla	 en	 alto.	Pero	 cuando	 la	 agarraron	 a
Minerva,	ella	empezó	a	patear	y	a	balancear	los	brazos.	La	gorra	de	Santicló	voló	por
el	aire;	Pequeño	recibió	una	bofetada.	Juan	el	Sangriento	se	ligó	un	golpe	que	le	hizo
sangrar	la	nariz	cuando	trató	de	intervenir.

¿De	dónde	saca	ese	coraje	salvaje	esta	hermana	mía?
Cuando	la	llevaban	por	el	pasillo	se	oyó	una	voz	de	una	de	las	celdas	que	decía:

La	Mariposa	 no	 se	 pertenece	 a	 sí	misma.	 ¡Pertenece	 a	Quisqueya!	 Entonces	 todos
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empezaron	 a	 golpear	 los	 barrotes,	 gritando:	 ¡Viva	 la	 Mariposa!	 Me	 saltaron	 las
lágrimas.	Algo	grande	y	poderoso	extendió	las	alas	dentro	de	mí.

Coraje,	me	dije.	Y	esta	vez,	lo	sentí.

(Páginas	arrancadas)

Jueves	7	de	abril	(77	días)

Hoy,	por	fin,	pude	ver	a	mamá	y	a	Patria.	Y	a	Pedrito,	desde	lejos.	Jaimito	y	Dedé
no	vinieron	porque	sólo	se	nos	permite	un	visitante.	Pero	Santicló	dejó	que	Patria	se
sentara	ante	mi	mesa	luego	que	se	llevaron	al	prisionero	#	40.	Me	enteré	de	que	soy
la	#	307.

Mamá	se	puso	tan	mal	cuando	se	enteró	de	que	Minerva	estaba	en	solitaria.	Por
eso	decidí	no	hablar	de	cómo	me	he	estado	sintiendo,	para	no	preocuparla	más.	Por
otra	parte,	no	quería	ocupar	el	 tiempo	del	que	podía	disponer	para	oír	acerca	de	mi
preciosa	 hijita.	 Tiene	 dos	 dientes	 nuevos,	 y	 ha	 aprendido	 a	 decir	 «Libera	 a	mamá,
libera	a	papá»	cada	vez	que	pasa	frente	al	retrato	de	Trujillo	en	el	zaguán.

Patria	me	dio	la	mejor	noticia	de	todas:	¡Nelson	está	en	libertad!	Se	le	ofreció	un
indulto,	y	lo	aceptó.	Ay,	volví	a	lamentar	el	que	nosotras	no	lo	aceptáramos.

Me	enteré	de	que	Leandro,	junto	con	otros	prisioneros,	están	en	La	40.	Sentí	un
alivio	 tan	 grande	 al	 saber	 que	 está	 vivo.	 Patria	 se	 enteró	 por	 Peña	 en	 Salcedo	 que
ejercieron	presión	sobre	Leandro	para	que	hiciera	algo	para	Trujillo.	Pero	escogieron
al	tipo	equivocado.	Mi	dulce	Palomino	tiene	la	voluntad	de	un	padrino.

Mamá	me	dijo	que	traerá	a	Jacqueline	la	semana	que	viene.	No	adentro,	para	una
visita,	por	supuesto.	No	está	permitido.	Pero	Jaimito	puede	estacionar	en	el	camino,	y
yo	mirar	por	la	ventana…

¿Cómo	sabe	mamá	cuál	es	nuestra	ventana	desde	el	camino?	Se	lo	pregunté,	y	se
rió.	En	una	ventana	hay	una	bandera	negra.

¡Qué	ingeniosa	ha	sido	mamá!	Siempre	me	pregunté	por	qué	me	mandó	mi	mejor
toalla.

Viernes	8	de	abril	(78	días)

Magdalena	 y	 yo	 mantuvimos	 una	 larga	 conversación	 acerca	 de	 la	 conexión
verdadera	que	une	a	las	personas.	¿Es	nuestra	religión,	el	color	de	la	piel,	el	dinero	en
nuestros	bolsillos?

Estábamos	 enfrascadas	 charlando,	 cuando	 las	 demás	 empezaron	 a	 congregarse
alrededor	 de	 nosotras,	 una	 a	 una,	 inclusive	 las	 dos	 nuevas	 que	 han	 reemplazado	 a
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Miriam	 y	 a	Dulce,	 y	 todas	 dijeron	 lo	 que	 pensaban.	Y	 no	 fueron	 sólo	 las	mujeres
educadas	—Sina	y	Asela,	Violeta	y	Delia—	las	que	hablaron.	Hasta	Balbina	se	dio
cuenta	de	que	algo	pasaba	y	se	puso	frente	a	mí,	para	observarme	la	boca.	Hablé	bien
despacio,	para	que	ella	 entendiera	que	estábamos	hablando	de	amor,	de	amor	entre
nosotras	las	mujeres.

Hay	algo	más	profundo.	Hay	veces	que	 realmente	 lo	 siento	aquí,	 sobre	 todo	de
noche,	 tarde.	Una	 corriente	 que	 nos	 une,	 como	una	 aguja	 invisible	 que	 nos	 cose	 a
todas	juntas	y	forma	la	nación	libre	y	gloriosa	en	que	nos	estamos	convirtiendo.

Sábado	9	de	abril	(79	días)

Estoy	muy	deprimida.	La	lluvia	no	ayuda.	Los	días	no	terminan	nunca.
Esta	mañana	me	desperté	con	la	idea	de	que	a	Jacqui	hay	que	comprarle	zapatos

nuevos.	Me	ha	dado	vuelta	la	cabeza	el	día	entero.	Los	viejos	deben	de	apretarle	los
dedos,	 y	 se	 le	 van	 a	 poner	 como	 los	 de	 una	 paloma.	 Entonces	 tendremos	 que
comprarle	zapatitos	ortopédicos.	Y	así	sucesivamente.

En	este	lugar	a	una	se	le	mete	algo	en	la	cabeza	y	se	convierte	en	un	mundo.	Pero
mejor	preocuparme	por	sus	zapatos	y	no	por	esa	otra	cosa	de	la	que	ahora	no	puedo
librarme.

Domingo	10	de	abril	(80	días)

Tengo	una	gran	preocupación,	y	Minerva	no	está	aquí	para	poder	hablar	con	ella.
Vuelvo	atrás	y	calculo.	Leandro	y	yo	intentamos	con	entusiasmo	en	diciembre	y

enero,	 porque	 queríamos	 otro	 pronto.	 Además	 —debo	 reconocerlo—	 quería	 un
pretexto	 para	 poder	 quedarme	 en	 casa.	 Como	 Dedé,	 yo	 no	 tengo	 los	 nervios
adecuados	para	una	revolución,	pero,	a	diferencia	de	ella,	yo	no	tenía	la	excusa	de	un
marido	mandón.	Aunque	a	Leandro	le	habría	gustado	que	yo	fuera	sólo	su	esposa	y
madre	de	su	hijita.	Varias	veces	dijo	que	bastaba	con	un	revolucionario	en	la	familia.

Tuve	una	falta	en	enero,	luego	en	febrero	y	en	marzo.	Sé	que	aquí	casi	todas	han
dejado	 de	 menstruar.	 Delia	 dice	 que	 eso	 les	 sucede	 a	 las	 mujeres	 bajo	 una	 gran
tensión.	Pero	estas	náuseas	me	resultan	muy	familiares.

Si	estoy	embarazada,	y	el	SIM	lo	descubre,	me	harán	tener	mi	hijo,	y	luego	se	lo
darán	 a	 la	 mujer	 de	 algún	 general	 sin	 hijos,	 como	 la	 historia	 que	 me	 contó
Magdalena.	Eso	terminaría	conmigo.

Así	que	si	pronto	no	se	presenta	la	oportunidad	de	salir,	debo	liberar	a	esta	pobre
criatura	de	la	vida	a	la	que	nacería.

Todas	las	muchachas	conocen	remedios	caseros,	ya	que	la	mayoría	ha	tenido	que
librarse	de	alguna	consecuencia	de	su	profesión.	Y	Delia	es	médica,	así	que	me	puede

www.lectulandia.com	-	Página	204



ayudar.
Esperaré	a	Minerva	para	decidir.

No	estoy	segura	de	qué	día	es.

Sigo	muy	débil,	pero	la	hemorragia	se	ha	detenido.
No	puedo	hablar	de	eso	todavía.
Lo	he	perdido,	o	 tuve	el	período.	Y	nadie	 tuvo	que	hacer	nada	después	que	me

llevaron	los	del	SIM.

Otro	día

Magdalena	me	ha	estado	cuidando.	Me	da	caldo	con	las	galletitas	de	agua	saladas
que	 trae	Santicló	de	contrabando.	Ella	dice	que	 trae	algo	 todos	 los	días.	Hoy	fue	 la
cinta	azul	con	la	que	me	ataba	la	trenza,	y	un	paquetito	de	galletitas	de	miel.

Balbina	también	se	porta	como	un	tesoro.	Me	frota	los	pies,	y	por	la	manera	con
que	me	soba	las	plantas	y	me	da	golpecitos	en	los	tobillos,	se	diría	que	me	habla	con
los	dedos.	Me	dice:	mejórate	pronto.

Y	yo	muevo	los	dedos	y	le	sonrío,	diciéndole	que	sí.

Viernes	(creo)

Una	piensa	que	se	derrumbará	en	cualquier	momento,	pero	lo	raro	es	que	cada	día
una	se	 sorprende:	aguanta,	y	de	 repente	empieza	a	 sentirse	más	 fuerte.	Quizá	 logre
atravesar	 este	 infierno	 con	 una	 pizca	 de	 dignidad,	 un	 poco	 de	 coraje,	 y,	 lo	 más
importante	—nunca	 lo	 olvides,	Mate—	con	 amor	 en	 el	 corazón	 hacia	 los	 hombres
que	me	han	hecho	esto.

Sábado	16	de	abril

Debo	hacerle	llegar	una	esquela	a	mamá.	Debe	de	haberse	desesperado	cuando	no
aparecí	el	jueves.	¡Qué	pena	que	no	pude	ver	a	mi	hijita!

Pero	eso	parece	tan	pequeño	en	comparación	con	lo	que	ha	pasado.

(Páginas	arrancadas)
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Domingo	de	Pascuas

Minerva	volvió	esta	tarde.	La	soltaron	cinco	días	antes	debido	a	la	Pascua.	¡Qué
buenos	cristianos!

Preparamos	una	fiestita	de	bienvenida	para	ella,	con	algunas	de	 las	galletitas	de
agua	de	Santicló	y	un	pedazo	de	queso	que	 consiguió	Delia	gracias	 al	 agua	que	 le
echó	a	 la	 tortuga,	en	grandes	cantidades.	Miguelito,	por	supuesto,	apareció	para	 las
migas.

Trato	de	mostrarme	alegre,	pero	debo	hacer	un	esfuerzo	 tan	grande.	Es	como	si
estuviera	tan	replegada	en	mí	misma,	que	no	puedo	aflorar	a	la	superficie	con	nadie.
Me	siento	bien	con	Magdalena.	Pongo	la	cabeza	sobre	su	falda,	y	ella	me	acaricia	la
frente,	igual	que	mamá.

Sólo	a	ella	le	he	contado	lo	que	pasó.

Miércoles	20	de	abril	(90	días)

Minerva	me	 pregunta	 todo	 el	 tiempo.	 Le	 digo	 que	 todavía	 no	 puedo	 hablar	 de
ello.	 Sé	 que	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 Magdalena,	 pero,	 de	 alguna	 manera,	 contárselo	 a
Minerva	es	diferente.	Hará	alguna	protesta.	Y	yo	no	quiero	que	se	entere	la	gente.

Minerva	dice:	Escríbelo.	Eso	te	ayudará,	Mate.	Lo	intentaré,	le	digo.	Dame	unos
días	más.

Martes	26	de	abril	(96	días)

Minerva	 me	 ha	 excusado	 de	 participar	 de	 la	 Escuelita	 hoy,	 para	 que	 pueda
escribirlo.

He	aquí	mi	historia	de	lo	que	sucedió	en	La	40	el	lunes	11	de	abril.

(Páginas	arrancadas)

Sábado	30	de	abril	(100	días)

Después	que	se	pierde	el	miedo,	lo	más	difícil	aquí	es	la	falta	de	belleza.	No	hay
música,	 ni	 buenos	 olores,	 nada	 bonito	 que	 ver.	 Hasta	 las	 caras	 que	 normalmente
resultarían	bonitas,	como	la	de	Kiki,	o	hermosas,	como	la	de	Minerva,	han	perdido	su
lozanía.	Una	 ni	 siquiera	 quiere	mirarse	 a	 una	misma,	 por	miedo	 a	 lo	 que	 verá.	 El
espejito	 que	 envió	 Dedé	 está	 escondido,	 por	 si	 alguien	 quiere	 mirarse.	 Un	 par	 de
veces	lo	saqué,	no	por	vanidad,	sino	para	asegurarme	de	que	todavía	estoy	aquí,	que
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no	he	desaparecido.

Miércoles	25	de	mayo	(125	días.	—Todavía	faltan	1.826—.	¡Ay,	Dios!)

No	he	podido	escribir	durante	un	tiempo.	No	siento	ningún	interés.
El	lunes,	Minerva	y	yo	fuimos	citadas	para	comparecer	en	los	tribunales.	Fue	mi

primera	salida	desde	aquel	 lunes	de	abril	que	no	quiero	 recordar,	y	 la	primera	para
Minerva	 desde	 que	 llegamos	 aquí	 en	 febrero.	 Los	 guardias	 nos	 dijeron	 que	 nos
pusiéramos	 la	 ropa	 de	 calle,	 de	modo	 que	 supimos	 de	 inmediato	 que	 no	 íbamos	 a
La	40.

Me	 puse	 agua	 de	 rosas	 en	 el	 pelo,	 lo	 trencé,	 usando	 la	 cinta	 de	 Santicló,	 y
mientras	lo	hacía	canturreaba.	Estaba	tan	segura	de	que	nos	soltarían.	Minerva	meneó
el	dedo	frente	a	mi	nariz,	recordándome	la	cuarta	regla	cardinal	que	ha	agregado	a	las
tres	anteriores:	Permanecer	esperanzado,	sin	esperar	nada.

Y	tenía	razón.	Nos	llevaron	a	los	tribunales	para	un	juicio	que	fue	una	broma.	No
había	nadie	que	nos	representara,	y	nosotras	no	podíamos	hablar	ni	defendernos.	El
juez	le	dijo	a	Minerva	que	si	intentaba	hablar	otra	vez,	incurriría	en	desacato,	y	se	le
impondría	una	multa	y	se	le	aumentaría	la	condena.

Cinco	 años	 y	 una	 multa	 de	 cinco	 mil	 pesos	 cada	 una.	 Minerva	 echó	 atrás	 la
cabeza,	y	se	rió.	Yo,	por	supuesto,	agaché	la	cabeza,	y	lloré.

(Páginas	arrancadas)

Miércoles	15	de	junio	(he	decidido	dejar	de	contar,	por	demasiado	deprimente)

El	diario	ha	permanecido	en	el	escondite.	Todas	se	han	servido	de	hojas	en	blanco
cuando	necesitaban	papel.	No	me	ha	importado.	Poco	ha	importado,	día	tras	día.

Minerva	dice	que	es	comprensible	que	esté	deprimida.	La	sentencia,	encima	de	lo
que	he	padecido.	Ella	leyó	lo	que	leí,	y	quiere	que	le	informe	a	la	OEA	(si	vienen	sus
funcionarios)	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 La	 40.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 poder
hacerlo.

No	tienes	de	qué	avergonzarte,	dice	Minerva,	toda	ferocidad.	Está	esculpiendo	mi
cara,	así	que	debo	permanecer	inmóvil.

Sí,	ahora	las	autoridades	nos	alientan	a	que	nos	dediquemos	a	un	hobby…	Es	la
OEA	que	 se	 los	 exige.	Minerva	ha	 empezado	 a	 esculpir.	Hizo	que	mamá	 le	 trajera
yeso	y	herramientas.	Después	de	cada	sesión,	Santicló	debe	venir	a	recogerlas,	pero
él	es	bastante	indulgente	con	nosotras.

De	modo	que	 ahora	 tenemos	un	par	de	 escalpelos	 en	 el	 escondite,	 junto	 con	 el
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resto	del	contrabando:	el	cuchillo,	las	tijeras,	el	espejito,	cuatro	clavos,	la	lima	y,	por
supuesto,	este	diario.

¿Para	qué	es	este	arsenal?	le	pregunto	a	Minerva.	¿Qué	haremos	con	esto?
Hay	 veces	 que	 pienso	 que	 la	 revolución	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hábito	 para

Minerva.

Viernes	24	de	junio

Hace	un	calor	de	todos	los	diablos	aquí.
Ahora	tenemos	dos	guardias	mujeres.	Minerva	piensa	que	las	han	asignado	para

impresionar	 a	 la	 OEA	 y	 demostrarles	 que	 proceden	 con	 delicadeza	 hacia	 las
prisioneras.

¡Delicadeza!	Estas	mujeres	 son	 tan	 duras	 como	 los	 hombres,	 o	más	 aun,	 sobre
todo	 la	 gorda	Valentina.	 Es	 bastante	 agradable	 con	 nosotras	 las	 políticas,	 pero	 una
verdadera	bruja	con	las	otras,	pues	sabe	que	la	OEA	no	investigará	cómo	se	las	trata	a
ellas.	Las	no	políticas	son	tan	boca	sucia,	que	es	una	maravilla.	He	aquí	su	cantito,
cuando	Valentina	no	oye:

Valentina,	la	guardona,	
imbécil	bobalicona,	

fue	a	chuparle	la	teta	a	la	vaca	
pero	se	metió	debajo	del	toro.

Los	 guardias	 están	 preocupados	 porque	 se	 rumorea	 que	 habrá	 una	 visita	 de	 la
OEA.	Nos	han	dicho	que	si	un	preso	político	se	queja,	los	guardias	a	cargo	la	pasarán
muy	mal.	¡Inclusive,	pueden	llegar	a	fusilarlos!	El	jefe	no	puede	darse	el	lujo	de	tener
problemas	internacionales	en	este	momento.

En	nuestra	sesión	de	la	Escuelita,	Minerva	nos	dice	que	no	debemos	guiarnos	por
estos	rumores	ni	dejarnos	manipular	por	el	«buen»	tratamiento.	Debemos	informar	a
la	 Comisión	 acerca	 de	 la	 situación	 real,	 o	 este	 infierno	 continuará.	Me	mira	 a	 mí
cuando	dice	esto.

Lunes	27	de	junio,	a	media	tarde

Me	he	dicho:	Mate,	no	les	prestes	atención.	Pero	con	tan	pocas	distracciones	en
este	lugar,	¿en	qué	otra	cosa	puedo	pensar?

Hay	 rumores	 clandestinos	 aquí.	Dependen	 en	 gran	 parte	 de	 nuestro	 sistema	 de
señales	 mediante	 golpecitos,	 pero	 también	 circulan	 notas	 escritas,	 y	 a	 veces	 hay
intercambios	breves	en	la	sala	de	visitas	los	jueves.	Las	noticias	circulan	con	rapidez.
Y	el	rumor	que	oímos	es	desagradable.	Mi	Leandro	—junto	con	Valera,	Fafa,	Faxas,
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Manzano	y	Macarrulla—	es	acusado	de	traición.
Minerva	me	dice:	Mate,	no	escuches	las	malas	lenguas.	Pero	hay	veces	que	ella

misma	se	enoja	tanto	por	lo	que	oye	que	dice	que	le	dirá	al	mundo	entero	lo	que	me
ha	pasado,	que	es	la	persuasión	que	han	usado	con	el	pobre	Leandro.

Ay,	Minerva,	por	favor,	suplico.	Por	favor.
El	 movimiento	 se	 está	 viniendo	 abajo	 con	 toda	 esta	 desconfianza	 y	 tantos

chismes.	 Manolo	 está	 tan	 preocupado	 que	 ha	 trasmitido	 un	 comunicado	 mediante
golpecitos,	 que	 ha	 llegado	hasta	 nosotras.	Los	 camaradas	 tuvieron	 su	 permiso	para
trabajar	 en	ese	 libro.	No	hay	nada	en	él,	 excepto	 información	que	el	SIM	ya	había
recopilado	tras	meses	de	torturas.	Manolo	confiesa	que	hasta	él	habló,	dando	nombres
de	los	que	ya	habían	sido	apresados	o	escapado	al	exterior.

Compañeros	y	compañeras.	No	debemos	caer	presa	de	divisiones	mezquinas,	sino
concentrarnos	en	nuestro	próximo	punto	de	ataque:	los	miembros	de	la	OEA,	cuando
vengan.	Si	se	imponen	sanciones,	el	chivo	caerá.

Estamos	sufriendo	un	revés,	pero	no	hemos	sido	derrotados.
¡Muerte	o	Libertad!
Pero	los	terribles	rumores	continúan.

Martes	28	de	junio,	por	la	mañana	(una	mala	noche)

No	pude	dormir	en	toda	la	noche	por	los	rumores.	Luego,	para	peor,	el	hedor	nos
mantuvo	despiertas	a	 todas.	Estamos	enojadas	con	Dinorah	por	hacerlo	en	el	balde.
Sobre	todo	después	que	convinimos	en	usar	la	letrina	de	afuera	por	la	noche,	para	que
no	hubiera	que	soportar	malos	olores	en	la	celda,	cuando	tratamos	de	dormirnos.	Y
con	excepción	de	Juan	el	Sangriento,	los	guardias	nos	dejan	salir.

(Sobre	todo	Pequeño,	que	aprovecha	para	«palparnos»	en	la	oscuridad.)
Por	cierto	que,	 cuando	se	convive	con	 la	gente,	 sale	a	 luz	quién	 se	ocupa	de	 sí

mismo	y	quién	piensa	en	el	grupo.	Dinorah	es	un	ejemplo	perfecto	de	egoísmo.	Mete
la	mano	en	nuestra	«alacena»	de	provisiones,	hurta	nuestra	ropa	interior	de	la	barra
divisoria	cuando	nadie	mira,	y	se	sabe	que	nos	delató	por	hacer	golpecitos	en	la	pared
de	la	Celda	60.	Al	principio,	Minerva	la	excusaba,	diciendo	que	había	aprendido	sus
costumbres	cívicas	de	un	régimen	corrupto.

Pero	desde	que	Dinorah	entregó	el	paquete	con	esquelas	de	Manolo,	que	Minerva
tanto	 atesoraba,	mi	 hermana,	 de	mentalidad	 tan	 abierta,	 se	 cuida	muy	 bien	 de	 esta
seudo	víctima.

Sé	que	yo	no	he	estado	demasiado	dispuesta	a	compartir	ciertas	cosas,	pero	por	lo
general	 reflexiono	 un	momento	 y	 termino	 regalando	 todo.	 Siempre	 les	 pregunto	 a
todas,	para	ver	si	alguien	necesita	la	lámpara	esa	noche,	y	nunca	acaparo	la	ventanita
para	tomar	aire	fresco	o	colgar	la	ropa	a	secar.

Si	hacemos	el	país	perfecto	que	planea	Minerva,	yo	encajaría	muy	bien.	El	único
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problema	 para	 mí	 sería	 con	 las	 personas	 egoístas.	 Entonces	 creo	 que	 también	 me
haría	egoísta,	en	defensa	propia.

Jueves	30	de	junio,	por	la	noche.	Un	calor	insoportable.

¡Hemos	descubierto	un	nuevo	escondite	fabuloso:	mi	pelo!
Así	 es	 como	 sucedió.	 Patria	 me	 trajo	 un	 recorte	 hoy,	 y	 yo	 sabía	 que	 me

registrarían	—como	 siempre—	al	 salir	 de	 la	 sala	 de	 visitas.	 Es	 una	 falta	 grave	 ser
descubierta	 con	 contrabando	 encima.	 Se	 puede	 perder	 el	 privilegio	 de	 recibir
visitantes	 por	 todo	 un	mes,	 o	 inclusive	 terminar	 en	 solitaria.	 Intenté	 devolverle	 el
recorte	a	Patria,	pero	estaba	de	patrulla	Juan	el	Sangriento,	y	sus	ojos	de	halcón	no	se
pierden	nada.

Me	 ponía	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 porque	 se	 terminaba	 el	 tiempo	 de	 visita.	 El
recorte	del	diario	me	quemaba	en	la	falda.	Minerva	me	hizo	una	seña	con	la	mano,
que	nos	enseñó	Balbina,	y	que	quiere	decir	«Dámelo».	Pero	yo	no	iba	a	dejar	que	la
descubrieran	y	que	ella	cargara	con	la	culpa.	Entonces	sentí	el	peso	de	la	trenza	sobre
la	espalda,	y	se	me	ocurrió	la	idea.	Siempre	estoy	jugando	con	el	pelo,	trenzándolo	y
destrenzándolo;	es	un	hábito	nervioso	que	ha	empeorado	aquí.	De	modo	que	doblé	el
papel	hasta	hacerlo	chiquito,	y	simulando	que	me	ajustaba	la	trenza,	lo	escondí	en	el
pelo.

Así	fue	como	toda	la	prisión	se	enteró	del	intento	de	asesinato.

LA	ACUSACIÓN	DE	BETANCOURT	INFUNDADA
Ciudad	Trujillo,	R.	D.	El	 vocero	 presidencial	Manuel	 de	Moya	manifestó	 su
indignación	 ante	 las	 acusaciones	 infundadas	 y	 maliciosas	 del	 presidente
Rómulo	Betancourt	de	Venezuela.	Betancourt	acusó	al	gobierno	dominicano	de
estar	 implicado	 en	 un	 atentado	 contra	 su	 vida	 ocurrido	 en	 Caracas	 el	 24	 de
junio.	 El	 presidente	 resultó	 herido	 al	 explotar	 un	 automóvil	 estacionado
mientras	él	desfilaba	en	su	limusina.	Desde	el	hospital,	Betancourt	declaró	que
ha	 vuelto	 a	 presentar	 una	 denuncia	 ante	 la	 Organización	 de	 Estados
Americanos.	Cuando	se	 le	preguntó	por	qué	una	 isla	pequeña	y	amante	de	 la
paz	querría	atacarlo,	el	presidente	Betancourt	inventó	un	complot	confabulado
contra	su	vida	por	el	gobierno	dominicano:	«Desde	que	lo	acusé	ante	la	OEA
por	los	abusos	cometidos	contra	 los	derechos	humanos,	Trujillo	me	ha	estado
persiguiendo».	El	Dr.	Moya	lamentó	este	insulto	contra	la	virginal	dignidad	de
nuestro	Benefactor	y	manifestó	que	nuestro	gobierno	está	 abierto	a	 cualquier
investigación	de	los	estados	miembros	que	deseen	verificar	la	falsedad	de	estas
acusaciones	 maliciosas.	 La	 OEA	 ha	 aceptado	 la	 investigación,	 y	 se	 ha
programado	una	comisión	de	cinco	miembros	que	llegarán	a	fines	de	julio.
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Viernes	1.º	de	julio	por	la	noche.	Nadie	puede	dormir,	y	no	sólo	debido	al	calor.

Nuestro	 ánimo	 ha	 cambiado	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Nuestro	 movimiento
dividido	se	ha	unido	en	esto,	haciendo	a	un	lado	los	chismes	y	las	ofensas.	No	se	ha
oído	más	 que	 golpecitos	 en	 las	 paredes	 el	 día	 entero.	 ¡Por	 las	 últimas	 noticias	 que
pude	entrar	de	contrabando!

Trujillo	 está	 en	 aprietos,	 y	 lo	 sabe.	 Ha	 organizado	 un	 buen	 teatro	 para	 cuando
llegue	 la	 delegación	 de	 la	OEA.	Hay	 toda	 clase	 de	 rumores,	 según	 los	 cuales	 nos
perdonarán	a	todos.	¡Tenemos	tantas	esperanzas!	Excepto	los	guardias,	por	supuesto.

Esta	 tarde	 Santicló	 nos	 preguntó:	 Cuando	 lleguen	 los	 gringos,	 ustedes	 no	 se
quejarán	¿verdad,	chicas?

Sí,	Santicló,	 le	contesta	Delia	para	embromarlo.	Diremos	que	 tienes	preferencia
con	 ciertas	 prisioneras.	 No	 nos	 tratas	 a	 todas	 por	 igual.	 A	 mí	 nunca	 me	 trajiste
caramelos	de	menta,	ni	una	cinta	para	el	pelo.

Santicló	 parecía	 un	 poco	 asustado,	 de	 modo	 que	 yo	 le	 dije:	 Está	 hablando	 en
broma,	Santicló.	Has	sido	un	verdadero	amigo.	Se	lo	digo	por	cortesía,	pero	cuando
lo	pienso	me	doy	cuenta	de	que	es	la	verdad.

Por	eso	lo	hemos	apodado	Santicló,	por	Santa	Claus,	el	gordo	que	trae	juguetes	en
los	Estados	Unidos	a	todos,	hasta	los	que	no	creen	en	Jesús	o	en	los	Reyes	Magos.

Domingo	10	de	julio,	por	la	noche	(mamá	mandó	una	linterna)

Nada	de	OEA	todavía,	pero	sí	muchos	más	rumores.	A	comienzos	de	la	semana
pasada	todos	creíamos	que	llegarían	para	el	fin	de	semana,	pero	ahora	el	rumor	es	que
quieren	 saber	 si	Betancourt	vivirá.	Además,	 están	planeando	cómo	 llevar	 a	 cabo	 la
investigación.

Enciérrenlos	con	nosotras	aquí,	y	verán,	dice	Sina.	Les	contaremos	todo.
Sí,	dice	Dinorah.	Ustedes	hagan	eso,	que	el	resto	de	nosotras	haremos	otra	cosa

con	ellos.
Todas	estallan	de	risa.	Hemos	hablado	del	asunto	abiertamente;	yo	no	puedo	decir

que	lo	echo	de	menos,	en	realidad,	pero	todas	las	demás	están	desesperadas	por	estar
con	un	hombre.	Y	debo	decir	que	son	no	sólo	las	«damas»	de	dudosa	reputación	las
que	lo	dicen.	La	mayor	sorpresa	para	mí	es	Minerva.

Estas	muchachas	pueden	ser	muy	vulgares.	Por	Dios,	en	seis	meses	he	oído	cosas
que	 no	 escuché	 en	 toda	 la	 vida.	 Por	 ejemplo,	 las	 muchachas	 tienen	 un	 sistema
complicado	de	indicaciones	corporales	mediante	las	cuales	se	dan	cuenta	qué	hombre
es	adecuado.	Por	ejemplo,	si	una	tiene	un	pulgar	más	bien	corto	y	gordo,	entonces	le
gustarán	 los	 hombres	 con	 una	 característica	 similar.	Yo	 tengo	 el	 pulgar	 corto	 pero
delgado,	 y	 eso	 demuestra	 que	 soy	 compatible	 con	 un	 hombre	 delgado,	 de	 baja
estatura,	medianamente	«dotado».	¡Por	Dios!

Algunas	 de	 estas	 muchachas	 se	 acuestan	 juntas,	 lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 único	 que
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Santicló	no	tolera.	Dice	que	no	está	bien.	Una	vez	que	una	mujer	anda	con	otra	mujer,
se	ha	arruinado	para	los	hombres.

Yo	tuve	un	encuentro	íntimo	que	resultó	bien.	Con	Magdalena,	las	otras	noches,
después	de	nuestra	charla.	Justo	pasó	Valentina,	de	puntillas.

Es	mejor	que	guarde	esto	y	no	vuelva	a	tentar	al	demonio.	Continuará.

Lunes	11	de	julio,	por	la	tarde.	Un	momento	tranquilo.

Mencioné	el	encuentro	íntimo	que	tuve	con	Magdalena.	He	aquí	lo	que	sucedió.
Ella	estaba	de	visita	una	noche,	y	nos	pusimos	a	hablar	de	nosotras	mismas,	hasta

que	por	fin	me	contó	toda	la	historia	de	su	vida.	Diré	que	es	para	romper	el	corazón,
Durante	meses	 he	 pensado	 que	 nadie	 ha	 sufrido	 como	 yo.	 Pues	 estoy	 equivocada.
Magdalena	me	ha	enseñado	más	acerca	de	lo	privilegiada	que	he	sido	que	todas	las
lecciones	de	Minerva	acerca	de	las	clases	sociales.

Cuando	Magdalena	tenía	trece	años,	su	madre	murió.	Ella	no	tenía	adónde	ir,	de
modo	que	se	empleó	de	mucama	con	una	familia	rica	e	importante.	(Los	De	la	Torre,
unos	verdaderos	esnobs).	Noche	tras	noche,	el	joven	de	la	casa	la	usaba.	Ella	nunca	lo
denunció	 a	 su	 patrona	 porque	 pensó	 que	 era	 parte	 de	 su	 trabajo.	Cuando	 se	 quedó
embarazada	 acudió	 a	 la	 señora,	 que	 la	 acusó	 de	 ser	 una	 puta	 mentirosa	 y
desagradecida,	y	la	echó	a	la	calle.

Magdalena	dio	a	 luz	a	una	niñita,	Amantina,	y	durante	años	apenas	 tenían	para
comer.	Magdalena	dice	que	la	pila	de	basura	cerca	del	aeropuerto	viejo	era	su	bodega,
y	su	casa	un	cobertizo	abandonado	cerca	de	la	pista	de	aterrizaje.

«Pobrecitas»,	decía	yo	todo	el	tiempo.
En	algún	momento	los	De	la	Torre	vieron	a	la	niñita	rubia,	de	ojos	color	avellana.

Entonces	decidieron	que	era	de	su	hijo.	Fueron	a	la	casa	donde	trabajaba	Magdalena
y	se	llevaron	a	la	niña.

Me	saltaron	las	lágrimas.	Estos	días	me	emociono	al	oír	cualquier	historia	acerca
de	una	madre	separada	de	sus	hijos.

Fue	entonces	cuando	Magdalena	me	miró	agradecida	por	mi	comprensión.	Pero	la
gratitud	se	convirtió	en	algo	más.	Se	acercó,	como	si	fuera	a	contarme	un	secreto,	y
juntó	sus	labios	con	los	míos.	Yo	me	hice	atrás,	escandalizada.

Ay,	Magdalena,	le	dije.	Yo	no	soy	así,	sabes.
Ella	 se	 rió.	Niña	 no	 sé	 qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 «así»,	 como	 si	 fuera	 algo

malo.	Resulta	que	mi	cuerpo	también	ama	a	las	personas	que	ama	mi	corazón.	Por	la
manera	que	lo	dijo	tenía	sentido.

Aun	así,	me	sentía	muy	incómoda	en	mi	litera	angosta.	Yo	quería	que	el	que	su
rodilla	tocara	la	mía	no	significara	nada,	pero	no	era	así.	Quería	que	se	fuera,	pero	sin
lastimar	sus	sentimientos.	Gracias	a	Dios	que	se	dio	cuenta	y	siguió	con	su	historia.

Se	 terminó	 la	 tranquilidad.	 Minerva	 nos	 está	 llamando	 a	 los	 gritos	 para	 hacer
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ejercicio.

Terminaré	esto	esta	noche.

Más	tarde

Magdalena	trató	de	conseguir	a	Amantina.	Una	noche	entró	en	la	casa	de	los	De
la	Torre	y	subió	por	la	misma	escalera	que	usaba	el	joven.	Llegó	hasta	el	vestíbulo	de
arriba,	 donde	 se	 topó	 con	 la	 dueña	de	 casa	que	 salía	 de	 su	dormitorio	 en	 camisón.
Magdalena	exigió	que	le	devolviera	a	su	hija,	y	sacó	un	cuchillo	para	que	viera	que
hablaba	en	serio.

Esta	vez,	en	vez	de	escandalizarme,	sentí	regocijo.	¿Tuviste	éxito?
¿Qué	crees	que	hago	aquí?,	me	preguntó.	Me	dieron	veinte	años	por	tentativa	de

asesinato.	 Cuando	 salga,	 mi	 hijita	 tendrá	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 cuando	 entré.
Entonces	Magdalena	se	puso	a	llorar	con	desesperación.

No	pensé	en	el	beso	que	me	había	dado	antes.	Me	acerqué	y	 la	 tomé	entre	mis
brazos,	como	hacía	mamá	conmigo.

Domingo	23	de	julio,	por	la	tarde

¡Leandro	está	aquí	con	nosotros,	por	fin!	El	Rayo	dice	que	está	en	el	pabellón	B
con	Manolo,	Pedrito	y	el	resto	del	comité	central.

También	ha	aparecido	un	libro	ridículo:	¡Complot	Develado!	Nadie	de	aquí	lo	ha
visto	 todavía,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 álbum	 con	 nuestras	 fotos	 viejas	 y	 una
descripción	de	cómo	se	inició	el	movimiento.	Nada	que	no	haya	aparecido	ya	en	los
diarios.

Espero	que	todos	los	que	menearon	la	lengua	se	avergüencen	de	sí	mismos.

Miércoles	3	de	agosto,	por	la	tarde	Esta	noche	comimos	pollo	de	verdad,	con	arroz.

Minerva	y	Sina	me	han	estado	hablando	de	estrategia	desde	que	dieron	la	noticia
esta	mañana.	Es	tan	definitiva	como	algo	puede	serlo	aquí.	La	Comisión	de	Paz	de	la
OEA	llega	este	viernes.	Sólo	entrevistarán	a	un	prisionero	por	pabellón.	La	decisión
recayó	en	los	jefes	de	guardia.	Y	me	han	elegido	a	mí.

Minerva	dice	que	es	porque	creen	que	yo	no	me	quejaré.
Y	tienes	que	hacerlo,	dice.	Tienes	que	hacerlo,	Mate.
Pero	no	me	han	hecho	nada,	protesto	yo.	Son	víctimas,	como	dices	tú.
Pero	las	víctimas	pueden	hacer	mucho	mal.	Y	esto	no	es	personal,	Mate.	Esto	es

un	principio.
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Yo	nunca	comprendí	esa	diferencia	que	 resulta	 tan	crucial	para	mi	hermana.	Al
parecer,	todo	lo	que	es	personal	para	mi,	para	ella	es	un	principio.

Según	 hemos	 oído,	 las	 entrevistas	 no	 serán	 supervisadas,	 pero	 eso	 no	 significa
nada	aquí.	Pondrán	micrófonos	en	las	paredes,	sin	duda.	Hablar	abiertamente	sería	un
suicidio.	 Así	 que	 Minerva	 y	 Sina	 han	 escrito	 una	 declaración,	 firmada	 por	 el
movimiento	Catorce	de	junio,	que	debo	darles	con	sigilo.

Hay	 algo	más,	 dice	Minerva,	mirándose	 las	manos.	Necesitamos	 a	 alguien	 que
escriba	una	declaración	personal.

Que	lo	escriba	Sina,	le	digo,	con	todo	lo	que	pasó.
No	es	lo	mismo.	Por	favor,	Mate.	Ni	siquiera	debes	escribirlo.	Basta	con	arrancar

algunas	páginas	de	tu	diario,	y	agregarlas	a	nuestra	declaración.
Hay	 otras	 consideraciones,	 le	 digo.	 ¿Y	 Santicló?	 Si	 se	 enteran	 de	 lo	 de	 él,	 lo

fusilarán.
Minerva	me	toma	de	los	brazos.	La	revolución	no	es	siempre	bonita,	Mate.	Mira

lo	que	le	hicieron	a	Leandro,	a	Manolo,	lo	que	le	hicieron	a	Florentino,	a	Papilín.	A	ti,
por	amor	de	Dios.	No	parará	a	menos	que	lo	paremos	nosotros.	Además,	eso	de	que
fusilarían	a	los	guardias	no	son	más	que	rumores.

Ya	veo,	digo,	por	fin.	Ya	veo.
Ay,	Mate,	prométemelo,	me	dice,	mirándome	a	los	ojos.	Prométemelo,	por	favor.
De	modo	que	le	digo	lo	único	que	le	puedo	decir.	Te	prometo	esto:	seré	leal	a	lo

que	creo	que	es	verdad.
Minerva	nunca	me	ha	oído	decir	cosas	así.	Bastante	justo,	me	dice.	Bastante	justo.

Sábado	6	de	agosto

Minerva	me	ha	preguntado	cien	veces	qué	pasó.	Cien	veces	he	contado	la	historia,
a	ella	y	a	las	demás.	O	más	bien	he	tratado	de	responder	a	sus	preguntas.

¿Cuántos	 miembros	 constituían	 la	 comisión?	 (Siete	 en	 total,	 aunque	 dos	 al
parecer	sólo	estaban	allí	para	traducir).	¿Dónde	fue	la	sesión?	(En	el	salón	de	visitas.
Por	eso	no	tuvimos	hora	de	visitas	el	jueves.	Las	autoridades	se	ahorraron	el	trabajo
de	 tener	 que	 instalar	 micrófonos	 en	 otra	 parte).	 ¿Cuánto	 duró	 mi	 sesión?	 (Diez
minutos,	aunque	tuve	que	esperar	dos	horas	junto	a	la	puerta	con	Santicló,	consumido
por	 los	 nervios).	 Luego,	 lo	 más	 importante.	 ¿Tuve	 oportunidad	 de	 pasarles	 los
papeles?

Sí.	Lo	hice.	Cuando	me	 iba,	 se	 acercó	un	 joven	muy	 serio	 para	 agradecerme	y
acompañarme	 hasta	 afuera.	 Hablaba	 un	 español	 muy	 bonito,	 y	 muy	 cortés.
Probablemente	venezolano,	o	quizá	paraguayo.	Por	la	forma	en	que	me	miraba,	me	di
cuenta	de	que	quería	observarme	de	más	cerca.	Para	ver	si	tenía	cicatrices,	o	palidez
extrema,	o	algo.	Mi	informe	sobre	La	Victoria	fue	bueno.	Dije	que	me	trataron	bien.
Igual	que	los	de	las	otras	celdas,	probablemente.
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Cuando	él	 se	 iba,	me	 solté	 la	 trenza	y	dejé	 caer	 el	primer	papel	 sobre	el	 suelo.
Cuando	lo	vio,	pareció	sorprenderse.	Fue	a	recogerlo.	Pero	lo	pensó	mejor,	y	lo	pateó
debajo	de	la	mesa.	Me	echó	una	mirada	cargada	de	significación,	y	yo	asentí.

Santicló	me	esperaba	del	otro	lado	de	la	puerta.	Su	cara	redonda	y	jovial	se	veía
tan	asustada.	Mientras	me	escoltaba	por	el	pasillo,	quiso	saber	cómo	me	había	ido.

No	 te	 preocupes,	 le	 dije,	 y	 le	 sonreí.	De	 hecho,	 había	 usado	 su	 cinta	 azul	 para
sostener	las	dos	notas	en	la	trenza.	Me	desaté	la	cinta	lo	suficiente	para	dejar	caer	la
nota	con	la	declaración	de	Minerva	y	Sina,	firmada	Movimiento	Catorce	de	junio	de
manera	que	no	pueden	rastrearla	a	ninguna	celda	en	particular.	Y	¿qué	van	a	hacer?
¿Fusilar	a	todos	los	guardias?

La	segunda	nota,	con	mi	historia,	estaba	colocada	más	arriba	de	la	trenza.	Quizá
fue	el	ver	la	cinta,	que	me	había	dado	Santicló	cuando	yo	estaba	tan	deprimida.	No	lo
sé.	 Pero	 en	 ese	momento	 decidí	 no	 dejar	 caer	 la	 segunda	 nota.	No	 podía	 correr	 el
riesgo	de	herir	a	mi	amigo.

En	lo	que	respecta	a	Minerva,	cumplí	mi	promesa:	hice	lo	que	creí	justo.	Pero	me
parece	que	esperaré	para	decírselo.

Domingo	7	de	agosto,	por	la	tarde.	Luego	tendremos	una	fiesta.

¡Nos	han	informado	que	nos	preparemos	para	nuestra	liberación,	mañana!
No	liberan	a	ninguno	de	los	hombres,	sin	embargo.	Sólo	a	las	mujeres.	Minerva

dice	que	es	un	gesto	de	galantería,	para	impresionar	a	la	OEA.
Yo	 temía	 tanto	 que	 fuera	 a	 volver	 a	 adoptar	 esa	 actitud	 altiva	 y	 magnánima

conmigo.	Pero	ha	resuelto	aceptar,	porque	es	una	liberación,	no	un	indulto.
Me	parece	que	Minerva	está	a	punto	de	un	colapso.	Se	ha	estado	comportando	de

una	manera	 extraña.	 Hay	 veces	 que	me	mira	 y	 me	 pregunta	 ¿qué?	 como	 si	 yo	 le
hubiera	preguntado	algo.	Otras	veces	se	lleva	la	mano	al	pecho,	como	para	asegurarse
de	que	le	late	el	corazón.	Me	alegra	que	salga	pronto	de	aquí.

Lo	que	me	duele	es	pensar	en	las	que	se	quedan.
Cada	vez	que	la	miro	a	Magdalena,	tengo	que	apartar	los	ojos.
He	aprendido	tanto	de	ti,	 le	digo.	Ésta	ha	sido	la	experiencia	más	importante	de

mi	vida,	le	digo.
Me	voy	a	poner	a	llorar	inclusive	antes	de	que	empiece	la	fiesta.

Tarde,	de	noche

Entra	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 la	 ventanita.	No	 puedo	 dormir.	 Estoy	 sentada	 en	 la
litera,	 escribiendo	 mi	 última	 anotación	 en	 el	 poco	 espacio	 que	 me	 queda.	 Lloro
despacio,	como	he	aprendido	en	la	prisión,	para	no	aumentar	la	pena	de	nadie.
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Me	entristece	irme.	Sí,	por	más	extraño	que	suene,	este	lugar	ha	llegado	a	ser	mi
casa,	y	las	chicas	son	como	mis	hermanas.	No	puedo	imaginar	la	soledad	de	vivir	sin
ellas.

Me	 digo	 que	 la	 conexión	 continuará.	 No	 desaparece	 porque	 una	 se	 vaya.	 Y
empiezo	a	entender	la	revolución	de	una	manera	distinta.

En	 la	 «fiesta	 de	 despedida»	 a	 pesar	 de	 que	 Dinorah	 podía	 denunciarme,	 me
arriesgué	e	hice	que	todas	las	muchachas	me	firmaran	el	libro,	como	si	fuera	un	libro
de	autógrafos.	A	algunas	yo	 les	había	enseñado	a	escribir	 su	nombre,	de	modo	que
será	un	verdadero	recuerdo	de	mi	vida	aquí.

En	cuanto	al	libro	mismo,	Santicló	se	encargará	de	sacarlo.	Estoy	segura	de	que
nos	revisarán	cuando	nos	vayamos.

Compartimos	nuestro	pequeño	tesoro	escondido	de	cubitos	de	azúcar,	galletitas	y
maní.	Yo	tenía	un	par	de	barras	de	chocolate	que	me	habían	quedado,	y	las	corté	en
pedacitos.	Hasta	Dinorah	agregó	un	poco	de	pasta	de	guayaba,	que	tenía	escondida.
Luego	nos	miramos	con	mucho	sentimiento.	Minerva	empezó	a	decir	algo,	pero	no	le
salió	nada.	De	modo	que	nos	abrazamos,	una	a	una,	nos	deseamos	 lo	mejor,	y	nos
dijimos	adiós.

Para	la	Comisión	de	investigación	de	abusos	contra	los	derechos	humanos	de	la
OEA.

La	siguiente	es	la	anotación	de	un	diario	de	lo	que	me	ocurrió	el	16	de	abril	de
1960	 en	 La	 40.	 Soy	 una	 prisionera	 política,	 pero	 prefiero	 no	 dar	 mi	 nombre.
Igualmente,	 he	 tachado	 los	 nombres	 de	 otras	 personas,	 para	 no	 poner	 a	 nadie	 en
dificultades.

Por	favor,	no	publiquen	esto	en	los	diarios,	porque	me	preocupa	mi	intimidad.

Esa	mañana,	cuando	vinieron	a	buscarme,	pensé	que	quizá	me	llevarían	a	la	sala	de
oficiales,	para	interrogarme.

En	 cambio,	 Juan	 el	 Sangriento	 me	 escoltó	 hasta	 que	 bajamos	 la	 escalera	 y
salimos.	 Nos	 esperaba	 un	 vehículo.	 No	 tardé	 más	 de	 un	 minuto	 en	 darme	 cuenta
adónde	íbamos.

Miraba	por	la	ventanilla	todo	el	tiempo,	con	la	esperanza	de	que	me	viera	alguien
que	me	reconociera	y	que	pudiera	decirle	a	mi	familia	que	iba	en	una	patrulla	policial
a	La	40.	¡Qué	extraño	que	el	sol	brillara	de	manera	tan	inocente!	La	gente	caminaba
como	si	en	el	mundo	no	hubiera	almas	desvalidas	como	yo.

Traté	 de	 conseguir	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 me	 llevaban,	 pero	 Juan	 el
Sangriento	nunca	explica	nada.

Para	cuando	 llegamos	a	La	40	yo	estaba	 temblando	de	 tal	manera	que	no	pude
bajar	del	auto.	Me	sentí	avergonzada	de	que	me	tuvieran	que	bajar	como	una	bolsa	de
papas.
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Había	ya	un	grupo	esperando	en	la	sala	de	interrogatorios.	Un	tal	Johnny,	alto	y
gordo,	 con	 un	 bigote	 como	Hitler,	 y	 otro,	 llamado	Cándido,	 de	 pelo	 enrulado.	Un
tercero,	 de	 ojos	 saltones,	 hacía	 sonar	 los	 nudillos	 todo	 el	 tiempo,	 con	 un	 ruido	 de
huesos	rotos.

Me	 quitaron	 la	 ropa,	 dejándome	 sólo	 los	 calzones	 y	 el	 corpiño	 y	 me	 hicieron
acostar	sobre	una	mesa	larga	de	metal,	aunque	no	me	sujetaron	con	las	correas	que	vi
colgando	 a	 los	 lados.	 Nunca	 me	 he	 sentido	 tan	 aterrorizada.	 Tenía	 el	 pecho	 tan
apretado	que	casi	no	podía	respirar.

Johnny	dijo:	Eh,	bonita,	no	te	pongas	así.
No	vamos	 a	 lastimarte,	 dijo	 el	 que	 se	 llamaba	Cándido.	Eso	hizo	que	 temblara

más.
Cuando	se	abrió	la	puerta,	y	entró	 	no	lo	reconocí	de	inmediato.	Parecía	un

esqueleto	 andante:	 sin	 camisa,	 la	 espalda	 cubierta	 de	 ampollas	 grandes	 como
monedas	de	a	diez.

Salté,	 pero	 Juan	 el	 Sangriento	me	 volvió	 a	 acostar	 sobre	 la	 mesa.	 Te	 acuestas
como	si	 estuvieras	en	 la	cama	esperándolo	a	él,	me	dijo	Ojos	Saltones.	Luego	dijo
algo	 grosero	 acerca	 del	 efecto	 de	 la	 tortura	 sobre	 cierto	 órgano.	 Johnny	 le	 ordenó
callarse.

¿Qué	quieren	hacerle	a	ella?	gritó	 	Me	di	cuenta	de	que	estaba	asustado.
Queremos	que	nos	ayude	a	persuadirte,	dijo	Johnny	con	una	voz	demasiado	calma

y	racional	para	ese	lugar	tan	tétrico.
Ella	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	exclamó…
¿Estás	diciendo	que	lo	has	reconsiderado?	preguntó	Johnny.
Pero…	no	cedió	terreno.	Yo	no	sigo	discutiendo	este	asunto,	a	menos	que	la	dejen

ir.
Fue	entonces	cuando	Ojos	Saltones	 le	dio	un	puñetazo,	derribándolo.	 ¡Cómo	se

atrevía	esa	escoria	a	poner	condiciones	a	su	capitán!	Luego	todos	empezaron	a	patear
a	 	hasta	hacerlo	retorcerse	de	dolor	en	el	piso.

Yo	gritaba	basta.	Era	como	si	me	pegaran	en	mi	propio	estómago.	Fue	entonces
cuando	me	empezaron	los	dolores,	como	contracciones.

Luego	 Johnny	 me	 preguntó	 si	 no	 podía	 persuadir	 a	 .	 Después	 de	 todo
habían	reconsiderado	el	asunto.

Me	 sentí	 tentada	 de	 decirle:	 Ay,	 ,	 sálvate,	 sálvanos.	 Pero	 no	 pude.	 Era
como	si	ésa	hubiera	sido	la	manera	de	dejar	que	nos	mataran.

De	modo	que	les	dije	a	esos	monstruos	que	jamás	le	pediría	a	 	que	fuera
contra	lo	que	su	conciencia	le	decía	que	estaba	bien.

Los	 dos	 iguales,	 dijo	 el	 que	 se	 llamaba	 Cándido.	 Tendremos	 que	 usar	 una
persuasión	más	convincente.

Supongo	que	sí,	dijo	Johnny.	Átala.
Ojos	Saltones	se	puso	delante	de	mí,	sosteniendo	una	varilla	con	un	interruptor.

Cuando	me	tocaba,	me	hacía	saltar	el	cuerpo	con	un	dolor	exquisito.	Sentí	que	se	me
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desprendía	 el	 espíritu	 y	 flotaba	 sobre	 mi	 cuerpo,	 contemplando	 la	 escena	 desde
arriba.	Estaba	a	punto	de	irme,	envuelta	en	una	bruma	brillante,	cuando	 	gritó:
¡Lo	haré,	lo	haré!

Y	 yo	 descendí	 de	 vuelta	 a	 mi	 cuerpo,	 como	 agua	 que	 se	 escurre	 por	 un
resumidero.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	a	 	que	repetía	mi	nombre	y	gritaba.	Diles	que
tuve	que	hacerlo,	dijo	cuando	se	lo	llevaban.

Johnny	pareció	disgustado	por	esta	conmoción.
Sáquenlo	de	aquí,	ordenó.	Luego,	a	Juan	el	Sangriento	le	dijo	que	me	vistiera	y

me	llevara	de	regreso.
Me	dejaron	sola	en	ese	cuarto	con	un	montón	de	guardias.	Me	di	cuenta	de	que

estaban	avergonzados,	porque	evitaban	mi	mirada	y	seguían	callados,	como	si	Johnny
siguiera	 allí.	 Luego	 Juan	 el	 Sangriento	 juntó	 mi	 ropa,	 pero	 yo	 no	 dejé	 que	 me
ayudara.	Me	vestí	sola	y	caminé	sobre	mis	dos	piernas	hasta	el	vehículo.
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Capítulo	Doce

Minerva
Agosto	a	25	de	Noviembre	de	1960

Arresto	domiciliario	
Agosto	y	Setiembre

Toda	mi	 vida	 he	 tratado	 de	 irme	 de	 casa.	 Papá	 siempre	 se	 quejaba	 de	 que,	 de	 sus
cuatro	hijas,	yo	debería	haber	sido	varón,	pues	había	nacido	para	andar	libre.	Primero
quise	 ir	 al	 colegio,	 luego	 a	 la	 universidad.	Cuando	Manolo	 y	 yo	 empezamos	 en	 el
movimiento	 clandestino,	 yo	 era	 quien	 viajaba	 entre	 Monte	 Cristi	 y	 Salcedo,
conectando	célula	con	célula.	No	podía	soportar	la	idea	de	vivir	encerrada	en	una	sola
vida.

De	 modo	 que	 cuando	 nos	 liberaron	 en	 agosto	 y	 nos	 pusieron	 bajo	 arresto
domiciliario,	cualquiera	podría	haber	dicho	que	ése	era	un	justo	castigo	para	mí.	Pero
para	 decir	 la	 verdad,	 era	 como	 si	 me	 hubieran	 hecho	 el	 gusto.	 Entonces	 nada	me
gustaba	más	que	estar	en	casa	de	mamá,	con	mis	hermanas,	criando	a	nuestros	hijos.

Esas	primeras	semanas	en	casa	exigieron	adaptación.
Después	 de	 siete	 meses	 en	 prisión,	 y	 gran	 parte	 de	 ese	 tiempo	 en	 reclusión

solitaria,	la	sobrecarga	era	demasiado.	Sonaba	el	teléfono;	caía	alguien	de	visita	(con
el	permiso	de	Peña,	por	supuesto);	Peña	mismo	venía	a	ver	al	visitante;	llegaba	Don
Bernardo	con	guayabas	de	su	árbol;	había	un	sinfín	de	cuartos	donde	entrar	y	salir;
los	niños	pedían	que	les	ataran	los	cordones	de	los	zapatos;	el	teléfono	volvía	a	sonar;
qué	hacer	con	la	leche	cortada.

En	 la	 mitad	 del	 día,	 cuando	 debía	 estar	 afuera	 tomando	 el	 sol	 y	 llenando	mis
pulmones	 enfermos	 de	 buen	 aire	 de	 campo,	 buscaba	 la	 quietud	 del	 dormitorio,	me
quitaba	el	vestido	y	me	acostaba	bajo	 las	sábanas	mirando	cómo	el	sol	moteaba	las
hojas	a	través	de	las	celosías	apenas	entreabiertas.

Pero	mientras	yacía	allí,	la	misma	sobrecarga	empezaba	a	repetirse	en	mi	mente.
Pedacitos	 del	 pasado	 emergían	de	 la	 sopa	 acuosa	de	mis	 pensamientos	 de	 aquellos
días:	Lío	explicando	cómo	darle	a	la	pelota	de	voleibol	para	que	formara	una	curva	al
caer;	la	lluvia	que	no	cesaba	mientras	íbamos	al	entierro	de	papá;	mi	mano	asestando
una	bofetada	en	la	mejilla	de	Trujillo;	el	médico	dándole	una	palmada	a	mi	primera
hija	al	nacer.

Me	 incorporaba,	 sorprendida	 por	 lo	 que	 yo	misma	 estaba	 permitiendo	 que	me
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pasara.	Había	sido	tanto	más	fuerte	y	valiente	en	prisión.	Ahora,	en	casa,	me	estaba
derrumbando.	O,	pensaba,	volviendo	a	recostarme,	estoy	lista	para	una	nueva	vida,	y
es	así	como	empieza.

Me	fui	fortaleciendo	poco	a	poco,	y	empecé	a	tomar	parte	en	la	vida	de	la	casa.
Ninguna	 de	 nosotras	 tenía	 dinero,	 y	 lo	 que	 producía	 la	 granja,	 que	 iba

menguando,	 debía	 repartirse	 entre	 cinco	 familias.	 De	 modo	 que	 emprendimos	 un
pequeño	negocio	de	trajecitos	infantiles	para	bautismo.	Yo	me	ocupaba	de	la	costura
y	de	los	pespuntes.

Mis	pulmones	se	limpiaron.	Recuperé	el	apetito	y	empecé	a	alcanzar	de	nuevo	el
peso	que	había	perdido	en	la	prisión.	Podía	volver	a	usar	la	ropa	que	me	había	traído
doña	Pepita	de	Monte	Cristi.

Y,	 por	 supuesto,	 mis	 hijos	 eran	 una	 maravilla.	 Me	 abalanzaba	 sobre	 ellos,
cubriéndolos	 de	 besos.	Ellos	 gritaban.	Era	 un	milagro	 oír	 que	me	 llamaban	madre,
sentir	sus	bracitos	alrededor	del	cuello	y	su	aliento,	fresco	y	sano,	en	la	cara.

Y	los	frijoles	moteados,	¿por	qué	eran	tan	coloridos?	Espera,	espera,	le	decía	yo	a
Fela	antes	de	que	 los	pusiera	en	remojo.	Sacaba	un	puñado,	sólo	para	oír	el	sonido
suave	que	hacían	al	volverlos	a	poner	en	la	olla.	Todo	lo	tenía	que	tocar.

Todo	lo	tenía	que	saborear.	Quería	todo	de	nuevo	en	mi	vida.
Pero	 algunas	 veces	 la	 luz,	 al	 caer,	 oblicua,	 me	 hacía	 regresar.	 Esto	 sucedía	 en

cierto	momento	del	día	en	la	prisión:	yo	veía,	desde	mi	litera	superior,	el	sesgo	de	la
luz	sobre	el	piso.

Y	una	vez	Minou	empezó	a	golpear	la	verja	de	la	galería	con	un	pedazo	de	caño.
Era	el	mismo	sonido	que	hacían	los	guardias	de	la	prisión	con	sus	garrotes	contra	los
barrotes	de	 las	celdas.	Corrí	y	 le	arranqué	el	caño	de	 la	mano,	gritando	«¡No!».	Mi
pobre	hijita	se	echó	a	llorar,	asustada	por	el	terror	en	mi	voz.

Pero	 esos	 recuerdos,	 también,	 empezaron	 a	 esfumarse.	 Se	 convirtieron	 en
historias.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 oírlas.	 Mate	 y	 yo	 manteníamos	 a	 la	 familia
entretenida	durante	horas,	contando	una	y	otra	vez	los	horrores,	hasta	que	el	aguijón
se	les	clavaba	a	ellos.

Se	 nos	 permitían	 dos	 salidas	 por	 semana:	 los	 jueves	 a	 La	 Victoria	 a	 visitar	 a	 los
hombres,	 y	 los	 domingos,	 a	 misa.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esa	 libertad	 para	 viajar,	 me
espantaba	salir	de	la	casa.	No	bien	estábamos	en	la	carretera,	me	empezaba	a	latir	el
corazón	y	a	faltarme	el	aliento.

El	horizonte	abierto	me	acongojaba,	lo	mismo	que	la	sensación	de	estar	en	medio
de	 una	 multitud	 que	 me	 apretaba	 por	 todos	 los	 costados,	 que	 quería	 tocarme,
saludarme,	desearme	el	bien.	Hasta	en	la	iglesia,	durante	el	recogimiento	de	la	Santa
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Comunión,	el	padre	Gabriel	se	inclinó	y	susurró:
—¡Viva	la	Mariposa!
Mis	meses	de	prisión	me	habían	elevado	a	una	posición	sobrehumana.	No	habría

sido	correcto	que	alguien	que	desafiara	al	dictador	de	repente	sucumbiera	a	un	ataque
de	nervios	ante	el	comulgatorio.

Escondía	mi	ansiedad,	y	sonreía	a	todos.	Si	hubieran	sabido	lo	frágil	que	era	su
heroína,	 la	de	 la	voluntad	de	hierro.	 ¡Cuánto	me	costaba	 representar	 lo	más	difícil,
volver	a	ser	como	antes!

Reservaba	mis	mejores	actuaciones	para	las	visitas	de	Peña.	Venía	con	frecuencia	a
supervisar	nuestro	arresto	domiciliario.	Los	niños	ya	estaban	tan	acostumbrados	a	su
cara	de	sapo	y	a	sus	manoseos	que	empezaron	a	llamarlo	Tío	Capitán	y	a	pedirle	que
les	dejara	sostener	el	revólver	y	a	cabalgar	sobre	sus	rodillas.

Pero	yo	no	podía	acostumbrarme.	Cada	vez	que	entraba	por	el	angosto	sendero
ese	 gran	Mercedes	 blanco,	 corría	 a	mi	 dormitorio	 y	 cerraba	 la	 puerta,	 para	 darme
tiempo	a	adoptar	el	semblante	de	mi	antiguo	ser.

Sin	pérdida	de	tiempo	llegaba	alguien,	a	quien	se	le	había	ordenado	buscarme.
—Es	Peña.	¡Debes	venir!	—Hasta	mamá,	que	antes	se	rehusaba	a	recibirlo,	ahora

lo	halagaba.	Después	de	todo,	él	le	había	devuelto	a	sus	hijitas.
Una	 tarde	yo	estaba	podando	el	 laurel	del	 jardín	del	 frente.	Manolito	me	estaba

«ayudando».	 Después	 de	 cortar	 unas	 ramitas,	 lo	 alzaba	 para	 que	 él	 las	 arrancara.
Desde	su	posición	elevada	sobre	mis	hombros,	me	informaba	todo	lo	que	veía	en	el
camino.

—¡El	 auto	de	Tío!	—exclamó,	 y,	 de	 seguro,	 apareció	un	 relámpago	blanco	por
una	abertura	del	seto.	Era	demasiado	tarde	para	preparar	la	actuación.	Fui	a	recibirlo.

—Qué	ocasión	desusada,	doña	Minerva.	Las	últimas	veces	que	he	venido	usted
no	ha	estado	bien.	—En	otras	palabras,	he	notado	su	falta	de	cortesía.	Todo	siempre
bien	archivado—.	Debe	de	estar	mejor	—observó,	sin	signo	de	pregunta.

—Vi	tu	auto,	vi	tu	auto	—entonaba	Manolito.
Manolito,	muchacho,	 tienes	 ojos	 de	 lince.	Necesitamos	 hombres	 como	 tú	 en	 el

SIM.
«Ay,	Dios»,	pensé.

—Señoras,	es	un	placer	tenerlas	a	todas	aquí	—comentó	Peña	cuando	Mate	y	Patria
se	nos	unieron	en	el	patio.	Dedé	también	llegó	con	las	tijeras	de	podar	para	trabajar
en	el	seto	y	no	perder	de	vista	lo	que	sucedía.	Cada	vez	que	no	le	gustaba	mi	tono,
cortaba	alguna	espina	con	violencia,	desparramando	hojas	y	pétalos	rojos	por	el	aire.

Por	 quincuagésima	 vez,	 Peña	 nos	 recordó	 lo	 afortunadas	 que	 éramos.	 La
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sentencia	de	cinco	años	había	sido	conmutada	a	arresto	domiciliario.	En	lugar	de	las
restricciones	 de	 la	 prisión,	 sólo	 debíamos	 obedecer	 unas	 pocas	 reglas.	 (Las
llamábamos	 los	mandamientos	 de	Peña).	Cada	 vez	 que	 venía,	 los	 repetía.	Nada	 de
viajes,	nada	de	visitantes,	nada	de	contactos	con	 los	políticos.	Toda	excepción	 sólo
con	permiso	especial.

—¿Está	claro?
Asentimos.	Me	 sentí	 tentada	 de	 buscar	 la	 escoba	 y	 ponerla	 detrás	 de	 la	 puerta,

para	que	se	fuera.
Peña	hizo	 sonar	 los	 cubitos	de	hielo	 con	 su	dedo	 regordete.	Hoy	no	 sólo	había

venido	para	recitar	sus	reglas.
—Hace	mucho	que	El	jefe	no	visita	nuestra	provincia	—dijo.
Por	supuesto	que	no,	pensé.	La	mayoría	de	las	familias	de	Salcedo	tenían	por	lo

menos	un	hijo,	una	hija	o	un	marido	en	prisión.
—Estamos	 tratando	 de	 hacerlo	 venir.	 Todos	 los	 ciudadanos	 leales	 están

escribiendo	cartas.
Se	 oyó	 el	 ruido	 insistente	 de	 las	 tijeras	 de	Dedé,	 como	 para	 ahogar	 lo	 que	 yo

pudiera	estar	pensando.
—El	 jefe	ha	 sido	muy	generoso	con	ustedes,	 chicas.	Sería	 lindo	que	 redactaran

una	carta	de	agradecimiento	por	su	indulgencia.
Nos	miró	a	mí	y	a	Mate,	y	por	último	posó	sus	ojos	en	Patria.	Nuestros	rostros	no

le	indicaron	nada.	La	pobre	nerviosa	Dedé,	que	ya	había	podado	todo	el	seto	y	estaba
regando	las	plantas	por	segunda	vez,	dijo	que	sí,	que	eso	sería	aconsejable.	—Quiero
decir	agradable—	se	corrigió	de	inmediato,	y	Patria,	Mate	y	yo	agachamos	la	cabeza
para	esconder	la	sonrisa.

Después	que	se	fue	Peña	hubo	una	pelea.	Las	demás	querían	escribir	la	maldita	carta,
pero	yo	estaba	en	contra.	¡Agradecer	a	Trujillo	por	castigarnos!

—Pero	¿qué	mal	puede	hacer	una	carta?	—argumentó	Mate.	Ya	no	me	resultaba
fácil	convencerla	de	nada.

—La	 gente	 nos	 considera	 un	 ejemplo.	 ¡Tenemos	 una	 responsabilidad!	—Hablé
con	tanta	ferocidad	que	ellas	parecieron	intimidarse.	Mi	antiguo	ser	estaba	en	una	de
sus	buenas	actuaciones.

—Vamos,	Minerva	—razonó	Patria—.	Sabes	que	si	se	publican	las	cartas	todo	el
mundo	sabrá	por	qué	escribimos	nosotras.

—Acepta,	por	esta	vez	—rogó	Mate.
Recordé	esa	vez	en	la	Inmaculada,	cuando	no	quería	tomar	parte	con	mis	amigas

en	 la	 representación	para	Trujillo.	Entonces	 cedí,	 y	 ése	 fue	 casi	 nuestro	 fin,	 con	 el
intento	de	asesinato	de	Sinita,	con	arco	y	flecha.

Lo	que	me	convenció	por	 fin	 fue	el	argumento	de	Patria	de	que	 la	carta	podría
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ayudar	a	liberar	a	los	hombres.	Una	nota	de	agradecimiento	de	las	hermanas	Mirabal
podía	enternecer	el	corazón	de	El	Jefe	hacia	sus	maridos.

_¿El	 corazón?	—dije,	 haciendo	 una	mueca.	Luego,	 al	 iniciar	 la	 tarea,	 lo	 aclaré
perfectamente:

—Esto	va	contra	mis	principios.
—Es	necesario	tener	menos	principios	y	más	sentido	común	—musitó	Dedé,	sin

mucha	 pelea	 en	 la	 voz.	 Me	 parece	 que	 se	 sintió	 aliviada	 al	 ver	 una	 chispa	 de	 la
antigua	Minerva	otra	vez.

Después	me	sentí	pequeña	por	lo	que	había	hecho.
—Debemos	hacer	algo	—repetía.
—Tranquilízate,	Minerva.	Toma	—dijo	Dedé,	bajando	a	Gandhi	del	estante.	Elsa

me	 regaló	 su	 libro	 cuando	 salí	 de	 prisión,	 para	 demostrarme,	 según	 dijo,	 que	 una
actitud	pasiva	y	dócil	podía	ser	revolucionaria.	Dedé	aprobaba	esa	postura	con	todo
su	corazón.

Pero	hoy	Gandhi	no	resultaba.	Lo	que	necesitaba	era	un	toque	de	la	retórica	feroz
de	Fidel.	Él	habría	estado	de	acuerdo	conmigo.	¡Debíamos	hacer	algo,	y	pronto!

—Debemos	aceptar	esta	cruz.	Eso	debemos	hacer	—dijo	Patria.
—¡Ni	lo	pienses!	—Yo	estaba	alborotada.

Sólo	duró	hasta	el	fin	del	día.
Ya	estábamos	acostadas	cuando	los	oí	hablar	en	voz	alta	en	la	galería.	Estaban	en

todas	 partes:	 anteojos	 oscuros,	 pantalones	 almidonados,	 pelo	 con	 brillantina.	 Se
quedaban	 en	 el	 camino	 hasta	 la	 noche.	 Entonces	 se	 acercaban	 a	 la	 casa,	 como
luciérnagas	atraídas	por	la	luz.

Por	 lo	 general	 yo	me	 tapaba	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada,	 y	 al	 rato	me	 quedaba
dormida.	Pero	esta	noche	no	pude.	Me	levanté,	sin	siquiera	molestarme	en	ponerme
un	chal	sobre	el	camisón.

Dedé	me	vio	trasponer	la	puerta.	Trató	de	detenerme,	pero	por	más	débil	que	yo
estaba	todavía,	logré	apartarla.	Dedé	siempre	era	Dedé,	sin	mucha	convicción	en	su
pelea.

Había	dos	agentes	del	SIM	sentados	en	nuestros	sillones	con	toda	comodidad.
—Compañeros	—les	dije,	sorprendiéndolos	con	el	saludo	revolucionario	mientras

se	 mecían—.	 Debo	 pedirles	 por	 favor	 que	 bajen	 la	 voz.	 Están	 justo	 debajo	 de	 la
ventana	 de	 nuestro	 dormitorio.	 Recuerden	 que	 aquí	 ustedes	 son	 guardias,	 no
invitados.

Ninguno	de	los	dos	dijo	ni	una	sola	palabra.
—Bien,	si	no	hay	nada	más,	buenas	noches,	compañeros.
Me	había	dado	vuelta	y	me	dirigía	a	la	puerta	cuando	uno	de	ellos	gritó:
—¡Viva	Trujillo!
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Tal	 era	 la	manera	«patriótica»	de	 empezar	o	 terminar	 el	 día.	Pero	yo	no	 estaba
dispuesta	a	invocar	el	nombre	del	diablo	en	mi	propio	jardín.

Después	de	una	breve	pausa	en	la	que	probablemente	esperaba	que	yo	contestara,
se	oyó	la	voz	de	Dedé	desde	el	interior	de	la	casa:

—¡Viva	Trujillo!
—¡Viva	Trujillo!	—coreó	Mate.
Y	luego	un	par	de	voces	más	unieron	sus	buenos	deseos	a	nuestro	dictador,	hasta

que	la	obediencia	atemorizada,	a	causa	de	la	repetición,	se	convirtió	en	chiste.	Pero
yo	sentía	que	los	hombres	aguardaban	mi	grito	de	lealtad.

—¡Viva…!	 —empecé	 a	 decir;	 sintiéndome	 avergonzada,	 inspiré	 hondo	 y
pronuncié	el	odiado	nombre.

Por	las	dudas	de	que	volviera	a	rebelarme,	mamá	confiscó	la	vieja	radio.
—Lo	 que	 debemos	 saber,	 lo	 sabremos	 a	 su	 tiempo.	 —Además,	 tenía	 razón.

Oíamos	toda	clase	de	información,	a	veces	proveniente	de	la	gente	menos	pensada.
Mi	 amiga	 Elsa,	 por	 ejemplo.	 Estaba	 casada	 con	 Roberto	 Suárez,	 un	 periodista

asignado	al	Palacio	Nacional	quien,	si	bien	tenía	una	actitud	crítica	hacia	el	régimen,
escribía	 los	artículos	 floridos	que	se	esperaban	de	él.	Una	noche,	hacía	mucho,	nos
había	mantenido	en	vilo,	a	Manolo	y	a	mí,	lo	mismo	que	a	Elsa,	con	las	historias	de
sus	aventuras	periodísticas.	Había	estado	en	prisión	tres	días	por	publicar	una	foto	en
que	a	Trujillo	se	le	veía	la	pierna	desnuda	entre	la	botamanga	de	los	pantalones	y	la
parte	superior	de	la	media.	Otra	vez,	en	un	error	de	imprenta	que	se	le	pasó	por	alto,
Roberto	decía	en	un	artículo	que	el	senador	Smathers	había	pronunciado	una	elegía,
en	lugar	de	un	elogio,	de	Trujillo	ante	las	dos	cámaras	del	Congreso	de	los	Estados
Unidos.	Esa	vez	a	Roberto	lo	encarcelaron	por	un	mes.

Yo	creía	que	 los	Suárez	 se	unirían	 a	nuestro	movimiento,	 de	modo	que	cuando
Leandro	se	trasladó	a	la	capital	a	coordinar	 las	células	allí,	 le	di	el	nombre	de	ellos
como	posibles.	Elsa	y	Roberto	fueron	contactados,	se	declararon	«amigos»,	pero	no
quisieron	unirse.

Ahora,	 en	 tiempos	 difíciles,	 mi	 antigua	 amiga	 acudió	 a	 mi	 lado.	 Todas	 las
semanas,	desde	nuestra	liberación	en	agosto,	Elsa	venía	desde	la	capital	a	visitar	a	su
anciana	abuela	en	La	Vega.	Luego	hacía	un	desvío	hasta	Santiago,	halagaba	a	Peña
(tenía	una	gran	habilidad	para	ello),	y	conseguía	un	pase	para	visitarme.	Sabiendo	que
estábamos	en	una	situación	difícil,	 traía	bolsas	de	 ropa	usada,	que	a	mí	me	parecía
nueva.	Decía	que	no	le	entraba	nada	después	de	que	nacieron	sus	hijos,	y	que	estaba
hecha	una	vaca.

Elsa	siempre	exageraba.	Tenía	la	misma	figura	de	siempre.
—Pero	fíjate	en	estas	caderas,	por	favor.	¡Mira	estas	piernas!	—Me	decía.
Una	vez	me	preguntó:
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—¿Cómo	te	mantienes	tan	delgada?	—Recorrió	mi	figura	una	mirada	apreciativa
en	los	ojos.

—Por	la	prisión	—le	contesté.	No	volvió	a	mencionar	mi	figura.
Elsa	y	Roberto	eran	dueños	de	un	velero,	y	 todas	 las	semanas	salían	a	navegar,

para	 «pescar».	Elsa	me	guiñaba	 el	 ojo.	En	 el	mar	 escuchaban	 las	 transmisiones	 de
Swan,	de	una	 islita	al	sur	de	Cuba,	y	 también	de	Radio	Rebelde,	de	Cuba,	y	Radio
Rumbos,	de	Venezuela.

—Es	una	verdadera	sala	de	prensa	el	barco	—decía	Elsa,	y	todas	las	semanas	me
ponía	al	día	con	las	noticias.

Un	día	apareció	Elsa	con	el	rostro	sonrojado	de	excitación.
No	pudo	sentarse	ni	un	minuto,	ni	siquiera	para	comer	uno	de	los	pastelitos	que

tanto	le	gustaban.	Tenía	una	noticia	que	requería	una	caminata	por	el	jardín.
—¿Qué	 es?	—le	 pregunté,	 tomándola	 del	 brazo	 cuando	 estábamos	 ya	 entre	 los

anturios.
—¡La	OEA	ha	impuesto	sanciones.	Colombia,	Perú,	Ecuador,	Bolivia,	Venezuela!

—Elsa	 fue	 contando	 los	 países	 con	 los	 dedos—.	 ¡Hasta	 los	 gringos!	 Han	 roto	 las
relaciones.	—Ella	y	Roberto	habían	salido	a	navegar	el	domingo	y	habían	visto	un
barco	de	guerra	estadounidense	en	el	horizonte.

—¡La	capital	está	que	arde!	Roberto	dice	que	el	año	que	viene…
—¡El	año	que	viene!	—Eso	me	alarmó—.	Para	entonces,	quién	sabe	lo	que	puede

pasar.
Caminamos	un	rato	en	silencio.	A	la	distancia	se	oían	los	gritos	de	los	niños	que

jugaban	con	la	pelota	grande	de	playa,	de	colores	brillantes,	que	les	había	traído	de
regalo	la	tía	Elsa	de	la	capital.

—Dedé	dice	que	no	te	debo	hablar	de	estas	cosas.	Pero	yo	le	digo	que	lo	tienes	en
la	sangre.	Le	conté	acerca	de	esa	vez	que	casi	mataste	a	Trujillo	con	una	 flecha	de
juguete,	 ¿recuerdas?	 Yo	 tuve	 que	 interponerme	 y	 decir	 que	 era	 parte	 de	 la
representación.

Me	pregunté	cuál	de	las	dos	habría	reescrito	el	pasado	para	adaptarlo	a	la	vida	que
llevábamos	ahora.

—Ay,	Elsa,	así	no	fue	como	pasó.
—Bien,	 de	 todos	 modos,	 ella	 me	 contó	 acerca	 de	 la	 vez	 en	 que	 soltaste	 los

conejos	de	tu	padre	porque	no	te	pareció	justo	que	estuvieran	enjaulados.
Esa	historia	concordaba	con	mi	recuerdo,	pero	me	sentí	disminuida	al	oírla.
—Y	mírame	ahora.
—¿Qué	quieres	decir?	Has	engordado	un	poco.	Se	te	ve	espléndida.	—Me	miró,

asintiendo	con	aprobación—.	Minerva,	¡estoy	tan	orgullosa	de	ti!
Cuánto	deseé	en	ese	momento	desahogarme	con	mi	vieja	amiga.	Confesarle	que

no	me	sentía	igual	que	antes	de	la	prisión.	Que	quería	volver	a	tener	mi	vida	de	antes.
Pero	antes	que	pudiera	decir	nada,	ella	me	tomó	de	las	manos.
—¡Viva	la	Mariposa!	—susurró,	emocionada.
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Le	sonreí	con	valentía,	como	ella	esperaba	que	hiciera.

Estábamos	 tan	 contentas	 con	 la	 buena	 noticia	 que	 no	 veíamos	 las	 horas	 de	 poder
contárselo	 a	 los	hombres	 el	 jueves.	El	miércoles	por	 la	 noche	 estábamos	de	 ánimo
festivo	mientras	nos	ondulábamos	el	pelo	para	 tener	 rulos	al	día	siguiente.	Esto	era
algo	 que	 hacíamos	 siempre,	 por	 más	 abatidas	 que	 estuviéramos.	 Porque	 ellos	 lo
notaban.	Era	un	hecho	que	nuestros	maridos	se	ponían	más	románticos	a	medida	que
pasaba	el	tiempo	en	la	prisión	(comparábamos	notas).	Patria	nos	contaba	que	Pedrito,
hombre	de	pocas	palabras	como	era,	ahora	componía	poemas	de	amor,	que	recitaba
durante	las	horas	de	visita.	Lo	más	turbador,	según	ella,	era	que	esto	la	hacía	poner	a
ella	de	«esa	manera»	en	medio	de	la	prisión,	rodeada	de	guardias.

Dedé	observaba	 nuestros	 preparativos	 con	desagrado.	Tenía	 la	 costumbre	 ahora
de	quedarse	a	dormir	los	miércoles	por	la	noche.	Decía	que	debía	estar	en	lo	de	mamá
temprano,	 para	 ayudar	 con	 los	 niños	 cuando	 nos	 fuéramos.	 Pero	 en	 realidad,	 ella
estaba	allí	para	convencernos	de	que	nos	quedáramos.

—Se	exponen	a	un	accidente	yendo	las	tres	juntas	—decía	Dedé.
Todas	 sabíamos	 a	 la	 clase	 de	 accidente	 a	 que	 se	 refería.	 Hacía	 un	mes	 habían

encontrado	 a	 Marrero	 al	 pie	 de	 un	 acantilado.	 Supuestamente,	 había	 perdido	 el
control	de	su	vehículo.

—Los	conductores	de	Bournigal	son	muy	confiables	—le	aseguraba	Patria.
—Piensen	en	la	cantidad	de	huérfanos	que	dejarían,	la	cantidad	de	viudos,	y	una

madre	de	luto	para	el	resto	de	su	vida.	—Dedé	era	muy	buena	para	la	tragedia.
No	sé	si	fue	por	los	nervios,	pero	esa	noche	las	tres	nos	echamos	a	reír.	Dedé	se

puso	de	pie	y	anunció	que	se	iba	a	su	casa.
—¿Adónde	 vas,	 Dedé?	—le	 dije	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta—.	 Hay	 toque	 de

queda.	Sé	razonable.
—¡Razonable!	—Ardía	de	rabia—.	Si	se	piensan	que	me	voy	a	quedar	a	ver	cómo

se	suicidan,	están	muy	equivocadas.
No	 pasó	 de	 la	 puerta	 principal.	 El	 SIM	 la	 detuvo.	 Durmió	 en	 el	 diván	 y	 a	 la

mañana	siguiente	no	nos	habló	durante	el	desayuno.	Cuando	trató	de	impedir	que	la
besáramos	al	despedirnos,	decidí	usar	sus	propios	temores	con	ella.

—Vamos,	 Dedé.	 Piensa	 cuánto	 lo	 lamentarás	 si	 algo	 nos	 sucede	 y	 tú	 no	 te
despediste	de	nosotras.	—Se	endureció,	lista	para	resistir.	Pero	no	bien	el	conductor
encendió	 el	 motor,	 corrió	 al	 auto,	 llorando.	 Y	 se	 refirió	 a	 algo	 que	 no	 había
mencionado	la	noche	anterior:

—Yo	no	quiero	tener	que	vivir	sin	ustedes.

La	 atmósfera	 de	 la	 prisión	 estaba	 cargada	 de	 esperanzas.	 Las	 voces	 en	 el	 salón	 de
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visitas	tenían	un	timbre	alto,	y	de	vez	en	cuando	se	oía	una	risa.	La	noticia	se	había
diseminado	allí	ya:	sabían	lo	de	las	sanciones,	y	que	los	gringos	estaban	por	cerrar	la
embajada.

Sólo	 Manolo,	 como	 Dedé,	 no	 estaba	 convencido.	 Parecía	 más	 deprimido	 que
nunca.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	cuando	el	guardia	se	alejó	en	su	recorrido—.	¿No	es
buena	noticia?

Se	 encogió	 de	 hombros.	 Luego,	 al	 ver	 mi	 rostro	 preocupado,	 sonrió,	 pero	 de
compromiso.	Me	di	cuenta.	Y	vi	que	tenía	varios	dientes	delanteros	rotos.

—¡Pronto	 estaremos	 en	 casa!	 —Siempre	 trataba	 de	 levantarle	 el	 espíritu
mencionando	 nuestra	 casa	 en	Monte	 Cristi.	 Los	 propietarios,	 viejos	 amigos	 de	 los
padres	 de	 Manolo,	 nos	 permitían	 tener	 nuestras	 cosas	 en	 la	 casa,	 hasta	 que
encontraran	un	nuevo	inquilino.	Por	extraño	que	pareciera,	me	daba	esperanzas	saber
que	nuestra	casita,	el	único	hogar	que	tuvimos,	seguía	intacta.

Manolo	 se	 inclinó	 hacia	 mí,	 rozando	 mi	 mejilla	 con	 sus	 labios.	 Un	 beso	 para
cubrir	lo	que	tenía	que	decir.

—Nuestras	células,	¿están	listas?
De	modo	 que	 eso	 era	 lo	 que	 lo	 preocupaba.	No	 sabía	 que	 la	 revolución	 estaba

fuera	de	nuestras	manos.	Ahora	otros	estaban	a	cargo.
—¿Quiénes?	—Insistió.
Me	 ponía	mal	 el	 tener	 que	 decirle	 que	 no	 lo	 sabía.	 Que	 estábamos	 totalmente

desconectados	en	lo	de	mamá.	Pasaba	el	guardia,	así	que	empecé	a	contarle	acerca	de
los	plátanos	fritos	que	habíamos	comido	la	noche	anterior.

—Nadie	sabe	quiénes	son	—susurré	cuando	se	alejó	el	guardia.
Los	ojos	de	Manolo	se	agrandaron	en	su	cara	pálida.
—Averigua	quiénes	quedan.	—Me	apretó	 las	manos	hasta	que	dejé	de	sentirlas,

pero	nunca	le	habría	dicho	que	dejara	de	hacerlo.

Nos	vigilaban	a	toda	hora,	supervisaban	nuestras	visitas;	hasta	revisaban	el	contenido
de	las	canastas	de	los	expendedores	de	alimentos.	¿Cuándo,	cómo	y	con	quién	podía
yo	hacer	contacto?	Si	lo	intentaba,	sólo	arriesgaría	más	vidas.

Pero	era	más	que	eso.	Yo	había	hecho	una	representación	también	ante	Manolo.
Él	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 doble	 vida	 que	 llevaba	 yo.	 Por	 fuera,	 seguía	 siendo	 su
compañera,	tranquila	y	valiente.	Por	dentro,	la	mujer	dominaba.

Y	así	empezó	la	batalla	con	ella.	La	batalla	para	recuperar	mi	antiguo	ser,	a	costa
de	ella.	Por	la	noche,	tarde,	acostada	en	mi	cama,	pensaba:	«Debes	recoger	las	hebras
y	atarlas».

En	secreto,	yo	esperaba	que	los	acontecimientos	resolvieran	la	cuestión	por	mí	y,
junto	 con	 todos	 los	 demás,	 creía,	 honestamente,	 que	 estábamos	 presenciando	 los
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últimos	 días	 del	 régimen.	 Había	 una	 escasez	 generalizada.	 Trujillo	 hacía	 las	 cosas
disparatadas	 de	 un	 animal	 atrapado.	 En	 la	 iglesia,	 en	 un	 estupor	 alcohólico,	 había
tomado	el	cáliz	y	dado	la	comunión	a	sus	atemorizados	asistentes.	El	Papa	hablaba	de
excomulgarle.

Pero	con	todos	en	contra,	sin	nadie	a	quien	impresionar,	Trujillo	ya	no	tenía	que
contenerse	 en	 nada.	 Una	 mañana,	 poco	 después	 de	 iniciarse	 las	 sanciones,	 nos
despertaron	 las	 sirenas	 en	 el	 camino.	 Pasaban	 rugiendo	 los	 camiones	 cargados	 de
soldados.	Dedé	no	vino	esa	mañana,	y	como	ella	era	como	un	reloj,	nos	dimos	cuenta
de	que	algo	andaba	mal.

Al	día	siguiente	Elsa	nos	trajo	la	noticia	que	esperábamos,	con	la	conclusión	que
temíamos.	 Hacía	 dos	 noches,	 después	 de	 oscurecer,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 había
recorrido	 Santiago,	 distribuyendo	 panfletos	 debajo	 de	 las	 puertas,	 instando	 a	 un
levantamiento.	Todos	habían	sido	apresados.

Elsa	citó	la	reacción	de	Trujillo	ante	la	captura	de	los	jóvenes:
«Descubrirán	cómo	es	pasar	el	peine	al	pelo	enmarañado».
Esa	tarde	vino	Peña.	Todas	las	visitas	a	La	Victoria	habían	sido	canceladas.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté.	Y	luego,	con	amargura,	agregué:
—Nosotras	escribimos	la	carta.
Peña	 achicó	 los	 ojos.	 Aborrecía	 que	 le	 hicieran	 preguntas	 que	 ponían	 de

manifiesto	el	hecho	de	que	él	no	controlaba	lo	que	sucedía.
—¿Por	qué	no	le	escribe	otra	carta	a	El	jefe	pidiéndole	que	él	se	lo	explique?
—Está	trastornada.	Como	todas	nosotras	—explicó	Patria.	Adoptó	una	expresión

suplicante,	 para	 pedirme	 que	 me	 mostrara	 agradable—.	 ¿No	 estás	 trastornada,
Minerva?

—Estoy	muy	trastornada	—dije,	cruzando	los	brazos.

Hacia	fines	de	septiembre	restablecieron	el	permiso	de	visita	a	La	Victoria,	y	fuimos
a	 ver	 a	 los	 hombres.	 Esa	mañana,	 cuando	 buscamos	 los	 pases,	 Peña	me	 hizo	 una
advertencia	con	la	mirada,	pero	todas	estábamos	tan	aliviadas	que	le	respondimos	con
sonrisas	y	un	sinfín	de	gracias.	Durante	el	viaje	en	el	auto	que	alquilábamos,	 junto
con	el	chófer,	nos	sentíamos	mareadas	por	la	expectativa.	Mate	nos	dijo	un	par	de	sus
adivinanzas	favoritas,	que	todas	fingimos	no	conocer	para	darle	la	oportunidad	de	que
ella	misma	las	resolviera.	Lo	que	Adán	tenía	adelante,	y	Eva	atrás,	era	la	letra	A.	Lo
que	es	duro	al	entrar	y	blando	al	salir	son	los	frijoles	en	el	agua	hirviendo.	Ésa	había
adquirido	el	gusto	por	el	chiste	picante	en	la	prisión.

Nuestro	humor	cambió	en	forma	considerable	cuando	por	 fin	nos	condujeron	al
oscuro	salón,	tan	familiar.	Los	hombres	se	veían	más	flacos,	los	ojos	desesperados	en
el	rostro	pálido.	Cuando	se	alejaba	el	guardia,	traté	de	averiguar	qué	estaba	pasando.

—Todo	ha	terminado	para	nosotros	—me	dijo	Manolo,	tomándome	de	las	manos.
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—No	puedes	pensar	así.	Estaremos	de	 regreso	en	nuestra	casita	antes	de	 fin	de
año.

Pero	él	insistió	en	despedirse.	Quería	que	supiera	lo	profundo	de	su	amor	por	mí.
Lo	que	debía	decirles	a	los	niños.	La	clase	de	entierro	que	quería,	en	caso	de	que	me
entregaran	su	cuerpo;	la	clase	de	servicio	funerario,	si	no	me	lo	daban.

—¡Basta!	—dije	con	voz	airada.	Se	me	había	caído	el	alma	a	los	pies.
En	 el	 viaje	 de	 regreso	 todas	 lloramos,	 desconsoladas,	 porque	 mis	 hermanas

habían	oído	las	mismas	noticias	de	Pedrito	y	Leandro.	Todas	las	noches	sacaban	a	un
grupo	de	hombres	de	las	celdas,	y	los	fusilaban.

El	chófer,	un	muchacho	de	nuestra	edad	que	ya	nos	había	llevado	dos	veces,	miró
por	el	espejo	retrovisor.

—Las	mariposas	están	tristes	hoy	—dijo.
Eso	 hizo	 que	 me	 irguiera	 y	 enjugara	 las	 lágrimas.	 ¡Las	 mariposas	 no	 estaban

dispuestas	 a	 dejar	 de	 aletear!	 Habíamos	 sufrido	 un	 revés,	 pero	 no	 estábamos
vencidas.

En	los	largos	días	siguientes	esperábamos	que	Peña	llegara	en	cualquier	momento
con	 la	 horrible	 noticia.	 Ahora	 era	 yo	 quien	 lo	 aguardaba	 en	 la	 galería	 para
interceptarlo.	No	quería	que	nadie	más	recibiera	el	primer	golpe.

La	 marea	 había	 cambiado:	 eso	 era	 claro.	 El	 frustrado	 levantamiento	 volvió	 a
someter	al	país	entero	en	la	desesperación.	Todas	en	casa	caminábamos	como	en	un
funeral.

—No	podemos	rendirnos	—repetía	yo.
Todas	se	maravillaban	ante	mi	autocontrol,	y	yo	también.	Pero	para	esa	altura	de

mi	vida,	yo	debía	de	haberlo	sabido	ya.	La	adversidad	era	como	un	acicate	para	mí.
Cuando	 comencé	 a	 trabajar	 para	 liberar	 a	 nuestros	 hombres,	 liberé	 a	 la	 antigua
Minerva.

El	rescate	de	los	hombres	
Octubre

Podíamos	 verlos	 detrás	 de	 nosotras	 en	 su	 pequeño	Volkswagen.	 Informarle	 a	 Peña
que	habíamos	visitado	a	otro	político	los	llenaría	de	júbilo.

—Rufino	—dije—,	dé	la	vuelta	en	Pasteur,	rápido.
Rufino	 era	 nuestro	 chófer	 favorito.	 Cada	 vez	 que	 alquilábamos	 el	 auto	 en

Bournigal,	 pedíamos	 que	 viniera	 él.	 La	 última	 vez	 que	 volvimos	 de	 la	 prisión
intuimos	 su	 lealtad	 implícita.	 Esta	 mañana,	 cuando	 Dedé	 empezó	 a	 preocuparse
porque	salíamos,	Rufino	habló.

—Doña	Dedé,	¿usted	cree	que	les	puede	pasar	algo	a	las	mariposas?	Tendrían	que
matarme	a	mí	primero.

—¡Es	lo	que	harán!	—replicó	ella.
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Ahora	no	sacaba	los	ojos	del	espejo	retrovisor.
—Los	perdimos.
Me	di	 vuelta	 para	 constatarlo.	Luego	me	volví	 hacia	mis	 hermanas,	 como	para

decirles:	¿Vieron?	No	me	creían.
—Quizás	sea	ésta	 la	excusa	que	buscan.	—Mate	estaba	llorosa.	Acabábamos	de

volver	de	ver	a	los	hombres.	A	Leandro	y	a	Manolo	les	habían	informado	que	harían
un	viajecito,	 que	 era	 lo	que	 les	decían	 a	 los	prisioneros	 antes	de	matarlos.	Estaban
desesperados,	 deprimidos.	 Tomaban	 el	 Miltown	 que	 les	 pasamos	 de	 contrabando,
pero	aun	así	no	podían	dormir.

—Están	en	las	manos	de	Dios.	—Patria	se	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—Escúchenme,	ustedes	dos.	Tenemos	una	buena	excusa	—les	recordé—.	Delia	es

médica	y	 tenemos	 toda	clase	de	razones	para	 ir	a	verla.	—Ni	Mate	ni	yo	habíamos
tenido	el	período	en	dos	meses.

Delia	 estaba	muy	nerviosa	 al	 hacernos	pasar	 a	 su	 consultorio.	Antes	de	que	yo
dijera	nada,	ella	 se	 llevó	un	dedo	a	 la	boca	e	 indicó	 la	pared	cubierta	de	diplomas.
Allí	no	podíamos	hablar.

—Vinimos	 por	 nuestra	 menstruación	—empecé	 a	 decir,	 mirando	 la	 pared	 para
detectar	el	micrófono.	De	todos	modos,	el	SIM	se	enteró	de	todos	nuestros	problemas
femeninos.	Delia	se	tranquilizó,	pensando	que	ésa	era	la	verdadera	razón	de	nuestra
visita.	Hasta	que	pregunté,	en	forma	nada	metafórica:

—¿Habrá	quedado	alguna	actividad	en	nuestras	viejas	células?
Delia	me	fijó	con	la	mirada.
—Las	 células	 de	 tu	 organismo	 se	 han	 atrofiado,	 y	 están	 todas	 muertas	 —

respondió.
Debo	de	haber	parecido	muy	apenada,	porque	Delia	se	ablandó.
—Quedan	unas	pocas	vivas,	claro.	Pero	lo	más	importante	es	que	están	surgiendo

otras	nuevas.	Deben	dar	un	descanso	a	su	cuerpo.	Verán	que	 la	actividad	menstrual
vuelve	a	comenzar	el	año	próximo.

¡El	año	próximo!	Busqué	su	recetario	sobre	el	escritorio	y	escribí	el	nombre	de
Sina	con	un	signo	de	interrogación.	Se	fue.	«Asilo»,	escribió	ella.

De	modo	que	Sina	había	abandonado	la	lucha.	Pero	luego	recordé	que	yo	también
la	había	abandonado	hacía	dos	meses,	por	el	arresto	domiciliario.

Escribí	seis	nombres	más,	de	miembros	que	habían	salido	en	libertad,	y	observé
cómo	Delia	trazaba	una	línea	sobre	cada	uno.

Por	fin,	escribí:	«¿Quién	queda	en	nuestra	zona?».
Delia	 se	mordió	 el	 labio.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 se	 había	 cuidado,	 como	 si	 no

sólo	 la	 escucharan,	 sino	 que	 también	 la	 observaran.	 Ahora	 escribió	 un	 nombre
apresuradamente,	 levantó	 el	 recetario	para	que	 lo	viéramos,	 y	 luego	hizo	pedacitos
los	papeles	usados,	uno	por	uno.	Se	puso	de	pie,	ansiosa	por	que	nos	fuéramos.
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El	 nombre	 que	 nos	 mostró	 Delia	 era	 desconocido	 para	 mí:	 doctor	 Pedro	 Viñas.
Cuando	 llegamos	 a	 casa	 le	 pregunté	 a	mamá,	 que	 nos	 dio	 el	 árbol	 genealógico	 de
todos	 los	Viñas,	para	 finalmente	 reconocer	que	a	éste	no	 lo	conocía.	Esto	nos	hizo
sospechar,	pues	un	desconocido	podía	haber	 sido	plantado	en	nuestro	medio	por	 el
SIM,	con	un	nombre	inventado.	Pero	Don	Bernardo	disipó	nuestras	dudas.	El	doctor
Pedro	 Viñas	 era	 un	 urólogo	 de	 Santiago,	 un	 especialista	 muy	 bueno,	 que	 había
atendido	a	doña	Belén	varias	veces.	Lo	 llamé	y	 solicité	 turno	para	principios	de	 la
semana	siguiente.	La	voz	de	la	mujer	en	el	otro	extremo	de	la	línea	me	habló	como	si
fuera	una	niña.

—¿Qué	problemita	tenemos?
Tuve	 que	 pensar	 en	 qué	 se	 especializaba	 un	 urólogo.	 Los	 únicos	médicos	 que

conocía,	 aparte	 de	Delia,	 eran	 el	 doctor	Lavandier	 y	 el	 de	Monte	Cristi,	 que	 había
traído	a	mis	hijos	al	mundo.

—Un	problemita	—contesté,	para	ganar	tiempo.
—Ah,	eso	—dijo	ella.	Y	me	dio	un	turno.
Lo	 siguiente	 era	 el	 permiso	de	Peña.	Eso	no	 sería	 fácil.	La	mañana	después	de

nuestro	desvío	no	autorizado,	apareció	en	la	casa.	Nos	dimos	cuenta,	por	el	portazo
que	dio,	que	tendríamos	problemas.

Durante	un	minuto	entero	nos	gritó	amenazas	y	obscenidades.	Yo	me	senté	sobre
las	 manos,	 como	 si	 fueran	 una	 extensión	 de	 mi	 boca.	 Tuve	 que	 apelar	 a	 todo	 mi
control	para	no	echarlo	a	él	y	a	su	boca	sucia	de	nuestra	casa.

Por	 fin	 Peña	 se	 calmó	 para	 preguntarnos	 en	 qué	 andábamos.	Me	miraba	 a	mí,
pues	por	lo	general	era	yo	quien	respondía.

Pero	ya	habíamos	arreglado	el	asunto	entre	nosotras.	Yo	me	iba	a	quedar	callada,
y	Patria,	su	favorita,	era	la	que	hablaría.

—Tuvimos	que	ver	a	la	médica	por	un	asunto	privado.
—¿Qué	mierda	 privado?	—Peña	 tenía	 la	 cara	 tan	 roja	 que	 parecía	 a	 punto	 de

estallar.
Patria	se	ruborizó	por	la	grosería.
—Tuvimos	que	consultarla	por	asuntos	de	mujeres.
—¿Por	qué	no	me	pidieron	permiso?	—Peña	se	estaba	ablandando.	Ahora	Patria

consiguió	que	se	sentara	en	una	mecedora	y	aceptara	por	lo	menos	un	vaso	de	jugo	de
guanábana,	bueno	para	los	nervios,	como	decía	mamá—.	Yo	no	les	voy	a	prohibir	la
asistencia	médica.	Pero	ustedes	saben	muy	bien,	y	me	miró	fijo,	que	Delia	Santos	está
en	 la	 lista	 de	 los	 políticos.	 Las	 reglas	 dicen	 claramente:	 nada	 de	 contacto	 con
políticos.

—No	la	fuimos	a	ver	en	ese	carácter	—protesté.	Patria	tosió,	para	recordarme	de
nuestro	acuerdo.	Pero	una	vez	que	yo	empezaba	ya	era	difícil	hacerme	callar—.	De
hecho,	capitán,	me	alegra	que	diga	que	no	nos	va	a	prohibir	la	atención	médica…

—Sí	—interrumpió	Patria—.	Usted	 ha	 sido	muy	 amable	 con	 nosotras.	—Podía
sentir	que	me	estaba	quemando	con	la	mirada.
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—Me	ha	recomendado	ver	al	Dr.	Viñas	en	Santiago…
—Y	 estaríamos	 muy	 agradecidas	 si	 el	 capitán	 tuviera	 la	 buena	 voluntad	 de

permitirle	ir	—terminó	Patria.

Patria	y	Mate	me	dejaron	frente	a	 la	casita	y	ellas	siguieron	camino	a	El	Gallo.	Un
Volkswagen	 negro	 ya	 estaba	 estacionado	 enfrente.	 Era	 difícil	 creer	 que	 fuera	 el
consultorio	de	un	médico,	pero	la	chapa	lo	aseguraba.	El	césped	estaba	sin	cortar,	no
de	 esa	 manera	 descuidada	 que	 hace	 que	 un	 jardín	 se	 vea	 desprolijo,	 sino	 con	 un
estado	agradable	de	abandono,	como	diciendo	que	en	esa	casa	había	lugar	para	todo.

Cómo	 lo	 consiguió	Patria	 era	 algo	 incomprensible.	Mamá	decía	 siempre	que	 la
dulzura	 de	 Patria	 era	 capaz	 de	 mover	 montañas.	 Y,	 obviamente,	 de	 conmover
monstruos.	 No	 sólo	 consiguió	 que	 Peña	me	 diera	 permiso	 para	 la	 visita,	 sino	 que
también	 logró	 un	 pase	 para	 que	 ella	 y	 Mate	 fueran	 a	 comprar	 provisiones	 en	 el
ínterin.	 Nuestro	 negocio	 de	 costurería	 iba	 bien.	 Ya	 estábamos	 cumpliendo	 con	 los
pedidos	de	noviembre,	y	 eso	que	 sólo	 estábamos	a	mediados	de	octubre.	Como	no
podíamos	dormir	por	 la	noche,	 cosíamos.	Algunas	veces	Patria	 rezaba	el	 rosario,	y
todas	la	acompañábamos,	sin	dejar	de	coser.	Así	no	pensábamos	en	otra	cosa.

El	afable	hombrecito	que	me	recibió	parecía	más	un	tío	que	un	profesional.	O	un
revolucionario.

—Tenemos	 un	 problemita	—dijo,	 con	 una	 risita	 ahogada.	Habían	 entrado	 unas
gallinas	 de	 la	 casa	 vecina,	 y	 la	mucama	 las	 ahuyentaba	 con	 una	 escoba.	 El	 doctor
Viñas	 participaba	 de	 la	 diversión,	 chichoneando	 a	 la	 mucama,	 para	 el	 deleite	 de
varios	niños	que	parecían	 ser	 sus	hijos.	No	hacía	más	que	 sacar	huevos	de	 lugares
insospechados,	 como	 las	 orejas	 de	 sus	 hijos,	 sus	 axilas,	 el	 hervidor	 para	 sus
hipodérmicas—.	Miren	 lo	 que	me	 dejaron	 las	 gallinas	—decía	 cada	 vez	 que	 hacía
aparecer	un	huevo.	Sus	hijos	gritaban	de	contentos.

Por	fin,	las	gallinas	desaparecieron	y	los	niños	y	la	mucama	fueron	a	decirle	a	su
mamita	 que	 le	 sirviera	 un	 cafecito	 a	 la	 señorita.	 Tantos	 diminutivos	 me	 estaban
matando.	«Dios	—pensaba—,	de	modo	que	así	terminamos».	Pero	no	bien	el	doctor
Viñas	cerró	la	puerta	de	su	consultorio,	se	convirtió	en	un	hombre	diferente:	atento,
serio,	muy	profesional.	Parecía	saber	exactamente	quién	era	yo,	y	a	qué	había	ido.

—Éste	 es	 un	 honor	—dijo,	 indicándome	 que	 me	 sentara.	 Encendió	 el	 ruidoso
aparato	de	aire	acondicionado.	No	había	micrófonos,	según	dijo.	Pero,	por	las	dudas.
Hablamos	en	susurros.

—Los	muchachos	—empecé	diciendo—	creemos	que	los	matarán	a	todos.	—Me
oí	reducir	a	nuestros	hombres	a	la	condición	de	muchachos	desvalidos.	Otra	forma	de
diminutivo.

El	doctor	Viñas	suspiró.
—Hicimos	 todo	 lo	 posible.	 El	 problema	 era	 conseguir	 los	 ingredientes	 para	 el
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picnic…	—Me	miró,	 para	 ver	 si	 yo	 entendía—.	 Estábamos	 listos	 para	 salir,	 todos
juntos.	Pero	los	gringos	no	cumplieron	con	su	promesa	de	traer	la	fruta.	Algunos	de
los	muchachos	salieron	lo	mismo.	—Hizo	el	gesto	de	repartir	panfletos.

—¿Por	qué	se	arrepintieron	los	gringos?
—Tienen	 miedo	 de	 que	 todos	 seamos	 comunistas.	 Dicen	 que	 no	 quieren	 otro

Fidel.	Prefieren	una	docena	de	Trujillos.
Yo	 sentía	que	el	 espanto	 se	 apoderaba	de	mí.	Los	hombres	no	 se	 iban	a	 salvar,

después	de	todo.	Me	volvió	la	tos	de	la	prisión.	El	doctor	Viñas	buscó	un	termo	y	me
sirvió	agua	helada	en	un	recipiente	que	tenía	marcas	de	medidas	en	un	lado.	Cuando
dejé	de	toser,	él	prosiguió.

—Los	gringos	están	flirteando	con	otro	grupo	ahora.
Ésa	era	una	buena	noticia.
—¿El	MPD?
El	doctor	Viñas	 se	 rió,	y	por	un	 instante	vi	al	médico	de	 familia	dentro	de	este

revolucionario	endurecido.
—No,	ellos	son	idealistas,	también,	y	todos	los	idealistas	somos	comunistas.	Son

otra	 gente,	 con	 quienes	 los	 gringos	 se	 sienten	 más	 seguros.	 Algunos	 viejos
compinches	de	Trujillo,	que	están	cansados	de	él.	Su	única	ideología	es,	bien,	ya	sabe
usted	cuál.	—Se	dio	una	palmada	en	los	bolsillos.

—Entonces,	¿le	parece	que	hay	esperanzas?
—Dejemos	 que	 derriben	 al	 viejo,	 y	 después	 nosotros	 tomamos	 el	 poder.	—El

doctor	Viñas	sonrió,	y	sus	mejillas	regordetas	le	levantaron	los	anteojos.
—No	es	lo	que	planeamos	—le	recordé.
—Uno	debe	tener	una	mano	izquierda	—dijo,	mostrándome	su	izquierda.
Yo	me	estaba	retorciendo	las	dos	manos,	y	tragaba	saliva	para	no	volver	a	tener

otro	ataque	de	tos.
—¿No	hay	nada	que	podamos	hacer?
Él	asintió.
—Lo	que	pueden	hacer	es	no	perder	las	esperanzas.	Usted	es	un	ejemplo,	sabe.	El

país	entero	la	mira.
Cuando	hice	un	gesto,	él	frunció	el	ceño.
—Hablo	muy	en	serio	—dijo.
Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Los	dos	saltamos.
—Amorcito	—dijo	una	voz	dulce—.	Traigo	el	cafecito.
Y	el	mundo	de	diminutivos	volvió	a	envolvernos.

Para	Manolo	suprimí	la	mala	noticia	como	si	fuera	una	espina	de	pescado,	y	le	di	la
promesa	del	resto:	los	gringos	estaban	trabajando	con	un	grupo	para	carnear	al	chivo
para	el	picnic.
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Manolo	no	había	oído	nada	de	esto.	Se	le	puso	tensa	la	cara.
—No	me	gusta.	Los	gringos	se	apoderarán	de	la	revolución.
«Se	apoderarán	del	país»,	pensé	yo,	pero	no	lo	dije.	No	había	por	qué	deprimirlo

más	de	lo	que	estaba.	Y	a	mí	ya	no	me	importaba.	Estaba	tan	desesperada	porque	se
fuera	Trujillo.	Como	dijo	Viñas,	nosotros	podíamos	ocuparnos	del	futuro	luego.

—Dile	a	Viñas…	—empezó	a	decir	Manolo.
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco	 para	 indicarle	 que	 se	 acercaba	 el	 guardia	 detrás	 de	 él.

Seguí	hablando	en	voz	alta.
—Los	niños	te	echan	tanto	de	menos.	Los	otros	días	les	pregunté	qué	querían	para

el	 Día	 del	 Benefactor,	 y	 me	 dijeron:	 «¡Tráenos	 a	 papá!».	 ¿Manolo?	—No	 estaba
escuchando.	Sus	ojos	tenían	la	mirada	perdida,	como	yo	en	aquellos	días	pasados	en
esa	horrible	prisión.

Le	toqué	la	cara	para	traerlo	de	vuelta.
—Mi	amor,	recuerda	que	pronto,	pronto…	Monte	Cristi.	—Entoné	una	canción.
—Nada	de	cantos	—ordenó	el	guardia.	Se	había	detenido	frente	a	nosotros.
—Perdón,	soldado.	—Reconocí	a	Buen	Pelo	debajo	de	la	visera	de	su	gorra.	Lo

saludé	con	la	cabeza,	pero	encontré	un	par	de	ojos	fríos,	como	si	no	me	conociera—.
Estábamos	despidiéndonos.

Hoy	 nuestra	 entrevista	 fue	 más	 breve	 que	 de	 costumbre,	 pues	 compartía	 mis
veinte	minutos	con	la	madre	de	Manolo,	que	había	viajado	desde	Monte	Cristi.	Justo
antes	de	subir,	hablamos	un	momento	en	 la	sala	de	guardia.	Ella	 tenía	una	sorpresa
que	prometió	decirme	después.

Esperé	sola	en	el	auto,	con	la	radio	encendida	baja.	(No	se	permitía	música).	El
sólo	 estar	 en	 el	 patio	 de	 la	 prisión	 me	 traía	 oleadas	 del	 antiguo	 pánico.	 Para
distraerme,	 jugué	 con	 el	 dial,	 esperando	 que	 Rufino	 volviera	 pronto	 para	 tener
alguien	con	quién	hablar.	Estaba	haciendo	su	ronda,	distribuyendo	cigarrillos	y	dinero
que	siempre	les	traíamos	a	los	guardias	para	asentarlos	a	que	trataran	bien	a	nuestros
prisioneros.

Los	visitantes	empezaron	a	desfilar	por	el	punto	de	control	en	el	gran	portón	de
entrada.	De	repente	apareció	doña	Pepita,	llorando,	entre	Mate	y	Patria.	Se	me	cayó
el	corazón	a	los	pies	al	recordar	lo	deprimido	que	había	estado	hoy	Manolo.

Fui	hacia	ellas.
—¿Qué	pasa?
Mate	y	Patria	 se	encogieron	de	hombros	—no	 lo	 sabían—	y	antes	de	que	doña

Pepita	pudiera	decir	nada,	los	guardias	nos	ordenaron	que	siguiéramos	camino.
No	estaba	permitido	«congregarse»	en	el	patio	de	la	prisión,	pero	una	vez	en	la

carretera	detuvimos	los	dos	autos.	Doña	Pepita	volvió	a	echarse	a	llorar,	al	contar	lo
que	había	pasado.	Había	dispuesto	comprar	la	casita	en	que	vivíamos	Manolo	y	yo.
Pero	en	vez	de	ponerse	contento,	Manolo	le	habló	con	rabia.	¿No	sabía	ella	acaso	que
la	única	manera	en	que	volvería	sería	en	un	féretro?

Sentí	que	se	me	aflojaban	las	piernas.	Pero	no	podía	demostrar	cómo	me	sentía.
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—Doña	Pepita,	está	extenuado.	Ese	lugar…
Mis	hermanas	me	respaldaron.
—Debemos	mantener	 el	 espíritu	por	 ellos.	—Pero	cuando	nos	miramos,	no	 fue

con	expresión	optimista.
Doña	Pepita	se	tranquilizó	por	fin.
—¿Debería	comprarla,	Minerva?	¿Qué	te	parece?
Me	resultaba	difícil	 ir	contra	los	deseos	de	Manolo.	Siempre	habíamos	decidido

todo	juntos.
—Quizá…	debería	esperar.
Ella	notó	la	vacilación	en	mi	voz	y	siguió	hablando,	con	más	determinación.
—Lo	haré,	de	 todos	modos.	Quiero	que	 tengan	un	 lugar	adonde	volver,	cuando

todo	esto	termine.
Acababa	 de	 expresar	 mis	 sentimientos.	 Un	 lugar	 adonde	 ir	 cuando	 todo	 esto

termine.
Pero	su	generosidad	no	pudo	ser.	Poco	tiempo	después,	recibí	la	orden	de	retirar

mis	pertenencias	de	la	casa.	El	SIM	abría	una	nueva	oficina	en	Monte	Cristi.

Y	entonces	Dedé	y	yo	partimos	en	la	pickup	el	lunes	por	la	mañana	a	disponer	de	mis
cosas.	Rufino	 conducía,	 porque	 Jaimito,	 que	 tenía	 poca	 ayuda,	 no	podía	 distraer	 el
tiempo	de	la	cosecha	de	cacao.	No	quería	que	Dedé	me	acompañara	pero	ella	dijo	que
no	 podía	 permitirme	 que	 desmantelara	 mi	 casa	 sola.	 Planeábamos	 regresar	 el
miércoles	 por	 la	 tarde,	 a	 tiempo	 para	 ir	 con	 Mate	 y	 Patria	 a	 La	 Victoria	 al	 día
siguiente.	¡Ah,	la	atareada	vida	del	arresto	domiciliario!	Peña	me	dio	permiso	para	el
viaje	a	Monte	Cristi	en	un	primer	momento.	Después	de	todo,	como	jefe	del	SIM	de
la	zona	norte,	sabía	exactamente	por	qué	mi	vieja	casa	necesitaba	ser	desocupada.	No
era	difícil	que	él	fuera	el	genio	creador.

El	viaje	al	norte	resultó	ser	uno	de	esos	momentos	soleados	que	ocurren	aun	en
medio	 de	 los	 días	 más	 oscuros.	 Mi	 tristeza	 desapareció,	 como	 si	 fuéramos	 de
vacaciones.	No	había	estado	sola	con	Dedé	desde	 los	días	de	Ojo	de	Agua,	cuando
éramos	dos	muchachas	Jóvenes	que	esperaban	comenzar	su	vida.

Yo	sabía	que	ella	había	apelado	a	todo	su	valor	para	venir,	pues	no	hacía	más	que
mirar	hacia	atrás	cuando	llegamos	a	la	carretera.	Pero	pronto	se	tranquilizó	y	se	tornó
vivaz	 y	 comunicativa,	 como	 para	 distraernos	 de	 la	 triste	misión	 en	 que	 estábamos
embarcadas.

—Rufino	 —dije—,	 ¿no	 crees	 que	 Dedé	 sería	 una	 excelente	 gavillera?	 —
Habíamos	 empezado	 un	 concurso	 de	 silbidos,	 y	 Dedé	 había	 ganado	 con	 un	 trino
agudo.

—¡Gavillera,	yo!	¿Estás	loca?	—Dedé	se	rió—.	Yo	no	habría	durado	ni	un	día	en
esas	colinas.	Me	habría	entregado	a	los	gringos	apuestos.
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—Los	 gringos,	 ¿apuestos?	 ¡Mujer!	 —Hice	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 No	 podía
pensar	más	 que	 en	 la	manera	 que	 habían	 abandonado	 a	Viñas	 y	 a	 sus	 hombres—.
Parece	que	los	hubieran	metido	en	un	balde	de	lavandina.	Y	su	pasión	es	igual.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 su	 pasión?	 —Dedé	 adoptó	 un	 tono	 desafiante—.	 Nunca
conociste	a	un	gringo.	¿O	me	has	escondido	algo?

—¿Por	qué	no	dejas	que	lo	decida	Rufino?	¿Qué	piensas	tú,	Rufino?	Los	gringos
¿son	apuestos?

Él	sonrió.	Se	acentuaron	las	líneas	a	cada	lado	de	su	boca.
—Un	hombre	no	sabe	si	otro	hombre	es	apuesto	—dijo,	por	fin.
Invoqué	a	su	esposa.
—Y	Delisa,	¿diría	ella	que	los	gringos	son	apuestos?
Apretó	la	mandíbula.
—Le	conviene	no	mirar	demasiado.
Dedé	y	yo	nos	miramos,	y	sonreímos.
Me	sentía	contenta,	y	me	felicité	por	pedirle	a	Dedé	que	me	acompañara.	Ahora

ella	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 sus	 temores	 eran	 infundados.	 Los	 caminos	 no	 estaban
llenos	de	asesinos.	Por	más	irreal	que	pareciera,	en	medio	de	nuestros	problemas,	la
gloriosa	vida	común	y	corriente	proseguía	su	curso	sin	nosotros.	Había	un	campesino
con	un	burro	cargado	de	carbón.	Un	camión	con	chicas	en	su	remolque,	que	reían	y
nos	 saludaban	 con	 la	 mano.	 Y	 bajo	 el	 cielo	 azul	 se	 extendía	 el	 mar	 turquesa,
centelleante	de	promesas	veraniegas.

De	 repente,	 después	 de	 una	 curva,	 nos	 topamos	 con	 un	 auto	 estacionado	 en	 el
medio	 del	 camino.	 Nos	 resultó	 un	 hecho	 incomprensible,	 dado	 nuestro	 ánimo
despreocupado.

Rufino	tuvo	que	clavar	los	frenos,	y	Dedé	y	yo	fuimos	impelidas	una	contra	otra.
Cinco	caliés	con	anteojos	oscuros	rodearon	la	pickup	y	nos	ordenaron	salir.

Nunca	olvidaré	el	terror	reflejado	en	la	expresión	de	Dedé.	Su	mano	buscó	la	mía.
Cuando	 nos	 pidieron	 que	 nos	 identificáramos	—esto	 es	 algo	 que	 nunca	 olvidaré—
ella	respondió:

—Mi	nombre	es	Minerva	Mirabal.

En	Monte	Cristi	nos	llevaron	a	un	cuartel	oscuro	detrás	de	la	fortaleza.	Me	di	cuenta
de	por	qué	necesitaban	un	nuevo	local.	El	hombre	nervioso,	de	mirada	preocupada,	se
disculpó	por	las	molestias.	La	escolta	había	sido	una	medida	de	precaución.	La	gente
se	había	enterado	de	que	hoy	 llegaba	Minerva	Mirabal,	y	corrieron	rumores	de	que
podría	producirse	una	especie	de	conmoción.

—¿Cuál	de	ustedes	es	Minerva	Mirabal?	—preguntó,	observándonos	tras	el	humo
del	 cigarrillo.	El	 dedo	meñique	de	 su	mano	 izquierda	 tenía	 la	uña	 larga,	 como	una
garra.	Me	sorprendí	preguntándome	para	qué	sería.
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—Yo	soy	Minerva	—le	dije,	mirando	con	 firmeza	a	Dedé.	Pasó	por	mi	cabeza,
como	un	relámpago,	el	anciano	en	la	oficina	de	Personas	Desaparecidas.	Si	él	podía
ponerle	el	mismo	nombre	a	sus	quince	hijos,	¿por	qué	no	podía	haber	dos	Minervas
en	la	familia	Mirabal?

Nuestro	 interrogador	nos	miró	 suspicazmente:	primero	a	una,	 luego	a	 la	otra,	y
por	fin	se	dirigió	a	Dedé.

—¿Por	qué	le	dijo	a	mis	hombres	que	usted	era	Minerva?
Dedé	apenas	si	podía	hablar.
—Yo…	yo…	ella	es	mi	hermanita…
¡Su	 hermanita!	 Yo	 jamás	 había	 sido	 la	 hermanita	 de	 Dedé,	 en	 cuanto	 esa

expresión	significaba.	Nuestra	relación	siempre	había	sido	de	carácter	problemático.
El	hombre	nos	observaba.
—Ella	es	Minerva	—convino	por	fin	Dedé.
—¿Está	 segura,	 ahora?	 —preguntó	 el	 hombre,	 sin	 humor.	 Se	 había	 recostado

sobre	 el	 respaldo	 del	 sillón,	 y	 nerviosamente	 trataba	 de	 prender	 el	 encendedor.
Midiéndolo,	 empleé	 una	 habilidad	 adquirida	 en	 la	 prisión	 con	 mis	 interrogadores.
Decidí	 que	 este	 hombrecito	 tan	 nervioso	 podía	 ser	 amedrentado.	 Se	 esforzaba
demasiado.

Saqué	de	la	cartera	el	pase	firmado	por	Peña.	Como	jefe	de	la	División	Norte	del
SIM	Peña	era,	por	cierto,	un	oficial	superior	a	éste.

—El	capitán	Peña	ha	autorizado	este	viaje.	Espero	que	no	haya	problemas	sobre
los	cuales	luego	debamos	informarle	al	capitán.

El	 paroxismo	 de	 parpadeos	 hizo	 que	 me	 compadeciera	 del	 pobre	 hombre.	 Su
propio	 terror	 era	una	ventana	que	 se	 abría	 a	 la	podrida	debilidad	en	el	 corazón	del
sistema	de	Trujillo.

—Ningún	problema,	ningún	problema.	Sólo	precauciones.
Mientras	esperábamos	que	 llegara	Rufino	con	 la	pickup,	yo	alcanzaba	a	verlo	a

través	de	la	puerta	de	su	oficina.	Ya	estaba	hablando	por	teléfono,	quizás	informando
a	 Peña	 de	 nuestra	 llegada.	 Mientras	 hablaba,	 se	 sacaba	 la	 cera	 del	 oído	 con	 el
meñique.	Me	causó	alivio	saber	para	qué	servía	aquella	uña.

En	la	casita,	Dedé	hizo	que	ordenáramos	todo:	estas	cajas	se	almacenarían	en	lo	de
doña	Pepita;	estas	otras	 las	 llevaríamos	nosotras;	aquella	pila	era	para	regalar.	Tuve
que	sonreír.	Seguía	siendo	la	misma	Dedé,	que	arreglaba	los	estantes	del	almacén	con
tanta	prolijidad	que	siempre	me	hacía	lamentarme	por	vender	algo.

Ahora	 estaba	 en	 la	 cocina,	 haciendo	 ruido	 con	 ollas	 y	 sartenes.	 A	 cada	 rato
aparecía	con	algo	en	la	mano.	Mamá	me	había	regalado	algunas	cosas	al	mudarse.

—No	 sabía	 que	 tuvieras	 esto.	 —Dedé	 levantó	 la	 lámpara	 de	 queroseno,	 cuyo
tubo,	 rosa	 pálido,	 parecía	 el	 pétalo	 de	 una	 flor—.	 La	 antigua	 lámpara	 de	 nuestro
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dormitorio,	¿recuerdas?	—Me	había	olvidado	que	una	vez	Dedé	y	yo	compartimos	el
cuarto,	antes	de	hacerlo	con	Mate.

Recordar	la	infancia	con	Dedé	era	mejor	que	tener	que	enfrentarme	al	pasado	del
cuarto	 de	 adelante.	 Los	 libros	 de	 derecho	 se	 apilaban	 en	 un	 rincón.	 Todo	 estaba
desparramado	por	el	piso:	el	burrito	de	porcelana,	nuestros	diplomas	enmarcados,	las
conchillas	que	Manolo	y	yo	 encontramos	 en	 la	playa	de	Morro.	No	hacía	más	que
desear	 que	 el	 SIM	 hubiera	 saqueado	 la	 casa,	 como	 hicieron	 en	 lo	 de	 Patria,
llevándose	 todo.	 De	 esta	 manera	 era	 mucho	 más	 cruel.	 Ponía	 ante	 mis	 ojos	 el
desperdicio	de	mi	vida.

Allí	estaba	el	libro	de	los	poemas	de	Martí,	dedicado	por	Lío.	(«En	recuerdo	de
mi	gran	afecto…»).	Y	el	barquito	que	había	robado	para	Mate.	(¿Qué	hacía	entre	mis
cosas?).	Y	un	diario	amarillento,	con	una	foto	de	Lina	Lovatón	debajo	de	un	poema
de	Trujillo.	Y	una	estampita	de	nuestra	peregrinación	a	Higüey,	aquella	vez	que	Patria
decía	que	había	oído	una	voz.	Y	una	lata	de	Nivea	llena	de	cenizas,	probablemente	de
algún	Miércoles	de	Cenizas	en	que	mamá	me	habría	arrastrado	a	la	iglesia.	Fui	a	la
puerta	a	respirar	el	aire	puro.

Era	el	atardecer,	cuando	refrescaba.	La	placita	parecía	un	árbol	lleno	de	cuervos.
Habría	unas	cien	personas	paseando,	sentadas	en	los	bancos,	holgazaneando	frente	al
mirador	 donde	 se	 realizaban	 las	 reuniones	 populares	 y	 los	 certámenes	 en	 las
vacaciones.	Bien	podría	haber	sido	el	Día	del	Benefactor,	sólo	que	todos	estaban	de
negro.

Permanecí	 en	 la	 puerta,	 sin	 comprender	 del	 todo	 lo	 que	 pasaba,	 cuando
empezaron	a	llegar	los	camiones	y	a	bajar	los	guardias.	Lo	único	que	se	oía	era	los
golpes	de	sus	botas	al	formarse.	Rodearon	la	plaza.

Salí	a	la	vereda.	No	sé	qué	pensaba	hacer.	Los	paseos	cesaron.	De	pronto,	todo	el
mundo	se	ubicó	frente	a	mí.	Se	produjo	un	momento	de	absoluta	inmovilidad.	Luego,
como	ante	una	señal,	la	multitud	se	desbandó.	Grupos	pequeños	empezaron	a	alejarse
por	las	calles	laterales.	En	pocos	minutos	la	plaza	quedó	vacía.

No	se	había	disparado	ni	un	solo	tiro,	ni	se	había	pronunciado	ni	una	sola	palabra.
Los	guardias	permanecieron	un	rato	más,	sin	necesidad,	en	la	plaza	vacía.	Por	fin	se
subieron	a	los	camiones	y	partieron,	haciendo	rugir	los	motores.

Cuando	me	volví	para	entrar,	me	sorprendí	al	encontrar	a	Dedé	en	la	puerta,	con
una	sartén	en	una	mano.	No	pude	evitar	una	sonrisa.	Mi	hermana	grande	estaba	lista
para	marchar	y	aplastar	a	alguien	en	la	cabeza	si	se	producía	una	masacre.

Adentro	estaba	demasiado	oscuro	para	ver	nada.	Recorrimos	la	casa,	tropezando
con	 las	cajas,	probando	 los	 interruptores	de	 la	 luz,	con	 la	esperanza	de	 terminar	de
empacar.	Pero	 la	electricidad	estaba	cortada,	y	 la	 lámpara	que	una	vez	 iluminara	 la
oscuridad	entre	nuestras	dos	camas	ya	había	sido	guardada.
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El	miércoles	por	la	tarde,	al	regresar,	encontramos	a	Mate	muy	nerviosa.	Había	vuelto
a	 tener	 la	 pesadilla	 de	 la	muerte	 de	 papá.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 abrir	 la	 tapa	 del	 cajón,
encontraba	a	Leandro,	Manolo	y	Pedrito.	Cada	vez	que	lo	contaba,	se	echaba	a	llorar.

—Te	verás	horrible	mañana	—le	advertí,	con	la	esperanza	de	apelar	a	su	vanidad.
Pero	no	le	importaba.	Siguió	llorando	y	llorando,	hasta	que	nos	deprimió	a	todas.
Para	peor,	justo	después	de	la	comida	vino	el	tío	Pepe.	Su	pickup	estaba	decorada

con	banderas	de	papel	y	un	cartel	que	rezaba:	BIENVENIDO	A	LA	PROVINCIA	DE
SALCEDO,	JEFE.

El	SIM	le	permitió	entrar	directamente.
—Tienes	un	buen	arreglo	allí	—observé.
El	tío	Pepe	asintió,	sin	decir	nada.	Cuando	sus	sobrinitos	empezaron	a	clamar	por

las	banderas,	él	 los	rechazó,	de	mala	gana.	Ellos	se	quedaron	sin	habla,	pues	nunca
habían	visto	a	su	jovial	tío	enojado.

—Hora	de	ir	a	la	cama	—dijo	mamá,	llevándolos	hacia	los	dormitorios.
—Tomemos	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 —sugirió	 tío	 Pepe.	 Patria,	 Mate	 y	 yo

buscamos	nuestros	chales	y	lo	seguimos.
En	el	medio	del	jardín,	donde	siempre	hablábamos,	nos	contó	acerca	de	la	reunión

de	donde	venía,	una	recepción	en	honor	de	El	jefe	en	la	casa	del	alcalde.	La	lista	de
personas	que	Trujillo	quería	ver	había	sido	publicada	en	el	diario	local.	El	nombre	del
tío	Pepe	figuraba	allí.

—¡Epa,	tío!	—exclamé—.	¡Codeándote	con	los	poderosos!
—Quería	 que	 estuviera	 allí	 porque	 sabe	 que	 somos	 parientes.	—La	 voz	 del	 tío

Pepe	no	era	más	que	un	susurro	entre	el	canto	de	las	cigarras.
Desde	la	casa	se	oía	la	voz	de	mamá,	aprestando	a	los	niños	para	ir	a	la	cama.
—Está	al	lado	de	la	ponchera,	rodeado	por	sus	moscas.	Ya	sabes	que	la	mierda	las

atrae.	 Perdónenme,	 chicas,	 pero	 nada	 le	 cuadra	 mejor	 a	 este	 diablo	 con	 figura
humana.	Rodeado	de	esos	hombres,	ya	saben:	Maldonado,	Figueroa,	Lomares,	y	ese
tal	Peña.	Todos	no	hacen	más	que	decir:	«¡Ay,	jefe,	usted	ha	hecho	tanto	por	nuestra
provincia!».	 «¡Ay,	 jefe,	 ha	 aumentado	 la	 moral	 de	 la	 gente	 después	 de	 las
sanciones!».	«¡Ay,	jefe!».	El	tío	imitaba	a	los	compinches.

El	jefe	agradece	con	la	cabeza	toda	esa	pila	de	bosta,	y	después	dice,	mirándome
(yo	 estoy	 en	mi	 puesto,	 con	 los	 agricultores	 de	 Salcedo,	 comiendo	 esos	 pastelitos
deliciosos	que	hace	Florín):

—Bien,	muchachos,	en	realidad	me	quedan	dos	problemas.	Si	pudiera	encontrar
al	hombre	que	los	resolviera…

—Luego	 se	 queda	 callado,	 y	 yo	 sé,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 que	 hay	 que
preguntarle	cuáles	son	esos	problemas,	y	ofrecerse	a	resolverlos.	Por	cierto,	el	mayor
amante	de	la	mierda,	ese	Peña,	dice:

—«Jefe,	estoy	a	su	servicio.	Dígame	cuáles	son	los	problemas	y	yo	daré	mi	vida,
si	 es	 necesario»,	 bla,	 bla,	 bla.	Entonces	El	 jefe	 dice,	 y	 ahora	prepárense.	 «Mis	dos
problemas	son	la	maldita	iglesia,	y	las	hermanas	Mirabal.»
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Sentí	que	se	me	erizaba	el	vello	de	los	brazos.	Mate	se	echó	a	llorar.
—Vamos,	vamos,	no	hay	por	qué	alarmarse.	—El	tío	Pepe	intentaba	usar	su	tono

acostumbrado	 de	 jovialidad—.	 Si	 pensara	 hacer	 algo	 realmente,	 no	 lo	 habría
anunciado.	 De	 eso	 se	 trata.	 Me	 estaba	 haciendo	 una	 advertencia,	 para	 que	 se	 las
trasmitiera	a	ustedes.

—Pero	 si	 no	 hacemos	 nada	 —dijo	 Mate	 con	 voz	 fatigada—.	 Estamos	 aquí
encerradas	 la	 semana	 entera,	 excepto	 cuando	 vamos	 a	 visitar	 a	 los	 hombres.	 Y
tenemos	el	permiso	de	Peña.

—Quizá…	por	un	tiempo,	al	menos,	sería	mejor	dejar	de	ir.
De	modo	 que	Trujillo	 no	 decía	 ya	 que	Minerva	Mirabal	 era	 un	 problema,	 sino

todas	 las	 hermanas	Mirabal.	 Me	 pregunté	 si	 ahora	 hasta	 eso	 involucraría	 a	 Dedé,
después	de	llevarla	conmigo	a	Monte	Cristi.

Patria	no	había	dicho	ni	una	sola	palabra.	Por	fin	habló.
—No	podemos	abandonar	a	los	hombres,	tío.
En	ese	momento	se	apagó	la	luz	del	cuarto	de	los	niños,	que	daba	al	jardín.	Nos

quedamos	 en	 la	 oscuridad	un	 rato	más,	 para	 calmarnos,	 y	 tuve	 entonces	 la	 extraña
sensación	 de	 que	 ya	 estábamos	muertas,	mirando	 con	 añoranza	 la	 casa	 donde	 iban
creciendo	los	niños,	sin	nosotras.

A	la	mañana	siguiente,	jueves,	nos	detuvimos	en	el	cuartel	general	del	SIM,	como	de
costumbre,	camino	a	La	Victoria.	Rufino	volvió	al	auto	sin	los	papeles.

—Quiere	verlas.
Peña	nos	estaba	esperando:	una	araña	gorda	en	medio	de	su	tela.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté	no	bien	nos	sentamos	donde	nos	 indicó.	Debería

haber	mantenido	la	boca	cerrada	y	dejar	que	hablara	Patria.
—No	 querrán	 hacer	 un	 viaje	 inútil,	 ¿no?	—Esperó	 un	 largo	 segundo	 para	 que

comprendiéramos	el	significado	de	sus	palabras.
Yo	tenía	los	nervios	de	punta	después	de	la	mala	noche	que	habíamos	pasado.	Me

puse	de	pie	de	un	salto	y,	gracias	a	Dios,	el	escritorio	de	Peña	estaba	entre	nosotros,
porque	estuve	a	punto	de	borrarle	esa	expresión	satisfecha	de	su	cara	regordeta.

—¿Qué	han	hecho	con	nuestros	maridos?
Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 se	 asomó	 un	 guardia.	 Lo	 reconocí:	 era	 Albertico,	 el	 hijo

menor	del	mecánico	de	la	aldea.	Su	mirada	de	preocupación	era	por	nosotras,	no	por
Peña.

—Oí	gritos	—explicó.
Peña	hizo	girar	su	sillón.
—¿Qué	 te	 piensas,	 pendejo?	 ¿Que	 no	 puedo	 manejar	 solo	 a	 un	 montón	 de

mujeres?	—Lanzó	una	sarta	de	obscenidades	al	atemorizado	muchacho	y	 le	ordenó
que	cerrara	la	puerta	y	se	ocupara	de	sus	asuntos,	o	tendría	otra	cosa	de	qué	ocuparse.
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La	puerta	se	cerró	de	inmediato,	en	medio	de	una	ráfaga	de	disculpas.
—Siéntese,	 siéntese	 —ordenó	 Peña,	 impaciente,	 indicándome	 el	 banco	 donde

estaban	sentadas	mis	hermanas,	rígidas,	las	manos	juntas	en	plegaria	silenciosa.
—Usted	 debe	 entender	 que	 estamos	 preocupadas	 por	 nuestros	 maridos	 —dijo

Patria	con	tono	apaciguatorio—.	¿Dónde	están,	capitán?
—Su	marido	—respondió,	señalándola	a	ella—	está	en	La	Victoria.	Aquí	tengo	su

pase.
Con	mano	temblorosa,	Patria	tomó	el	papel	que	le	ofrecía.
—¿Y	Manolo	y	Leandro?
—Han	sido	trasladados.
—¿Adónde?	—preguntó	Mate,	su	bonito	rostro	iluminado	con	absurda	esperanza.
—A	Puerto	Plata…
—¿Por	 qué	 diablos?	—Enfrenté	 a	 Peña.	 Sentí	 que	 Patria	me	 apretaba	 la	mano

como	diciendo	que	cuidara	mi	tono	de	voz.
—Pues	yo	pensé	que	 les	agradaría.	Menos	distancia	para	 las	mariposas.	—Peña

hablaba	 con	 énfasis	 sarcástico.	 No	 me	 sorprendió	 que	 conociera	 nuestro	 nombre
clave,	por	la	manera	que	la	gente	lo	esparcía.	Aun	así,	no	me	gustó	cómo	sonaba	en
su	boca—.	Los	días	de	visita	en	Puerto	Plata	son	los	viernes	—les	estaba	explicando
a	 las	otras—.	Si	ustedes	quieren	ver	 a	 sus	hombres	más	 seguido,	podemos	arreglar
algún	otro	día,	también.

Por	 cierto	 que	 había	 algo	 sospechoso	 en	 esto	 de	 concedernos	 otros	 privilegios.
Pero	 yo	 me	 sentía	 aturdida,	 resignada.	 No	 sólo	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que
pudiéramos	hacer	para	salvar	a	nuestros	hombres,	sino	que	tampoco	había	nada	que
pudiéramos	hacer	para	salvarnos	a	nosotras.

Voz	del	pueblo,	Voz	de	Dios	
Noviembre	25	de	1960

El	soldado	estaba	en	un	costado	del	camino,	levantando	el	pulgar.	Vestía	un	uniforme
de	camuflaje	y	botas	negras,	acordonadas.	El	cielo	estaba	bajo	de	nubes;	se	avecinaba
una	tormenta.	En	ese	solitario	camino	de	montaña,	sentí	lástima.

—¿Qué	les	parece?	—pregunté	a	los	demás.
Estábamos	divididas.	Yo	decía	que	sí,	Mate	que	no,	a	Patria	no	le	importaba	ni	lo

uno	ni	lo	otro.
—Decide	 tú	—le	 dijimos	 a	Rufino.	 Se	 había	 convertido	 en	 nuestro	 protector	 y

guía.	Ninguno	de	los	otros	conductores	de	Bournigal	nos	llevaría	por	el	paso.
Desde	la	visita	del	tío	José,	Mate	sospechaba	de	todo	y	todos.
—Es	un	soldado	—me	recordó.	Yo	le	pregunté,	a	mi	vez—:	Y	¿qué?	Estaremos

más	seguras.
—Es	tan	joven	—notó	Patria	a	medida	que	nos	acercábamos	a	la	banquina	donde
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estaba.	No	era	más	que	una	observación,	pero	resultó	decisiva.	Rufino	se	detuvo	para
levantar	al	muchacho.

Se	 sentó	 adelante,	 con	 Rufino,	 dando	 vueltas	 la	 gorra	 entre	 las	 manos.	 El
uniforme	 le	 quedaba	 demasiado	 grande,	 y	 las	 hombreras	 almidonadas	 sobresalían,
formando	ángulos	tiesos	y	antinaturales.	Por	un	minuto	me	preocupé,	pues	se	veía	tan
incómodo:	 quizá	 tenía	 algún	 plan.	 Pero	 a	 medida	 que	 estudiaba	 su	 cabeza,	 casi
rapada,	 y	 la	 delgadez	 infantil	 de	 la	 nuca,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 estaba
acostumbrado	a	viajar	con	mujeres.	De	modo	que	le	di	conversación,	preguntándole
qué	pensaba	de	esto	y	aquello.

Volvía	 a	 Puerto	 Plata	 después	 de	 una	 licencia	 de	 tres	 noches	 con	 motivo	 del
nacimiento	de	un	hijo	en	Tamboril.	Le	ofrecimos	nuestras	felicitaciones,	aunque	a	mí
me	pareció	que	era	demasiado	joven	para	ser	padre.	O	soldado,	en	realidad.	Alguien
iba	a	tener	que	achicar	ese	uniforme.	Quizá	nosotras,	en	nuestro	taller.

Recordé	 los	 uniformes	 de	 fajina	 camuflados	 que	 había	 cosido	 para	 mí	 en
noviembre	pasado.	Ahora	me	parecía	que	hacía	años	de	eso.	¡Los	ejercicios	que	hacía
para	ponerme	en	forma	para	la	revolución!	En	aquel	entonces	creíamos	que	seríamos
guerrilleros	en	las	montañas,	antes	de	que	terminara	el	año.

Y	ahora	volvíamos	a	estar	en	noviembre,	un	año	después,	e	 íbamos	viajando	en
un	jeep	alquilado	a	visitar	a	nuestros	maridos	en	la	prisión.	Las	tres	mariposas,	dos	de
ellas	temerosas	de	sentarse	del	lado	de	la	ventanilla	que	daba	al	abismo,	a	centímetros
del	 resbaladizo	 camino.	 La	 otra,	 igualmente	 asustada,	 pero	 de	 vuelta	 a	 su	 antiguo
hábito	de	simular	que	no	había	nada	que	temer,	como	dijera	el	Sr.	Roosevelt,	excepto
el	tener	miedo.

Me	obligué	a	mirar	las	brillantes	rocas,	allá	abajo.	El	peligro,	las	emanaciones	del
jeep,	los	baches	del	camino:	sentí	náuseas.

—Quiero	 un	 chicle,	 después	 de	 todo	—le	 dije	 a	Mate,	 que	 estaba	 masticando
desde	que	empezamos	a	subir.

Era	nuestro	cuarto	viaje	a	verlos,	desde	que	los	habían	transferido	a	Puerto	Plata.	Esta
vez	dejamos	a	 los	niños	en	casa.	El	viernes	anterior	 fueron	a	ver	a	 sus	papás,	y	 se
habían	descompuesto	por	el	viaje	en	auto	por	la	montaña.

—Dígame	algo	—le	pregunté	al	joven	soldado—,	¿qué	tal	es,	estar	destinado	en
Puerto	Plata?	—La	fortaleza	era	una	de	las	más	grandes	y	estratégicas	del	país.	Sus
muros	 se	 extendían,	 grises	 y	 ominosos,	 durante	 kilómetros,	 y	 sus	 reflectores
iluminaban	las	aguas	del	Atlántico.	La	costa	allí	había	sido	invadida	varias	veces,	y
por	eso	estaba	fuertemente	custodiada—.	¿Ha	estado	en	acción?

El	joven	soldado	se	dio	vueltas	a	medias,	sorprendido	que	fuera	una	mujer	quien
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le	hiciera	esas	preguntas.
—Me	alisté	en	febrero	pasado,	cuando	hicieron	el	llamado.	Hasta	ahora,	sólo	he

estado	en	la	prisión.
Intercambié	una	mirada	con	mis	hermanas	en	el	asiento	posterior.
—Verá	prisioneros	importantes	de	vez	en	cuando.
Patria	me	hundió	el	codo	en	las	costillas,	mordiéndose	el	labio	para	no	sonreír.
Él	 asintió,	 serio,	 queriendo	 impresionarnos	 con	 su	 propia	 importancia	 como

guardián.
—El	mes	pasado	llegaron	dos	presos	políticos.
—¿Qué	hicieron?	—preguntó	Mate	con	voz	impresionada.
El	muchacho	vaciló.
—No	estoy	muy	seguro.
Patria	nos	tomó	una	mano	a	cada	una.
—¿Los	ejecutarán,	cree	usted?
—No	lo	creo.	Oí	que	los	iban	a	volver	a	trasladar	a	la	capital	dentro	de	algunas

semanas.
«Qué	 raro	 —pensé—.	 ¿Tanto	 trabajo	 de	 trasladarlos	 al	 norte,	 para	 volver	 a

llevarlos	en	un	mes?».	Nosotras	ya	estábamos	decididas	a	mudarnos	a	Puerto	Plata,	y
abrir	una	tienda	allí.	Esta	noticia	arruinaba	nuestro	plan.	Sin	embargo,	sólo	se	trataba
de	un	muchacho	con	un	uniforme	demasiado	grande.	¿Qué	sabía	él?

La	tormenta	empezó	entonces.	Rufino	bajó	los	costados	de	lona	del	jeep,	y	le	indicó
al	 soldado	 cómo	 hacerlo	 de	 su	 lado.	 Nosotras	 nos	 encargamos	 de	 los	 paneles
posteriores.	El	interior	del	jeep	se	puso	oscuro	y	asfixiante.

La	lluvia	castigaba	el	 jeep,	pegando	con	fuerza	sobre	el	 techo	y	los	costados	de
lona.	Yo	apenas	entendía	lo	que	decían	Patria	y	Mate.	Cuando	hablaban	Rufino	o	el
soldado,	no	oía	nada.

—Quizá	deberíamos	pensarlo	mejor	—estaba	diciendo	Patria.
Antes	de	la	visita	a	la	prisión	de	ese	día,	habíamos	planeado	ver	unas	casas	para

alquilar.	Rudy,	el	amigo	de	Manolo,	y	Pilar,	su	mujer,	nos	tenían	algunas	listas	para
ver.	Teníamos	todo	decidido.	Para	el	primero	de	diciembre,	nos	mudaríamos	a	Puerto
Plata	 con	 los	 niños,	 y	 abriríamos	 una	 tiendita	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 El
efecto	 que	 causaban	 nuestros	 viajes	 era	 demasiado	 perturbador.	 Cada	 vez	 que
salíamos,	 la	 gente	 se	 agolpaba	 en	 el	 camino,	 para	 darnos	 la	 bendición.	 Cuando
volvíamos,	nos	veíamos	obligadas	a	hacer	sonar	 la	bocina,	como	diciendo:	«Hemos
vuelto	a	salvo».

Dedé	y	mamá	se	ponían	muy	llorosas	cada	vez	que	partíamos.
—No	son	más	que	rumores	—decía	yo,	para	tranquilizarlas.
—Voz	 del	 pueblo,	 voz	 de	 Dios	—contestaba	 mamá,	 recordándome	 el	 antiguo
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refrán.

—Rufino,	si	te	parece,	y	quieres	que	nos	detengamos…	—Patria	estaba	sentada	en	el
borde	 del	 asiento.	No	 se	 veía	 nada,	más	 que	 baldes	 de	 agua	 sobre	 el	 parabrisas—.
Podemos	esperar	hasta	que	pase	la	tormenta.

—No,	 no	 se	 preocupen.	 —Rufino	 casi	 gritaba	 para	 hacerse	 oír,	 lo	 que	 no
resultaba	demasiado	 tranquilizador,	de	alguna	manera—.	Estaremos	en	Puerto	Plata
para	el	mediodía.

—Si	Dios	quiere	—le	recordó	Patria.
—Si	Dios	quiere	—convino	él.
Me	gustó	ver	que	la	cabeza	del	soldado	asentía.	Luego,	agregó:
—Si	Dios	y	Trujillo	quieren.

Ésta	era	la	primera	visita	de	Patria	a	ver	a	Manolo	y	Leandro	desde	el	traslado.	Por	lo
general,	los	jueves	ella	iba	a	La	Victoria	a	visitar	a	Pedrito,	en	un	viaje	de	línea	con
regreso	al	mediodía	del	día	siguiente.	Para	esa	hora,	Mate	y	yo	ya	habíamos	salido
para	 Puerto	 Plata,	 acompañadas	 por	 una	 u	 otra	 de	 nuestras	 suegras.	Desde	 que	 los
rumores	 se	 habían	puesto	 tan	malos,	 las	 dos	prácticamente	 se	 habían	 instalado	 con
nosotras.	 Sus	 respectivos	 hijos	 les	 habían	 hecho	 prometer	 que	 no	 nos	 perderían	 de
vista.	Pobres	mujeres.

La	 noche	 anterior,	Mate	 y	 yo	 nos	 estábamos	 preparando	 para	 el	 viaje	 de	 hoy,
charlando,	las	dos	solas.	Patria	estaba	todavía	en	la	capital,	y	el	menor	de	Dedé	estaba
enfermo,	de	modo	que	ella	se	había	quedado	en	su	casa,	a	cuidarlo.	Mate	me	estaba
pintando	las	uñas	cuando	oímos	el	ruido	de	un	auto	que	entraba	por	el	sendero.	Mate
movió	la	mano,	pintándome	el	pulgar	entero.

Fuimos	 de	 puntillas	 hasta	 la	 sala,	 y	 encontramos	 a	 mamá	 mirando	 por	 un
resquicio	de	las	celosías.	Todas	suspiramos	de	alivio	cuando	oímos	la	voz	de	Patria,
que	agradecía	a	quien	la	había	traído.

—¿Cómo	viajan	tan	de	noche?	—Mamá	reprendió	a	Patria	no	bien	ésta	apareció
en	la	puerta.

—Elsa	 se	 ofreció	 a	 traerme	 esta	 noche	—explicó	Patria—.	Ya	 eran	 cinco	 en	 el
auto,	pero	fue	muy	amable	en	invitarme.	Quería	ir	a	ver	a	los	muchachos.

—Eso	 lo	discutiremos	mañana	—dijo	mamá	con	su	 tono	de	voz	no	negociable,
mientras	apagaba	las	luces	para	que	nos	fuéramos	de	la	sala.

En	nuestro	dormitorio,	Patria	no	hacía	más	que	hablar	de	Pedrito.
—Ay,	Dios	mío.	¡Ese	hombre	estuvo	tan	romántico	hoy!	—Levantó	los	brazos	y

se	estiró,	como	un	gato.
—¡Epa!	—exclamó	Mate.
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Patria	sonrió,	soñadora.
—Le	dije	que	quería	ir	a	ver	a	los	muchachos	mañana,	y	me	dio	permiso.
—¡Patria	Mercedes!	—Yo	me	 eché	 a	 reír—.	 ¿Le	 pediste	 permiso?	 ¿Qué	 puede

hacer	él	desde	la	prisión	para	detenerte?
Patria	me	miró,	intrigada,	como	si	la	respuesta	fuera	obvia.
—Pudo	haberme	dicho	no,	no	puedes	ir.

A	la	mañana	siguiente	ya	casi	habíamos	convencido	a	mamá	que	estaríamos	muy	bien
viajando	 las	 tres	 cuando	 llegó	Dedé,	 sin	 aliento.	Vio	 las	 señales	 de	 nuestra	 partida
inminente.	Su	mirada	recayó	en	Patria,	que	se	estaba	poniendo	la	bufanda.

—Y	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	—le	 preguntó.	Antes	 de	 que	 Patria	 le	 explicara	 nada,
llegó	Rufino.

—Cuando	 estén	 listas,	 señoras.	 Buenos	 días	 —dijo,	 asintiendo	 en	 dirección	 a
mamá	 y	 Dedé.	 Mamá	 masculló	 unos	 buenos	 días,	 pero	 Dedé	 lo	 miró	 como	 si	 se
tratara	de	un	sirviente	que	acababa	de	desobedecer	sus	órdenes.

—¿Van	las	tres?	—Dedé	sacudió	la	cabeza—.	¿Y	qué	hay	de	doña	Pepita?	¿O	de
doña	Nena?

—Necesitan	descansar	—dije	 yo.	No	 agregué	que	buscaríamos	 casa	 hoy.	No	 le
habíamos	dicho	nada	a	nuestras	suegras,	ni	a	mamá,	y,	por	supuesto,	tampoco	a	Dedé.

—Mamá,	con	todo	respeto,	¿estás	loca	para	dejarlas	ir	solas?
Mamá	alzó	las	manos.
—Ya	conoces	a	tus	hermanas	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Qué	conveniente	—dijo	Dedé,	con	profundo	sarcasmo,	mientras	se	paseaba	por

el	cuarto—.	Qué	conveniente	para	el	SIM	tenerlas	a	las	tres	sentaditas	en	el	asiento
posterior	de	un	jeep	desvencijado,	en	medio	de	una	tormenta	en	el	norte.	Sería	bueno
que	les	avisara.	¿Por	qué	no?

Rufino	vino	otra	vez	a	la	puerta.
—Deberíamos	irnos	—dije,	para	evitar	que	él	volviera	a	decirlo.
—La	bendición,	mamá	—dijo	Patria.
—La	bendición,	mis	hijas.	—Mamá	se	volvió	abruptamente,	como	para	esconder

la	preocupación	de	su	rostro.	Se	dirigió	hacia	los	dormitorios.	Mientras	salíamos,	la
oí	reprendiendo	a	los	niños,	que	se	quejaban	por	no	venir	con	nosotras.

Dedé	se	acercó	al	jeep,	bloqueándonos	el	paso.
—Me	estoy	volviendo	loca	de	tanta	preocupación.	¡Yo	terminaré	encerrada	para

siempre,	ya	lo	verán!	¡En	el	manicomio!	—No	había	ironía	en	su	voz.
—Te	iremos	a	visitar,	también	—le	dije	yo,	riendo.	Pero	al	ver	su	rostro	lloroso,

triste,	agregué:
—Pobre,	pobre	Dedé.
Tomé	su	cara	entre	las	manos,	le	di	un	beso,	y	subí	al	jeep.
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Estábamos	en	el	mostrador,	pagando	las	carteras.	El	joven,	correctísimo	dependiente
hacía	las	cosas	despacio,	y	el	gerente	ya	se	había	acercado	una	vez	para	apurarlo.	Con
paciencia	infinita	el	empleado	dobló	las	correas,	colocó	cada	cartera	en	el	medio	del
papel	marrón	de	embalaje	que	había	cortado	prolijamente,	y	empezó	a	envolver.	Yo	le
miraba	 las	manos,	 hipnotizada.	 «Así	 debe	 de	 ser	 la	manera	 con	 que	Dios	 hace	 las
cosas	—pensé—,	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo».

Habíamos	 solicitado	permiso	para	 este	pequeño	desvío	 a	El	Gallo	mientras	nos
dirigíamos	 a	 Puerto	 Plata.	 Para	 completar	 los	 pedidos	 de	 noviembre	 debíamos
aprovisionarnos	 de	 implementos	 para	 la	 costura:	 necesitábamos	 hilos	 de	 varios
colores,	 ribetes	 y	 cintas.	 El	 viaje	 por	 la	 montaña	 era	 largo.	 Si	 nuestros	 nervios
cooperaban,	podríamos	adelantar	algo	del	trabajo	en	el	camino.

Cuando	fuimos	a	pagar,	el	dependiente	nos	enseñó	unas	carteras	italianas	recién
recibidas.

A	Mate	le	gustó	una	de	charol	rojo,	con	un	broche	en	forma	de	corazón.	Pero,	por
supuesto,	no	podía	permitirse	tal	extravagancia.	A	menos	que…	Nos	miró.	Patria	y	yo
estábamos	 examinando	 las	 carteras.	 Había	 una	 negra,	 muy	 práctica,	 llena	 de
compartimentos	y	bolsillos	con	cierre	relámpago,	perfecta	para	Patria.	Luego	yo	vi	un
sobre	 de	 cuero,	 muy	 elegante,	 ideal	 para	 una	 joven	 abogada.	 Una	 inversión
esperanzada,	pensé.

—¿Nos	 atrevemos?	 —Nos	 miramos	 como	 colegialas	 traviesas.	 Desde	 que
salimos	de	 la	prisión	no	nos	comprábamos	nada.	Mate	decidió	que	era	hora.	Yo	no
necesitaba	que	me	convencieran,	pero	a	último	momento	Patria	desistió—.	No	puedo.
No	la	necesito,	en	realidad.	—Sentí	un	chispazo	de	rabia	con	ella	por	una	bondad	que
yo,	en	ese	momento,	no	quería	compartir.

Mientras	 envolvía	 primero	 la	 cartera	 de	Mate,	 el	 hombre	mantenía	 agachada	 la
cabeza.	 Pero	 por	 un	 instante	 vi	 que	 nos	miraba,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos	 había
reconocido.	¿Cuántas	personas,	en	la	calle,	en	la	iglesia,	en	las	veredas,	en	una	tienda,
como	ésta,	sabían	quiénes	éramos?

—Nuevas	carteras.	¡Un	signo	de	buena	suerte	futura!	—Alguien	más	aguarda	el
futuro,	pensé.	Sentí	bochorno	por	haber	sido	descubierta	de	compras	y	no	planeando
una	revolución.

Rufino,	que	había	estacionado	el	jeep	frente	a	la	tienda,	entró	en	ese	momento.
—Es	mejor	que	nos	vayamos.	Viene	una	tormenta,	y	quiero	que	hayamos	pasado

lo	peor	del	cruce	para	cuando	caiga.
El	joven	dependiente	levantó	la	mirada.
—No	estarán	pensando	cruzar	el	paso	de	la	montaña	hoy,	¿no?
Sentí	un	nudo	en	el	estómago.	Pero	luego	pensé:	«mientras	más	lo	sepan,	mejor».
—Vamos	todos	los	viernes	a	Puerto	Plata,	a	ver	a	los	hombres	—le	dije.
Se	 acercó	 el	 gerente,	 sonriéndonos	 con	 hipocresía,	 y	 miró	 al	 dependiente	 de

manera	significativa.
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—Termina	de	una	vez,	no	querrás	demorar	a	las	damas.
El	joven	se	apuró	y	en	seguida	regresó	con	nuestro	cambio.	Terminó	de	envolver

mi	cartera.
Al	entregarme	el	paquete,	me	miró	con	ojos	intensos.
—Jorge	Almonte	—dijo,	o	algo	parecido—.	Puse	mi	tarjeta	en	su	cartera,	por	si

alguna	vez	me	necesita.

La	 lluvia	 amainó	cuando	 llegamos	a	La	Cumbre,	 la	 solitaria	 aldea	de	montaña	que
creciera	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 mansiones	 de	 Trujillo,	 que	 casi	 nunca	 usaba.
Demasiado	aislada,	decía	la	gente.	La	casa	de	dos	plantas	de	El	jefe	se	levantaba	en	la
cima	de	una	montaña,	sobre	un	grupo	de	chocitas	de	palma	que	parecían	sostenerse
apenas	 sobre	el	 acantilado.	Estirábamos	el	 cuello	 cada	vez	que	pasábamos	por	 allí.
¿Qué	 esperábamos	 ver?	 ¿Una	 joven	 llevada	 allí	 a	 la	 fuerza?	 ¿El	 viejo	 en	 persona,
paseándose	por	 los	 jardines,	dándose	golpecitos	en	 las	bien	 lustradas	botas	con	una
fusta?

Las	 rejas	 de	 hierro	 tenían	 cinco	 estrellas	 brillantes	 sobre	 la	 resplandeciente	 T.
Cuando	 pasamos,	 el	 joven	 soldado	 se	 hizo	 la	 venia,	 aunque	 no	 se	 veía	 ningún
guardia.

Pasamos	junto	a	las	míseras	chozas.	La	vez	que	nos	habíamos	detenido	aquí	para
estirar	las	piernas,	la	aldea	entera	salió	a	vender	lo	que	pudiéramos	necesitar.

—Las	cosas	andan	mal	—se	quejaron	los	aldeanos,	mirando	la	mansión.
Rufino	se	detuvo	ahora,	y	 levantó	 las	 lonas	de	 los	costados	del	 jeep.	Entró	una

bienvenida	brisa,	cargada	del	aroma	de	la	vegetación	mojada.
—Señoras	—nos	dijo	Rufino,	 antes	de	volver	a	 subir—,	¿les	gustaría	detenerse

aquí?
Patria	 estaba	 segura	de	que	no.	Ésta	 era	 la	 primera	vez	que	venía,	 y	 el	 camino

atemoriza	un	poco,	hasta	que	una	se	acostumbra.
Cuando	dábamos	la	curva,	en	el	tramo	recto	donde	se	ve	mejor	la	casa,	levanté	los

ojos.
—¡Miren	 quién	 está	 allí!	—dije,	 señalando	 el	 gran	Mercedes	 blanco	 junto	 a	 la

puerta	principal.

Las	 tres	 sabíamos	 lo	 que	 eso	 significaba.	 ¡Nos	 esperaba	 una	 emboscada!	 ¿Por	 qué
otra	 razón	 iba	 a	 estar	 Peña	 en	 La	 Cumbre?	 Lo	 habíamos	 visto	 esta	 mañana	 en
Santiago,	 al	 ir	 a	 buscar	 los	 permisos.	 El	 amigo	 parlanchín	 de	 Patria	 no	 había
mencionado	que	pensara	viajar	en	nuestra	dirección.

Ahora	no	podíamos	dar	la	vuelta.	¿Nos	seguirían?
Sacamos	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	ver	qué	había	atrás,	y	adelante.
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—Me	entrego	a	San	Marco	de	León	—dijo	Patria,	repitiendo	la	oración	destinada
a	situaciones	desesperadas.	Yo	misma	repetí	las	tontas	palabras.

El	pánico	me	surgía	desde	los	dedos	de	los	pies,	me	atravesaba	el	estómago,	y	me
llegaba	a	la	garganta.	Me	explotó	el	trueno	que	llevaba	en	el	pecho.	Mate	ya	estaba
respirando	con	dificultad,	y	buscaba	su	remedio	en	el	bolso.	Parecíamos	un	sanatorio
ambulante.

Rufino	 aminoró	 la	 marcha.	 —¿Nos	 detenemos	 en	 las	 tres	 cruces?—.	 Más
adelante,	en	la	banquina,	había	tres	cruces	blancas	que	conmemoraban	un	accidente
reciente.	De	pronto,	se	me	ocurrió	que	era	el	lugar	de	la	emboscada.	El	último	lugar
donde	nos	detendríamos.

—Sigue	camino,	Rufino	—le	dije,	y	tomé	una	bocanada	de	aire	fresco.

Para	entretenernos,	Mate	y	yo	empezamos	a	pasar	el	contenido	de	la	cartera	vieja	a	la
nueva.	 Tuve	 en	 la	 mano	 de	 pronto	 la	 tarjeta	 de	 Jorge	 Almonte,	 Dependiente,	 EL
GALLO.	El	logo	del	gallo	de	oro	cacareaba	en	la	esquina	superior	derecha.	Di	vuelta
la	tarjeta.	Con	mayúsculas	apresuradas,	había	escrito:	«Evite	el	paso».	Me	tembló	la
mano.	 No	 diría	 nada	 a	 los	 demás.	 Sólo	 empeoraría	 las	 cosas,	 y	 el	 asma	 de	Mate
empezaba	a	calmarse.

Pero	 yo	 lo	 iba	 viendo	 todo	 en	 la	 cabeza:	 era	 la	 escena	 de	 una	 película	 que	 de
repente	 se	 volvía	 espantosamente	 real.	 El	 soldado	 era	 un	 indicio	 engañoso.	 ¡Qué
tontos	habíamos	sido,	al	levantarlo	en	ese	camino	solitario!

Empecé	a	darle	conversación,	para	ver	si	lo	pescaba	en	una	mentira.	¿A	qué	hora
debía	 estar	 en	 el	 fuerte,	 y	 por	 qué	 se	 había	 hecho	 llevar,	 en	 vez	 de	 viajar	 en	 un
transporte	del	ejército?	Por	fin,	se	volvió	a	medias	en	el	asiento.	Vi	que	tenía	miedo
de	hablar.

Se	lo	sacaré,	me	dije.
—¿Qué	pasa?	Puedes	contarme.
—Usted	 hace	 más	 preguntas	 que	 mi	 mujer	 cuando	 llego	 a	 casa	 —dijo

abruptamente.	Se	ruborizó	por	la	grosera	sugerencia	de	que	yo	pudiera	ser	como	su
mujer.

Patria	se	rió	y	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	con	la	mano	enguantada.
—Te	pegó	un	coco	en	la	cabeza.	—Me	di	cuenta	de	que	ella	se	sentía	más	segura

de	él,	ahora.

El	 sol	 irrumpió	 entre	 las	 nubes,	 y	 rayos	de	 luz	brillaron	 como	una	bendición	 en	 el
lejano	 valle.	 «El	 arco	 de	 la	 promesa	 divina»	 pensé.	 No	 destruiré	 a	 mi	 pueblo.
Habíamos	sido	unas	tontas	al	creer	en	todos	esos	rumores	disparatados.

Para	entretenernos,	Mate	empezó	a	decirnos	adivinanzas	que	estaba	segura	de	que
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no	 conocíamos.	 Le	 seguimos	 el	 juego.	 Luego	Rufino,	 que	 las	 coleccionaba,	 y	 que
sabía	cuánto	le	gustaban	a	Mate,	le	ofreció	una	nueva.	Empezamos	a	descender	hacia
la	 costa.	 El	 camino	 se	 poblaba,	 y	 ya	 nos	 llegaba	 el	 olor	 del	 océano.	 Las	 chocitas
aisladas	iban	dando	paso	a	casas	de	madera,	con	persianas	recién	pintadas	y	techo	de
zinc	que	de	un	lado	le	hacían	propaganda	al	ron	Bermúdez,	y	del	otro	rezaban:	«Dios
y	Trujillo».

Nuestro	soldado	se	estaba	riendo,	disfrutando	de	las	adivinanzas.	Siempre	daba	la
respuesta	equivocada.	Tenía	una	para	contribuir,	y	resultó	ser	mucho	más	subida	de
color	que	las	de	Mate.

Rufino	se	indignó.
—Por	Dios,	¿te	olvidas	que	hay	damas	en	el	auto?
Patria	se	hizo	hacia	adelante,	y	les	dio	sendas	palmaditas	en	el	hombro	al	soldado

y	a	Rufino.
—Vamos,	Rufino,	 hay	 que	 ponerle	 pimienta	 a	 la	 comida.	—Todos	 nos	 reímos,

agradecidos	por	el	alivio	de	la	tensión	almacenada.
Mate	cruzó	las	piernas,	meciéndolas	hacia	adelante	y	atrás.
—Tendremos	 que	 detenernos	 pronto,	 si	me	 siguen	 haciendo	 reír.	—Era	 famosa

por	el	efecto	de	la	risa	en	su	vejiga.	En	la	prisión	había	aprendido	a	aguantar,	porque
no	le	gustaba	ir	a	la	letrina	en	el	medio	de	la	noche,	con	tantos	guardias	desconocidos
por	todas	partes.

—Pónganse	 serios	 todos	 —ordené—,	 porque	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 aquí	 no
podemos	detenernos.

Ya	 estábamos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.	Casas	 bonitas,	 una	 al	 lado	 de	 la
otra,	de	colores	brillantes,	en	medio	de	 limpios	 jardines.	La	 lluvia	había	avivado	el
pasto	y	 los	setos,	que	se	veían	de	un	verde	esmeralda.	Todo	era	una	maravilla.	Los
niños	jugaban	en	los	charcos	de	la	calle,	y	se	apartaban	cuando	se	acercaba	el	jeep,
para	que	no	los	salpicara.	Se	apoderó	de	mí	un	impulso,	y	grité:

—¡Hénos	aquí,	sanos	y	salvos!
Detuvieron	su	juego	para	mirarnos.	Sus	caritas	atónitas	no	sabían	cómo	tomarnos.

Pero	 yo	 seguí	 saludando	 con	 la	 mano,	 hasta	 que	 ellos	 respondieron.	 Me	 sentí
mareada,	como	si	se	me	hubiera	permitido	diferir	mis	peores	temores.

Cuando	Mate	necesitó	un	papel	para	envolver	su	chicle,	le	di	la	tarjeta	de	Jorge.

Manolo	estaba	molesto	con	su	madre	por	dejarnos	venir	solas.
—Ella	me	prometió	que	no	las	perdería	de	vista.
—Amor	mío	—le	dije,	apretando	su	mano	entre	las	mías—	razona	un	poco.	¿Qué

podría	hacer	doña	Pepita	para	protegerme,	si	estuviera	en	peligro?	—Tuve	una	fugaz
y	 ridícula	visión	de	 la	pobre	anciana	 regordete	golpeando	a	un	calié	del	SIM	en	 la
cabeza	con	su	ubicua	cartera	negra.
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Manolo	 no	 dejaba	 de	 tirarse	 de	 la	 oreja,	 con	 un	 hábito	 nervioso	 que	 había
adquirido	en	la	prisión.	Me	conmovía	ver	cómo	los	largos	meses	de	reclusión	habían
llegado	a	afectarlo.

—Una	promesa	es	una	promesa	—concluyó,	todavía	dolorido.	Ay,	Dios	mío,	se	lo
recriminaría	 a	 ella	 la	 próxima	 vez,	 y	 entonces	 doña	 Pepita	 lloraría	 durante	 todo	 el
viaje	de	regreso.

A	Manolo	 le	 había	 vuelto	 el	 color.	 Ésta	 era,	 sin	 duda,	 una	 prisión	mejor,	 más
limpia	 y	 soleada	 que	 La	 Victoria.	 Todos	 los	 días,	 nuestros	 amigos	 Rudy	 y	 Pilar
enviaban	una	comida	caliente,	y	después	de	comer,	los	hombres	podían	caminar	por
el	patio	de	 la	prisión	durante	media	hora.	Leandro,	el	 ingeniero,	decía,	bromeando,
que	él	y	Manolo	podrían	haber	machacado	al	menos	una	tonelada	de	caña	de	azúcar
si	los	hubieran	enjaezado	como	una	yunta	de	bueyes.

Nos	 sentamos	 en	 el	 patiecito	 donde	 nos	 llevaban	 durante	 la	 visita	 cuando	 el
tiempo	estaba	bueno.	Después	de	la	fuerte	tormenta,	inexplicablemente,	había	salido
el	sol.	Brillaba	sobre	el	cuartel,	pintado	de	un	verde	camuflado,	con	forma	de	ameba;
sobre	 los	 torreones,	 iguales	a	 los	de	un	cuento	de	hadas,	donde	llameaban	banderas
enfiladas;	sobre	las	rejas	que	resplandecían	como	si	alguien	las	hubiera	pulido.	Si	una
no	se	detenía	a	pensar	qué	era	ese	lugar,	era	posible	verlo	bajo	una	luz	positiva.

Patria	trajo	el	tema.
—¿Les	han	dicho	algo	acerca	de	volver	a	trasladarlos?
Leandro	y	Manolo	se	miraron,	preocupados.
—¿Oyó	algo	Pedrito?
—No,	no,	nada	de	eso.	—Patria	los	tranquilizó.	Y	luego	me	miró,	para	ver	si	yo

hacía	una	referencia	a	lo	que	nos	había	dicho	el	soldado	en	el	jeep	acerca	de	los	dos
presos	Políticos	que	volverían	a	La	Victoria	en	unas	pocas	semanas.

Pero	yo	no	quería	preocuparles.	En	cambio,	empecé	a	describir	la	casita	hermosa
que	acabábamos	de	ver.	Patria	y	Mate	se	me	unieron.	Lo	que	no	les	dijimos	fue	que
no	habíamos	alquilado	la	casa,	después	de	todo.	Era	inútil	hacerlo,	si	a	ellos	volvían	a
llevarlos	a	La	Victoria.	Me	cruzó	por	 la	mente	el	gran	Mercedes	blanco	 frente	a	 la
mansión	de	La	Cumbre.	Me	incliné	hacia	adelante,	como	para	borrar	su	imagen.

Oímos	 el	 estruendo	 de	 las	 puertas	 a	 lo	 lejos.	 Se	 acercaban	 pasos,	 se	 oía	 el
intercambio	de	saludos	a	los	gritos,	salva	de	artillería.	Era	el	cambio	de	guardia.

Patria	abrió	el	bolso	y	sacó	su	bufanda.
—«Señoras,	 caen	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 el	 viajero	 apresura	 el	 paso	 hacia	 el

hogar…».
—Buen	 poema.	—Reí,	 para	 aliviar	 el	momento	 difícil.	Me	 costaba	 tanto	 decir

adiós.
—No	volverán	esta	noche,	¿no?	—Manolo	pareció	escandalizarse	ante	la	idea—.

Es	demasiado	tarde	para	iniciar	el	regreso.	Quiero	que	se	queden	con	Rudy	y	Pilar,	y
que	viajen	mañana.

Toqué	su	mejilla	áspera	con	el	dorso	de	la	mano.	Él	cerró	los	ojos,	entregándose	a
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mí	caricia.
—No	 debes	 preocuparte	 así.	 Mira	 qué	 claro	 que	 está	 el	 cielo.	 Mañana	 puede

haber	otra	tormenta.	Es	mejor	que	regresemos	esta	noche.
Todos	miramos	el	cielo	dorado,	que	se	iba	oscureciendo.	Las	pocas	nubes	bajas	se

movían	con	rapidez,	como	si	ellas	mismas	estuvieran	volviendo	a	casa	antes	de	que
oscureciera	del	todo.

No	 le	 dije	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 no	 quería	 quedarme	 con	 sus	 amigos.
Mientras	íbamos	de	casa	en	casa,	Pilar	me	había	dicho	que	los	negocios	de	Rudy	se
iban	 a	 pique.	 No	 tuvo	 que	 decirme	 por	 qué,	 pero	 lo	 imaginé.	 Debíamos	 poner
distancia	entre	nosotros,	por	su	propio	bien.

Manolo	me	tomó	la	cabeza	entre	las	manos.	Yo	quería	perderme	en	la	mirada	de
sus	tristes	ojos	negros.

—Por	favor,	mi	amor.	Hay	tantos	rumores.
Razoné	con	él.
—Si	me	dieras	un	peso	por	cada	premonición,	sueño	o	advertencia,	podríamos…
—Comprarnos	otras	carteras	nuevas.	—Mate	mostró	la	suya	y	me	hizo	señas	para

que	levantara	la	mía.
Entonces	 se	 oyó	 el	 grito.	—¡Ya	 es	 la	 hora!—.	 Los	 guardias	 nos	 rodearon.	 Sus

rostros	vacíos	no	demostraban	ninguna	consideración.	—¡Ya	es	la	hora!
Nos	 pusimos	 de	 pie,	 intercambiamos	 nuestros	 adioses	 apresurados,	 nuestras

plegarias	susurradas,	nuestras	palabras	de	cariño.	Recuerda…	No	olvides…	Dios	 te
bendiga,	mi	amor.	Un	último	abrazo	antes	que	los	llevaran.	La	luz	se	iba	yendo	con
rapidez.	Me	volví	 para	 una	última	mirada,	 pero	 ellos	 ya	 habían	desaparecido	 en	 el
cuartel,	al	final	del	patio.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 pequeña	 estación	 de	 servicio	 con	 restaurante,	 al	 salir	 de	 la
ciudad.	Ya	 habían	 sacado	 las	 sombrillas,	 por	 la	 noche.	 Sólo	 quedaban	 las	mesitas.
Como	Mate	 y	 Patria	 tenían	 sed,	 y	 querían	 tomar	 un	 refresco,	 entré	 yo	 a	 hacer	 la
llamada.	La	línea	estaba	ocupada.

Me	paseé	frente	al	teléfono,	como	para	recordar	a	los	demás	que	estaba	esperando
a	 que	 colgaran	 el	 tubo.	 Pero	 ni	 mamá	 ni	 Dedé	 podían	 saber	 que	 yo	 ansiaba	 que
cortaran	la	comunicación.

—Sigue	ocupado	—les	dije	a	mis	hermanas.
Mate	tomó	nuestras	carteras	nuevas	de	la	silla	extra.
—Siéntate	con	nosotras.	—Pero	yo	no	podía	sentarme.	La	preocupación	de	todos

había	terminado	por	atacarme	a	mí	también.
—Dale	otros	cinco	minutos	más	—sugirió	Patria.	Parecía	algo	muy	razonable.	En

cinco	minutos	 habrían	 colgado.	 Si	 no,	 eso	 significaba	 que	 uno	 de	 los	 chicos	 había
dejado	descolgado	el	tubo,	y	quién	sabe	cuándo	Fela	o	Tono	lo	verían.
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Rufino	estaba	apoyado	contra	el	jeep	con	los	brazos	cruzados.	De	vez	en	cuando
miraba	el	cielo.	Le	preocupaba	la	hora.

—Me	parece	que	tomaré	una	cerveza	—dijo,	por	fin.
—¡Epa!	 —exclamó	 Mate.	 Bebía	 su	 limonada	 con	 una	 pajita,	 como	 una	 niña,

tratando	de	prolongar	el	dulce	sabor.	Nos	detendríamos	por	lo	menos	una	vez	más.	Ya
me	lo	veía	venir.

—Rufino,	¿te	traigo	una?	—Él	apartó	los	ojos,	señal	de	que	preferiría	una	cerveza
helada,	 pero	 era	 demasiado	 tímido	 para	 decirlo.	 Me	 dirigí	 al	 bar	 a	 pedir	 dos
Presidentes.	Volví	 a	discar	 el	 número	mientras	 el	 complaciente	propietario	buscaba
sus	dos	cervezas	más	frías	del	fondo	de	la	heladera.

—Sigue	ocupado	—informé	a	nuestra	mesa	al	regresar.
Patria	meneó	la	cabeza.
—¡Minerva!	No	han	pasado	cinco	minutos.
La	 tarde	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 noche.	 Sentí	 el	 aire	 fresco	 que	 soplaba	 de	 la

montaña.	 No	 habíamos	 traído	 nuestros	 chales.	 Me	 imaginé	 a	 mamá	 que	 los	 veía
ahora,	sobre	el	respaldo	de	unas	sillas,	y	volvía	a	la	ventana	con	la	esperanza	de	ver
los	faros	de	un	auto.

Sin	duda,	pasaría	junto	al	teléfono.	Lo	vería	descolgado.
Lanzaría	 un	 suspiro	 y	 volvería	 a	 poner	 el	 tubo	 en	 la	 horquilla.	 Regresé	 para

probar	una	vez	más.
—Me	rindo	—dije,	al	volver—.	Creo	que	deberíamos	partir.
Patria	miró	la	montaña.	Detrás	había	otra	y	otra,	pero	para	entonces	ya	habríamos

llegado	a	casa.
—Me	siento	un	poco	inquieta.	El	camino	es	tan…	desierto.
—Siempre	es	igual	—le	informé.	Yo,	viajera	veterana	de	montañas.
Mate	 terminó	 su	 bebida	 y	 aspiró	 el	 azúcar	 por	 la	 pajita,	 haciendo	 un	 sonido

grosero.
—Le	 prometí	 a	 Jacqui	 que	 la	 arroparía	 esta	 noche.	—Su	 voz	 sonaba	 como	 un

gemido.	Mate	no	se	había	separado	de	su	hija	desde	que	regresó	de	la	prisión.
—¿Qué	te	parece,	Rufino?	—le	pregunté.
—Podemos	llegar	a	La	Cumbre	antes	de	anochecer,	seguro.	Desde	allí,	es	cuesta

abajo.	Pero	depende	de	ustedes	—agregó,	para	no	expresar	su	preferencia.	De	seguro,
su	propia	cama	con	Delisa	acurrucada	a	su	lado	era	mejor	que	un	catre	en	el	cuarto	de
los	sirvientes	detrás	del	patio	de	 lo	de	Rudy	y	Pilar.	Tenía	un	bebé,	además.	Se	me
ocurrió	que	nunca	le	había	preguntado	cuánto	tiempo	tenía,	o	si	era	varón	o	mujer.

—Yo	digo	que	salgamos	ya	—dije,	pero	vi	la	vacilación	en	el	rostro	de	Patria.
Justo	 entonces	 entró	 en	 la	 estación	 un	 camión	 de	Obras	 Públicas.	 Bajaron	 tres

hombres.	Uno	se	dirigió	a	la	parte	posterior	del	edificio,	al	maloliente	cuarto	de	baño
que	nos	habíamos	visto	obligados	a	usar	y	que	habíamos	jurado	no	volver	a	usar.	Los
otros	 dos	 vinieron	 al	mostrador,	 sacudiendo	 las	 piernas	 y	 tirándose	 de	 la	 bragueta,
como	hacen	siempre	los	hombres	cuando	se	bajan	de	un	auto.	Saludaron	cordialmente
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al	propietario,	abrazándolo	a	medias	por	encima	del	mostrador.
—¿Cómo	estás,	compadre?	No,	no	podemos	quedarnos.	Envuélvenos	una	docena

de	esas	frituras	de	cerdo	que	tienes	allí.	De	hecho,	danos	un	par	para	comer	aquí.
El	propietario	charló	con	los	hombres	mientras	preparaba	su	pedido.
—¿Adónde	van	a	esta	hora,	muchachos?
El	conductor	tenía	un	bocado	en	la	boca.
—El	 camión	 debe	 estar	 en	Tamboril	 para	 el	 anochecer.	—Hablaba	 con	 la	 boca

llena.	 Se	 chupó	 los	 dedos	 grasientos	 al	 terminar,	 y	 después	 sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo	 posterior,	 para	 secarse—.	 ¡Tito!	 ¿Dónde	 está	 ese	 Tito?	 —Se	 volvió	 para
examinar	 las	 mesas,	 y	 Posó	 la	 mirada	 sobre	 nosotras.	 Sonreímos,	 y	 él	 se	 quitó	 la
gorra	y	se	la	 llevó	al	corazón.	Flirteando,	el	muy	zángano.	Rufino	se	enderezó,	con
actitud	protectora,	junto	al	jeep	donde	se	había	apostado.

Cuando	llegó	Tito	corriendo	de	atrás	de	los	surtidores,	sus	compañeros	ya	estaban
en	el	camión,	con	el	motor	en	marcha.

—¿No	se	puede	cagar	en	paz?	—gritó,	pero	ya	el	camión	arrancaba,	y	tuvo	que
hacer	una	pirueta	sobre	el	estribo,	del	lado	del	acompañante.	Estaba	segura	de	que	ya
habían	 hecho	 la	misma	maniobra	 antes,	 para	 impresionar	 a	 alguna	mujer.	Hicieron
sonar	la	bocina	al	entrar	en	el	camino.

Nos	 miramos.	 Su	 alegría	 nos	 hizo	 sentir	 más	 seguras,	 de	 algún	 modo.
Seguiríamos	ese	camión	todo	el	tiempo	hasta	el	otro	lado	de	la	montaña.	De	pronto,
el	camino	no	estaba	tan	solitario.

—¿Qué	dicen?	—pregunté,	poniéndome	de	pie—.	¿Pruebo	una	vez	más?	—Miré
en	dirección	al	teléfono.

Patria	cerró	el	broche	de	su	cartera	con	un	chasquido	decisivo.
—Vayamos,	no	más.
Fuimos	 rápidamente	 hacia	 el	 jeep,	 como	 si	 tuviéramos	 que	 alcanzar	 al	 camión.

No	sé,	pero	era	como	si	volviéramos	a	ser	niñas,	y	camináramos	por	la	parte	oscura
del	 jardín,	 con	 un	 poquito	 de	 miedo,	 un	 tanto	 excitadas	 por	 nuestros	 temores,
anticipando	la	llegada	a	la	casa	iluminada	una	vez	traspuesta	la	curva…

Así	me	sentía	cuando	iniciamos	la	subida	a	la	primera	montaña.
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Luego	 iban	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 Ojo	 de	 Agua,	 e	 insistían	 en	 verme.	 A	 veces,	 para
descansar,	me	iba	a	pasar	un	par	de	semanas	con	mamá	en	Conuco.	Usaba	la	excusa
de	que	estaban	construyendo	el	monumento,	y	que	el	polvo	y	el	ruido	me	molestaban.
Pero	en	realidad	lo	que	pasaba	era	que	no	podía	recibirlos,	ni	tampoco	decirles	que	se
fueran.

Llegaban	con	las	historias	de	esa	tarde:	el	soldadito	con	los	dientes	picados,	que
hacía	sonar	los	nudillos,	y	que	había	viajado	con	ellas	al	cruzar	la	montaña;	el	atento
dependiente	de	El	Gallo	que	les	había	vendido	las	carteras	e	intentado	prevenirlas;	el
camionero	 de	 voz	 ronca	 que	 había	 presenciado	 la	 emboscada	 en	 el	 camino.	 Todos
querían	 darme	 algo	 de	 esos	 últimos	 momentos.	 Cada	 visitante	 me	 destrozaba	 el
corazón,	pero	yo	permanecía	sentada	en	el	sillón	hamaca	y	los	escuchaba.

Era	lo	menos	que	podía	hacer,	ya	que	era	la	única	sobreviviente.
Y	mientras	hablaban,	yo	iba	componiendo	en	mi	cabeza	los	hechos	de	esa	última

tarde.

Al	parecer,	salieron	del	pueblo	a	las	cuatro	y	media,	pues	el	camión	que	los	precedía
montaña	arriba	marcó	el	reloj	al	salir	del	edificio	de	Obras	Públicas	local	a	las	cuatro
y	treinta	y	cinco.	Hicieron	una	parada	en	un	pequeño	establecimiento	junto	al	camino.
Estaban	preocupadas	por	algo,	dijo	el	propietario,	aunque	no	sabía	qué.	La	más	alta
iba	y	venía	al	teléfono,	y	hablaba	mucho.

El	propietario	había	bebido	mucho	cuando	me	contó	todo	esto.	No	se	movía	de	su
silla,	y	su	mujer	se	secaba	los	ojos	cada	vez	que	su	marido	decía	algo.	Me	informó	lo
que	había	 ordenado	 cada	una.	Dijo	que	quizá	yo	quería	 saberlo.	Dijo	que	 a	 último
momento,	la	bonita,	la	de	las	trenzas,	decidió	comprar	chicles	de	tres	clases:	canela,
amarillos,	y	verdes.	Buscó	en	el	frasco,	pero	no	encontró	ninguno	con	el	envoltorio
color	canela.	Nunca	se	perdonará	por	no	haberlos	encontrado.	Su	mujer	 lloraba	por
las	 pequeñas	 cosas	 que	 podrían	 haber	 hecho	 felices	 esos	 últimos	 momentos.	 El
sentimentalismo	era	excesivo,	pero	yo	escuché	su	relato,	y	les	agradecí	por	haber	ido.

Parece	 que	 al	 principio	 el	 jeep	 seguía	 al	 camión	 en	 la	 subida.	 Luego,	 cuando	 el
camión	aminoró	la	marcha,	el	jeep	lo	pasó,	aceleró,	y	después	de	una	curva	ya	no	lo
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vieron	más.	Luego	el	camión	llegó	al	lugar	de	la	emboscada.	Un	Austin	azul	y	blanco
bloqueaba	 parte	 del	 camino;	 el	 jeep	 se	 vio	 obligado	 a	 parar;	 las	 mujeres	 fueron
conducidas	pacíficamente,	según	dijo	el	camionero,	pacíficamente	hasta	el	auto.	Tuvo
que	frenar	para	no	atropellarlas,	y	fue	entonces	cuando	una	de	las	mujeres	—creo	que
debe	de	haber	sido	Patria,	«la	más	baja,	y	gordita»—	se	zafó	de	sus	captores	y	corrió
hacia	el	camión.	Se	colgó	de	 la	puerta,	gritando:	«¡Díganle	a	 la	 familia	Mirabal	de
Salcedo	que	 los	caliés	van	a	matarnos!».	Detrás	de	ella	 fue	uno	de	 los	hombres,	 le
apartó	la	mano	de	la	puerta	y	la	arrastró	al	auto.

Parece	que	no	bien	el	camionero	oyó	la	palabra	«calié»,	cerró	la	puerta	que	había
empezado	a	abrir.	Siguiendo	las	señas	que	uno	de	los	hombres	le	hacía	con	la	mano,
pasó	 junto	 a	 los	 autos.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 preguntarle:	 «¿Por	 qué	 no	 se	 detuvo	 a
ayudarlos?».	Pero,	por	supuesto,	no	se	lo	pregunté.	Aun	así,	él	vio	la	pregunta	en	mis
ojos,	y	agachó	la	cabeza.

Más	 de	 un	 año	 después	 de	 la	 ida	 de	 Trujillo,	 todo	 salió	 a	 luz	 en	 el	 juicio	 a	 los
asesinos.	Pero	 aun	 entonces	hubo	varias	versiones.	Cada	uno	de	 los	 cinco	 asesinos
decía	que	los	otros	se	habían	ocupado	del	asesinato.	Uno	dijo	que	él	no	había	matado
a	nadie.	Había	llevado	a	las	muchachas	a	la	mansión	de	La	Cumbre,	donde	El	Jefe	las
había	matado.

El	juicio	salió	por	TV	el	día	entero	durante	casi	un	mes.
Tres	de	los	asesinos	por	último	reconocieron	que	cada	uno	de	ellos	había	matado

a	una	de	las	hermanas	Mirabal.	Otro	mató	a	Rufino,	el	chófer.	El	quinto	se	quedó	en
un	costado	del	camino	para	avisar	a	 los	demás	si	venía	alguien.	Al	principio,	 todos
trataron	de	decir	que	eran	ese	hombre,	el	de	las	manos	más	limpias.

Yo	no	quería	oír	cómo	lo	hicieron.	Vi	las	marcas	en	la	garganta	de	Minerva,	y	las
huellas	en	el	pálido	cuello	de	Mate,	claras	como	el	agua.	También	las	golpearon	con
la	culata	de	sus	armas:	lo	vi	cuando	les	corté	el	pelo.	Se	aseguraron	de	que	estuvieran
bien	muertas.	Pero	no	creo	que	violaran	a	mis	hermanas,	no.	Lo	constaté	lo	mejor	que
pude.	Creo	que	es	prudente	decir	que	en	ese	sentido	se	comportaron	como	caballeros
asesinos.

Después	que	terminaron,	pusieron	los	cadáveres	de	las	chicas	en	la	parte	posterior
del	jeep,	y	el	de	Rufino,	adelante.	Pasando	una	curva	cerrada,	cerca	de	donde	hay	tres
cruces,	desbarrancaron	el	jeep	por	el	acantilado.	Eran	las	siete	y	media.	Lo	sé	porque
uno	 de	 mis	 visitantes,	Mateo	 Núñez,	 acababa	 de	 escuchar	 el	 Santo	 Rosario	 en	 su
radiecita,	cuando	oyó	el	terrible	estrépito.

Se	enteró	acerca	del	 juicio	a	 los	asesinos	por	esa	misma	radio.	Vino	caminando
desde	su	remota	choza	de	montaña,	con	sus	zapatos	en	una	bolsa	de	papel,	para	no
gastarlos.	Debió	de	tardar	varios	días.	Lo	alzaron	por	el	camino	un	par	de	veces;	en
una	oportunidad	lo	llevaron	en	el	sentido	contrario.	No	había	viajado	mucho	por	esas
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montañas.	Lo	vi	por	 la	ventana	cuando	se	detuvo	y	se	puso	 los	zapatos,	para	hacer
una	aparición	decorosa	ante	mi	puerta.	Me	dio	la	hora	exacta,	trazando	un	arco	con	la
mano	 y	 tratando	 de	 imitar	 el	 ruido	 atronador	 del	 jeep	 al	 desmoronarse.	 Luego	 dio
media	vuelta	e	inició	el	camino	de	regreso	a	la	montaña.

Hizo	el	largo	viaje	para	contármelo.

A	los	hombres	les	dieron	treinta	y	veinte	años,	en	el	papel.	No	pude	entender	por	qué
algunos	de	 los	asesinos	 recibieron	una	condena	más	corta	que	 los	otros.	Es	posible
que	 al	 del	 camino	 le	 dieran	veinte	 años.	Quizás	 alguno	de	 ellos	 se	 arrepintió	 en	 la
corte.	Pero	las	sentencias	no	sirvieron	de	mucho,	de	cualquier	manera.	Todos	salieron
libres	durante	nuestras	 revoluciones.	Cuando	 las	 teníamos	de	manera	 regular,	como
para	demostrar	que	podíamos	matarnos	los	unos	a	los	otros	aun	sin	un	dictador	que
nos	diera	la	orden.

Después	 que	 los	 condenaron,	 dieron	 entrevistas	 que	 aparecían	 en	 las	 noticias
todos	los	días.	¿Qué	pensaban	los	asesinos	de	las	hermanas	Mirabal	de	eso	o	aquello?
O	eso	me	dijeron.	Nosotros	no	teníamos	televisor,	y	el	de	mamá	sólo	se	encendía	para
los	dibujos	animados	de	los	niños.	Yo	no	quería	que	se	criaran	con	odio,	los	ojos	fijos
en	el	pasado.	Los	nombres	de	los	asesinos	no	han	atravesado	mis	labios	ni	una	sola
vez.	 Quería	 que	 los	 niños	 tuvieran	 lo	 que	 sus	 madres	 podrían	 haberles	 dado:	 la
posibilidad	de	ser	felices.

De	 vez	 en	 cuando,	 Jaimito	me	 traía	 el	 diario	 para	 que	 pudiera	 ver	 las	 grandes
hazañas	del	país.	Pero	yo	lo	hacía	un	rollo	para	espantar	las	moscas.	De	esa	manera
no	me	enteré	de	muchas	cosas.	Del	día	que	Trujillo	 fue	asesinado	por	un	grupo	de
siete	hombres,	algunos	de	ellos	sus	antiguos	compinches.	Del	día	en	que	Manolo	y
Leandro	quedaron	libres.	Pedrito	ya	había	sido	liberado.	Del	día	en	que	el	resto	de	la
familia	Trujillo	huyó	del	país.	Del	día	en	que	anunciaron	las	elecciones,	las	primeras
libres	en	treinta	y	un	años.

—¿No	 quieres	 enterarte	 de	 las	 cosas?	 —me	 preguntaba	 Jaimito,	 sonriendo,
tratando	 de	 que	 me	 interesara.	 O	 más	 bien,	 esperanzado.	 Yo	 también	 sonreía,
agradecida	por	su	preocupación.

—¿Para	qué?	Si	tú	puedes	contármelo,	querido.
No	es	que	escuchara	mientras	él	hablaba	y	hablaba,	contándome	lo	que	aparecía

en	el	diario.	Fingía	hacerlo	asintiendo	y	sonriendo	desde	mi	sillón.	No	quería	lastimar
sus	sentimientos.	Después	de	todo,	yo	escuchaba	a	todos	los	demás.

Pero	sucedía	que	ya	no	podía	tolerar	una	historia	más.

En	el	antiguo	dormitorio	de	su	madre,	oigo	a	Minou	preparándose	para	acostarse.	No
deja	de	hablar	a	través	de	la	ventana	abierta,	poniéndome	al	día	sobre	su	vida	desde	la
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última	vez	que	charlamos.	La	nueva	línea	de	ropa	deportiva	que	diseñó	para	su	tienda
en	la	capital;	el	curso	que	está	enseñando	en	la	universidad,	sobre	poesía	y	política;	el
hermoso	 bebito	 de	 Jacqueline	 y	 la	 remodelación	 de	 su	 apartamento	 de	 azotea;
Manolito,	atareado	con	sus	proyectos	agrícolas.	Todos	son	jóvenes	 inteligentes,	que
ganan	 bien.	 No	 son	 como	 nosotras,	 pienso.	 Casi	 desde	 el	 comienzo	 supieron	 que
tenían	que	hacerle	frente	al	mundo.

—¿Te	aburro,	mamá	Dedé?
—¡De	ninguna	manera!	—contesto,	meciéndome	al	ritmo	agradable	del	sonido	de

su	voz.
La	pequeña	noticia:	ésa	me	gusta,	les	digo	pequeñas	noticias.	Tráiganmelas.

A	veces	venían	a	decirme	que	estaba	loca.	Para	decirme:	«¡Ay,	Dedé,	deberías	haberte
visto	ese	día!».

La	noche	anterior	no	pegué	un	ojo.	Jaime	David	estaba	enfermo	y	se	despertaba	a
cada	rato,	por	la	fiebre;	quería	agua.	Pero	no	era	él	el	que	no	me	dejaba	dormir.	Cada
vez	 que	 gritaba,	 yo	 ya	 estaba	 despierta.	 Por	 fin	 salí	 a	 esta	 galería	 y	 esperé	 el
amanecer,	hamacándome	como	si	con	eso	fuera	a	traer	el	día.	Preocupada	por	mi	hijo,
pensaba.

Y	 luego	 una	 suave	 vislumbre	 se	 esparció	 por	 el	 cielo.	 Escuché	 los	 arcos	 de	 la
mecedora	haciendo	triquitraque	sobre	las	baldosas,	el	gallo	único	que	cacareaba,	y,	a
lo	lejos,	el	sonido	de	cascos	de	caballos	que	se	iban	acercando,	acercando.	Corrí	por
la	galería	hasta	el	frente	de	casa.	Y,	sí:	aquí	estaba	el	peoncito	de	mamá	que	llegaba
galopando	en	su	mula,	con	las	piernas	colgando	casi	hasta	el	suelo.	Es	gracioso	lo	que
una	recuerda.	No	un	mensajero	que	aparece	en	esa	hora	espectral	del	alba,	cuando	el
rocío	 todavía	 está	 espeso	 sobre	 el	 pasto.	 No.	 Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 que
hiciera	galopar	esa	mula	testaruda.

El	muchacho	no	se	molestó	en	desmontar.	Dijo:
—Doña	Dedé,	su	madre	quiere	que	vaya	ahora,	en	seguida.
Ni	 siquiera	 le	 pregunté	 por	 qué.	 ¿Ya	 lo	 adivinaba?	Corrí	 a	 la	 casa,	 entré	 en	 el

dormitorio,	abrí	el	ropero,	saqué	mi	vestido	negro	de	la	percha,	descosiendo	la	manga
derecha	y	despertando	a	Jaimito	con	mi	llanto	lastimero.

Cuando	Jaimito	y	yo	entramos	en	el	sendero,	vimos	a	mamá	y	a	los	niños	que	salían
corriendo	de	la	casa.	No	pensé:	«las	chicas».	No,	pensé:	«hay	un	incendio»,	y	empecé
a	contar	para	cerciorarme	de	que	no	quedaba	nadie	adentro.

Los	 más	 pequeños	 lloraban,	 como	 cuando	 les	 ponían	 una	 vacuna.	 Y	 luego	 se
separa	Minou	del	resto	y	se	acerca	a	la	camioneta,	de	modo	que	Jaimito	debe	clavar
los	frenos.
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—Que	Dios	nos	proteja,	¿qué	sucede?	—Corrí	hacia	ellos	con	los	brazos	abiertos,
pero	ellos	se	quedaron	inmóviles,	aturdidos,	quizás	al	ver	el	horror	en	mi	cara.	Pues
yo	había	notado	algo	extraño.

—¿Dónde	están	ellas?	—grité.
Y	luego	mamá	me	dice.	Me	dice:
—¡Ay,	Dedé!	¡Dime	que	no	es	verdad,	ay,	dime	que	no	es	verdad!
Y	antes	de	que	yo	pudiera	pensar	de	qué	estaría	hablando,	le	digo:
—No	es	verdad,	mamá,	no	es	verdad.

Habían	enviado	un	telegrama	a	primera	hora	de	la	mañana.	Una	vez	que	hizo	que	se
lo	leyeran,	mamá	no	pudo	encontrarlo	más.	Pero	sabía	lo	que	decía.

«Ha	habido	un	accidente	de	auto.
Favor	de	venir	al	hospital	José	María	Cabral	de	Santiago.»

Y	en	 la	caja	 torácica	mi	corazón	era	un	pájaro	que	de	 repente	se	echó	a	cantar.
¡Una	esperanza!	Imaginé	huesos	rotos,	brazos	en	cabestrillo,	un	montón	de	vendajes.
Arreglé	 los	 lugares	 de	 la	 casa	 donde	 iba	 a	 poner	 a	 cada	 una	 mientras	 estuvieran
convalecientes.	Despejaríamos	 la	 sala,	y	 allí	 las	 llevaríamos	en	 sus	 sillas	de	 ruedas
para	las	comidas.

Mientras	 Jaimito	 bebía	 el	 café	 que	 le	 preparó	Tono	—no	quise	 esperar	 en	 casa
hasta	que	la	retardada	de	Tinita	encendiera	el	fuego—	mamá	y	yo	corríamos	de	aquí
para	 allá,	 preparando	 una	 valija	 para	 llevar	 al	 hospital.	 Necesitarían	 camisones,
cepillos	de	dientes,	toallas,	pero	yo	puse	cosas	disparatadas	en	mi	aterrorizado	apuro:
los	aretes	predilectos	de	Mate,	el	pote	de	Vick,	un	corpiño	para	cada	una.

Y	 entonces	 oímos	 un	 auto	 que	 se	 acerca.	 Por	 la	 celosía	 donde	 espiábamos
reconozco	al	hombre	que	reparte	los	telegramas.	Le	digo	a	mamá	que	espere	allí,	que
yo	iré	a	ver	qué	quiere.	Voy	en	seguida,	para	evitar	que	se	acerque	más	a	la	casa,	pues
ahora	hemos	logrado	calmar	a	los	niños.

—Hemos	estado	llamando.	No	podemos	comunicarnos.	El	teléfono	debe	de	estar
descolgado,	o	algo	así.	—Está	haciendo	tiempo,	me	doy	cuenta.	Por	fin	me	entrega	el
sobrecito	 con	 una	 ventanilla	 transparente,	 y	 luego	me	 da	 la	 espalda,	 porque	 no	 se
puede	ver	llorar	a	un	hombre.

Lo	rompo	para	abrirlo,	saco	la	hoja	amarilla,	leo	cada	palabra.
Vuelvo	tan	despacio	a	la	casa	que	no	sé	cómo	llego.
Mamá	sale	a	la	puerta,	y	le	digo,	mamá,	la	valija	no	es	necesaria.

Al	principio	los	guardias	apostados	en	la	morgue	no	querían	dejarme	entrar.	Yo	no	era
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la	pariente	más	cercana,	decían.	Les	dije	a	los	guardias:
—Yo	voy	a	entrar,	aunque	sea	 la	última	pariente.	Mátenme	también,	si	quieren.

No	me	importa.
No	 puedo	 recordar	 ni	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 grité	 cuando	 los	 vi.	 Rufino	 y

Minerva	 estaban	 sobre	 camillas,	 Patria	 y	Mate	 en	 el	 piso,	 sobre	 esteras.	Me	 pone
furiosa	 que	 no	 los	 hayan	 puesto	 a	 todos	 en	 camillas,	 como	 si	 a	 ellos	 pudiera
importarles.	Recuerdo	a	Jaimito	tratando	de	hacerme	callar,	y	a	uno	de	los	médicos
que	entra	con	un	calmante	y	un	vaso	de	agua.	Recuerdo	que	les	pido	a	los	hombres
que	se	vayan	mientras	lavo	a	mis	muchachas,	y	las	visto.	Una	enfermera	me	ayudó.
También	lloraba.	Me	trajo	unas	tijeras	para	cortarle	la	trenza	a	Mate.	No	me	imagino
por	qué	en	un	lugar	con	tantos	instrumentos	filosos	para	cortar	huesos	y	tejidos,	esa
mujer	me	trajo	unas	tijeritas	diminutas.	Quizá	tuvo	miedo	de	lo	que	podía	hacer	con
algo	con	más	filo.

Luego	 unos	 amigos	 que	 se	 habían	 enterado	 aparecieron	 con	 cuatro	 cajones
sencillos	 de	 pino,	 sin	 cerrojos	 siquiera.	 La	 tapa	 debía	 clavarse.	Más	 adelante,	 don
Gustavo,	en	la	funeraria,	quería	que	las	pusiéramos	en	algo	mejor.	Por	lo	menos	a	las
chicas.	El	pino	estaba	bien	para	el	chófer.

Recordé	la	predicción	de	papá:	Dedé	nos	enterrará	a	todos	con	seda	y	perlas.
Pero	le	dije	que	no.	Todos	murieron	igual,	que	sean	enterrados	igual.
Cargamos	los	cuatro	cajones	en	la	parte	posterior	de	la	Pickup.

Los	 llevamos	 a	 casa,	 pasando	 lentamente	 a	 través	 de	 las	 ciudades.	 Yo	 no	 quise	 ir
adelante	con	Jaimito.	Me	quedé	atrás,	con	mis	hermanas	y	con	Rufino,	orgullosa,	a	su
lado,	y	cada	vez	que	dábamos	con	un	bache,	sostenía	los	cajones.

La	gente	salía	de	su	casa.	Ya	habían	oído	la	historia	que	nosotros	debíamos	fingir
creer.	El	jeep	se	había	desbarrancado	en	una	curva	difícil.	Pero	sus	rostros	sabían	la
verdad.	Muchos	 de	 los	 hombres	 se	 sacaban	 el	 sombrero;	 las	 mujeres	 se	 hacían	 la
señal	 de	 la	 cruz.	 Estaban	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 y	 cuando	 pasaba	 la	 camioneta
arrojaban	flores.	Para	cuando	llegamos	a	Conuco	ya	no	se	podían	ver	los	cajones,	por
las	flores	marchitas	que	los	cubrían.

Cuando	llegamos	al	puesto	del	SIM	en	el	primer	pueblo,	les	grité:
—¡Asesinos!	¡Asesinos!
Jaimito	 aceleró	 para	 ahogar	mis	 gritos.	Cuando	volví	 a	 hacerlo,	 en	 el	 siguiente

pueblo,	se	detuvo	y	vino	a	la	parte	de	atrás.	Me	hizo	sentar	sobre	uno	de	los	cajones.
—Dedé,	mujer,	¿qué	buscas,	que	te	maten	también	a	ti?
Asentí.
—Quiero	estar	con	ellas.
Él	dijo	—lo	recuerdo	muy	bien—,	él	dijo:
—Ése	es	tu	martirio,	Dedé,	vivir	sin	ellas.
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—¿En	 qué	 estás	 pensando,	mamá	Dedé?	—Minou	 ha	 salido	 a	 la	 ventana.	Con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	alféizar,	parece	un	cuadro.

Le	sonreí.
—Mira	 esa	 luna.	—No	 es	 una	 luna	 notable.	 Luna	menguante,	 brumosa	 en	 una

noche	nublada.	Pero	para	mí	la	luna	es	la	luna,	y	vale	la	pena	notarlas	a	todas.	Como
los	 bebés,	 hasta	 los	más	 feos,	 todos	 son	 una	 bendición,	 todos	 vienen,	 como	 decía
mamá,	con	un	pan	debajo	del	brazo.

—Cuéntame	acerca	de	Camila	—le	pido—.	¿Le	ha	salido	el	diente	nuevo?
Con	la	precisión	de	una	madre	primeriza,	Minou	me	cuenta	todo,	hasta	cómo	su

niña	come,	duerme,	juega,	hace	caca.

Luego	los	maridos	me	contaron	su	historia	de	aquella	última	tarde.	Cómo	trataron	de
convencerlas	 para	 que	 no	 viajaran.	 Cómo	Minerva	 se	 negó	 a	 quedarse	 en	 casa	 de
amigos	hasta	el	día	siguiente.

—Habría	 sido	 la	 única	 vez	 que	 no	 hubiera	 tenido	 razón	 —dijo	 Manolo.	 Se
quedaba	junto	a	la	baranda	de	la	galería	un	rato	largo,	con	esos	anteojos	oscuros	que
siempre	usó	después.	Y	yo	lo	dejaba	solo	con	su	dolor.

Esto	fue	después	de	salir.	Cuando	ya	era	famoso	y	tenía	guardaespaldas	y	andaba
en	 ese	 Thunderbird	 blanco	 que	 le	 regalara	 un	 admirador.	 Probablemente	 una
admiradora.	 Nuestro	 Fidel,	 nuestro	 Fidel,	 decían	 todos.	 Rehusó	 ser	 candidato	 a
presidente	 en	 esas	 primeras	 elecciones.	 No	 era	 político,	 decía.	 Pero	 adonde	 fuera,
Manolo	era	rodeado	por	multitudes	que	lo	adoraban.

Él	y	Leandro	 fueron	 trasladados	a	 la	 capital	 el	 lunes	después	del	 asesinato.	Sin
explicaciones.	 En	 La	 Victoria	 volvieron	 a	 estar	 con	 Pedrito,	 los	 tres	 solos	 en	 una
celda.	Estaban	muy	nerviosos,	esperando	la	visita	del	jueves,	para	ver	qué	pasaba.

—¿No	 tenían	 ni	 idea?	—le	 pregunté	 a	Manolo	 una	 vez.	Él	 se	 volvió	 entonces,
enmarcado	 por	 la	 adelfa	 que	 Minerva	 había	 plantado	 hacía	 años,	 cuando	 vivía
encerrada	aquí,	esperando	salir	y	vivir	la	versión	importante	de	su	vida.	Se	quitó	sus
anteojos	oscuros,	y	me	pareció	que	por	primera	vez	me	asomaba	a	la	profundidad	de
su	dolor.

—Yo	sabía,	tal	vez,	pero	en	la	prisión	uno	no	se	puede	dar	el	lujo	de	saber	ciertas
cosas.	—Sus	manos	se	aferraban	a	la	baranda	de	la	galería.	Tenía	puesto	el	anillo	de
la	universidad	otra	vez,	el	que	solía	usar	Minerva.

Manolo	cuenta	que	ese	jueves	los	sacaron	de	la	celda	y	los	hicieron	marchar	por
el	pasillo.	Por	un	breve	instante	tuvieron	la	esperanza	de	que	las	mujeres	estuvieran
bien,	después	de	todo.	Pero	en	lugar	de	llevarlos	a	la	sala	de	visita,	los	condujeron	al
salón	 de	 oficiales.	 Johnny	 Abes	 y	 Cándido	 Torres	 y	 otros	 altos	 oficiales	 del	 SIM
aguardaban	 allí,	 todos	 muy	 borrachos.	 Ésta	 sería	 una	 ocasión	 muy	 especial,
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estrictamente	 por	 invitación,	 una	 sesión	 de	 tortura	 de	 naturaleza	 inusual:	 darles	 la
noticia	a	los	hombres.

Yo	ya	no	quería	escuchar	más.	Pero	me	obligué	a	hacerlo;	era	como	si	Manolo
tuviera	que	narrarlo,	y	yo	que	escucharlo	para	que	todo	pudiera	ser	humano,	para	que
pudiéramos	empezar	a	perdonar.

Hay	 fotos	 mías	 de	 esa	 época	 en	 que	 no	 me	 reconozco.	 Delgada	 como	 mi	 dedo
meñique.	 Parezco	 la	melliza	 de	mi	Noris,	 tan	 flaquita.	 El	 pelo	 cortito,	 como	 el	 de
Minerva,	ese	último	año,	sostenido	con	horquillas.	Con	un	bebé	en	brazos,	quién	sabe
cuál,	que	me	tira	del	vestido.	Yo	nunca	miro	a	la	cámara.	Siempre	a	otro	lado.

Pero	lentamente	—¿cómo	sucede?—	volví	de	entre	los	muertos.	En	una	foto	que
tengo	del	día	en	que	el	nuevo	presidente	vino	a	visitar	el	monumento,	yo	estoy	de	pie
frente	a	la	casa,	bien	arreglada,	el	pelo	esponjado.	Tengo	a	Jacqueline	en	brazos;	ya
tiene	cuatro	años.	Las	dos	estamos	agitando	banderitas.

Después,	el	presidente	vino	a	visitarnos.	Se	sentó	en	la	vieja	mecedora	de	papá,
bebiendo	 una	 limonada	 helada,	 y	 me	 contó	 su	 historia.	 Iba	 a	 hacer	 toda	 clase	 de
cosas,	me	dijo.	Se	iba	a	librar	de	los	viejos	generales,	cuyas	manos	todavía	estaban
sucias	 con	 la	 sangre	 de	 las	 Mirabal.	 Iba	 a	 distribuir	 entre	 los	 pobres	 todas	 las
propiedades	 que	 habían	 robado.	 Iba	 a	 convertirnos	 en	 una	 nación	 orgullosa	 de
nosotros	mismos,	no	administrada	por	los	imperialistas	yanquis.

Cada	 vez	 que	me	 hacía	 una	 de	 estas	 promesas,	me	miraba,	 como	buscando	mi
aprobación.	En	realidad,	no	la	mía,	sino	la	de	mis	hermanas,	cuyos	retratos	colgaban
en	la	pared.	Esas	fotos	se	habían	convertido	en	iconos,	celebradas	en	pósters	que	ya
eran	piezas	de	colección.	¡Que	vuelvan	las	mariposas!

Al	final,	cuando	se	iba,	el	presidente	recitó	un	poema	que	había	escrito	durante	el
viaje	 desde	 la	 capital.	 Era	 algo	 patriótico	 acerca	 de	 que	 cuando	 uno	muere	 por	 la
patria,	no	muere	en	vano.	Era	un	presidente	poeta,	y	de	vez	en	cuando	Manolo	decía:
«Ay,	 si	 Minerva	 hubiera	 vivido	 para	 ver	 esto».	 Y	 empecé	 a	 pensar:	 quizá	 las
muchachas	murieron	por	algo.

Luego	fui	aprendiendo	a	controlar	mi	pena.	Era	algo	que	podía	soportar,	porque
tenía	un	sentido.	Como	cuando	el	médico	me	explicó	que	si	me	extirpaba	un	seno,
tendría	mejores	 posibilidades.	 En	 seguida	 aprendí	 a	 vivir	 sin	 él,	 inclusive	 antes	 de
perderlo.

Hice	a	un	lado	mi	dolor	y	empecé	a	trazar	planes,	a	tener	esperanzas.

Cuando	 todo	 empezó	 a	 suceder	 por	 segunda	 vez,	 cerré	 la	 puerta.	 No	 recibí	 más
visitantes.	Si	alguien	tenía	una	historia,	que	fueran	a	venderla	a	Vanidades,	o	al	Show
de	 Félix	 en	 la	 televisión.	 Cuenten	 cómo	 se	 sintieron	 después	 del	 golpe	 de	 estado,
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cuando	 echaron	 al	 presidente	 antes	 de	 un	 año,	 cuando	 los	 rebeldes	 se	 fueron	 a	 las
montañas,	empezó	la	guerra	civil,	desembarcaron	los	marines.

Oí	una	de	las	audiciones	por	la	radio	que	Tinita	tenía	encendida	en	la	cocina	todo
el	tiempo.	Alguien	que	analizaba	la	situación.	Dijo	algo	que	me	hizo	pensar.

«Las	dictaduras	—decía—	son	panteístas.	El	dictador	logra	plantar	un	poco	de	sí
mismo	en	cada	uno	de	nosotros».	Ah,	pensé,	 tocándome	el	 lugar	 sobre	mi	corazón
donde	todavía	no	sabía	que	las	células	se	me	estaban	multiplicando	como	locas.	De
modo	que	eso	es	lo	que	nos	sucede.

La	voz	de	Manolo	suena	borrosa	en	la	cinta	que	me	ha	enviado	la	estación	de	radio,
En	memoria	 de	 nuestro	 gran	 héroe.	Cuando	 uno	muere	 por	 la	 patria,	 no	muere	 en
vano.

Es	 su	 última	 transmisión	 desde	 un	 escondite	 entre	 las	 montañas.	 «¡Hermanos
dominicanos!	—declama	con	una	voz	temblorosa—.	¡No	debemos	permitir	que	otra
dictadura	nos	gobierne!».	Luego	algo	más,	que	se	pierde	por	la	estática.	Por	último:
«¡Rebélense,	salgan	a	 las	calles!	¡Únanse	a	mis	camaradas	y	a	mí	en	las	montañas!
¡Cuando	se	muere	por	la	patria,	no	se	muere	en	vano!».

Pero	nadie	se	unió	a	ellos.	Después	de	cuarenta	días	de	bombardeo,	aceptaron	la
amnistía.	Bajaron	de	las	montañas	con	las	manos	en	alto,	y	los	generales	los	mataron
a	tiros,	uno	a	uno.

Yo	fui	quien	recibió	la	conchilla	marina	que	le	envió	Manolo	a	Minou	el	último
día	de	su	vida.	Había	hecho	grabar	en	ella:	«Para	mi	pequeña	Minou,	al	final	de	una
gran	aventura».	Luego,	la	fecha	en	que	fue	asesinado,	diciembre	21	de	1963.	Yo	me
enfurecí	 con	ese	último	mensaje.	 ¿Qué	quería	decir	 con	eso	de	una	gran	 aventura?
Una	desgracia,	más	vale.

No	se	la	di.	De	hecho,	por	un	tiempo,	mantuve	en	secreto	su	muerte.	Cuando	ella
preguntaba,	yo	 le	decía:	«Sí,	sí,	papi	está	en	 las	montañas,	 luchando	por	un	mundo
mejor».	Y	luego,	verán,	después	de	un	año	de	repetir	ese	cuento,	resultaba	fácil	que
estuviera	en	el	cielo	con	su	mami	y	su	tía	Patria	y	su	tía	Mate:	en	un	mundo	mejor.

Ella	me	miró	cuando	se	 lo	dije	—tendría	unos	ocho	años	entonces—	y	se	puso
muy	seria.

—Mamá	Dedé	—me	preguntó—,	papá,	¿ha	muerto?
Y	le	di	la	conchilla	para	que	pudiera	leer	su	despedida.

—Era	una	mujer	 rara	—me	está	diciendo	Minou—.	Al	principio	pensé	que	era	una
amiga	tuya.	¿De	dónde	la	sacaste?

—¿Yo?	Pareces	olvidar,	mi	amor,	que	el	museo	está	a	cinco	minutos	de	aquí,	y
que	 todos	 van	 allí	 queriendo	 oír	 la	 historia	 directamente	 de	 la	 fuente.	—Me	 estoy
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meciendo	más	ligero	a	medida	que	explico,	porque	me	estoy	enojando.	Todos	creen
que	 pueden	 imponerse.	 El	 cineasta	 belga	 que	 me	 hizo	 posar	 con	 las	 fotos	 de	 las
chicas	en	las	manos;	la	chilena	que	está	escribiendo	un	libro	acerca	de	las	mujeres	y
la	política;	 los	escolares	que	quieren	que	les	muestre	la	trenza	y	les	diga	por	qué	la
corté.

—Pero,	mamá	Dedé	—me	dice	Minou.	Está	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana,
mirando	desde	su	cuarto	iluminado	la	galería,	donde	hemos	apagado	las	luces	por	los
mosquitos—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 niegas?	 Grabaremos	 la	 historia	 en	 una	 cassette	 y	 la
venderemos	por	ciento	cincuenta	pesos,	con	una	foto	brillosa	de	regalo.

—¡Minou,	qué	idea!	—Transformar	nuestra	tragedia,	porque	es	nuestra	tragedia,
y	 la	 de	 todo	 el	 país,	 en	 una	 empresa	 para	 ganar	 dinero.	 Pero	 se	 está	 riendo,
disfrutando	del	pequeño	sacrilegio.	Y	yo	también	me	río—.	El	día	que	me	canse	de
hacerlo,	supongo	que	no	lo	haré	más.

Dejo	 de	 hamacarme,	 tranquila.	 «Por	 supuesto	 —pienso—.	 Puedo	 dejar	 de
hacerlo».

—¿Cuándo	será	eso,	mamá	Dedé?	¿Cuándo	te	cansarás?

¿Cuándo	 cambió	 la	 situación?	 ¿Cuándo	 dejé	 de	 ser	 la	 persona	 que	 escuchaba	 las
historias	que	me	traía	la	gente	y	me	transformé	en	la	persona	a	la	que	acudían	para	oír
el	relato	de	las	hermanas	Mirabal?

En	otras	palabras:	¿cuándo	me	convertí	en	el	oráculo?
Mi	amiga	Olga	y	yo	nos	 juntamos	algunas	veces	para	comer	en	un	 restaurante.

Nos	 podemos	 dar	 este	 lujo,	 decimos,	 como	 si	 no	 lo	 creyéramos.	 Dos	 mujeronas
divorciadas	tratando	de	ponernos	al	día	con	lo	que	nuestros	hijos	llaman	los	«tiempos
modernos».	Con	ella	puedo	hablar	de	todo.	Le	he	preguntado	qué	piensa.

—Te	 diré	 lo	 que	 pienso	—me	 dice	Olga.	 Estamos	 en	 El	 Almirante,	 donde	 los
mozos	deben	de	ser	—creemos—	funcionarios	retirados	de	la	vieja	época	de	Trujillo.
Todos	se	ven	tan	importantes	y	ceremoniosos.	Pero	dejan	que	dos	mujeres	coman	en
paz.

—Pienso	que	tienes	derecho	a	tu	propia	vida	—dice,	desechando	mi	protesta—.
Déjame	 terminar.	 Todavía	 vives	 en	 el	 pasado,	 Dedé.	 Sigues	 en	 la	 misma	 casa,
rodeada	 de	 las	mismas	 cosas,	 en	 la	misma	 aldea,	 con	 toda	 la	 gente	 que	 te	 conoce
desde	niña.

Enumera	todas	las	cosas	que	supuestamente	me	impiden	vivir	mí	propia	vida.	Y
yo	pienso:	«No	renunciaría	a	nada	de	esto	por	todo	el	mundo.	Preferiría	morirme».

—Para	ti,	todavía	es	1960	—concluye—.	Pero	estamos	en	1994,	Dedé,	1994.
—Te	 equivocas	—le	 digo—.	Yo	 no	 estoy	 enterrada	 en	 el	 pasado.	 Lo	 he	 traído

conmigo	al	presente.	Y	el	problema	es	que	no	hay	bastantes	personas	que	 lo	hayan
hecho.	Los	gringos	dicen	que	si	uno	no	estudia	su	propia	historia,	volverá	a	repetirla.
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Olga	desecha	esta	teoría.
—Los	gringos	dicen	muchas	cosas.
—Muchas	 de	 ellas,	 verdaderas.	—Minou	me	 acusa	 de	 ser	 pro	 yanqui.	Y	 yo	 le

respondo—:	Yo	estoy	en	favor	de	quien	tenga	razón.
Olga	suspira.	Ya	lo	sé.	La	política	no	le	interesa.
Cambio	de	tema.
—Además,	 eso	 no	 es	 lo	 que	 te	 pregunté.	 Estábamos	 hablando	 de	 cuando	 me

convertí	en	el	oráculo.
—Hmm	—dice	ella—.	Estoy	pensando,	estoy	pensando.
De	modo	que	le	digo	lo	que	yo	pienso.
—Después	que	terminó	la	lucha,	y	nos	convertimos	en	una	nación	destrozada	—

ella	 menea	 la	 cabeza	 tristemente	 ante	 mi	 descripción	 de	 los	 tiempos	 recientes—
entonces	 yo	 abrí	 mis	 puertas,	 y,	 en	 vez	 de	 escuchar,	 empecé	 a	 hablar.	 Habíamos
perdido	 la	 esperanza,	 y	 necesitábamos	 un	 relato	 para	 entender	 lo	 que	 nos	 había
pasado.

Olga	se	hace	hacia	atrás,	el	rostro	atento,	como	si	estuviera	escuchando	a	alguien
que	predica	sobre	algo	en	lo	que	ella	cree.

—Eso	 es	muy	bueno,	Dedé	—dice	 cuando	 termino—.	Deberías	 reservarlo	 para
noviembre,	cuando	debes	pronunciar	tu	discurso.

Oigo	 discar	 a	 Minou.	 Está	 llamando	 a	 Doroteo	 para	 su	 tête-à-tête	 de	 las	 buenas
noches,	 cuando	 se	 cuentan	 las	 pequeñas	 noticias	 de	 las	 horas	 en	 que	 han	 estado
separados.

Si	yo	entro	ahora,	ella	siente	que	debe	cortar	y	hablar	conmigo.	Y	entonces	me
detengo	junto	a	 la	baranda	de	 la	galería,	y	no	bien	lo	hago,	por	supuesto,	no	puedo
dejar	de	pensar	en	Manolo,	y	en	Minerva	antes	que	él.	Teníamos	un	 juego,	cuando
éramos	niñas,	que	llamábamos	Pasajes	Oscuros.	Nos	desafiábamos	a	caminar	por	el
jardín	oscuro,	de	noche.	Yo	sólo	pasé	esta	baranda	un	par	de	veces.	Pero	Minerva	se
internaba,	 de	manera	 que	debíamos	 llamarla	 un	 rato	 largo,	 rogándole	 que	volviera.
Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 ella	 se	 detenía	 aquí	 un	 momento,	 sacaba	 pecho,	 para
darse	valor.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	tampoco	era	fácil	para	ella.

Y	cuando	era	mayor,	cada	vez	que	se	molestaba	por	algo,	se	paraba	en	este	mismo
lugar.	Miraba	hacia	el	jardín,	como	si	esa	maraña	oscura	de	vegetación	fuera	la	vida
nueva	o	el	problema	que	tenía	por	delante.

Distraída,	 me	 llevo	 la	 mano	 a	 mi	 pecho	 postizo	 y	 lo	 aprieto	 con	 suavidad,
preocupada	por	la	ausencia.

—Mi	amor	—oigo	que	dice	Minou,	y	se	me	pone	la	piel	de	gallina.	Suena	igual	a
su	madre—.	¿Cómo	estás,	tesoro?	¿La	llevaste	a	Helados	Bon?

Bajo	de	la	galería	al	césped,	para	no	oír	su	conversación,	o	eso	me	digo.	Por	un
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momento,	quiero	desaparecer.	Con	las	piernas	despierto	fragancias	de	los	arbustos,	y
a	medida	que	me	voy	alejando	de	las	luces	de	la	casa,	la	oscuridad	se	intensifica.

Las	 pérdidas.	 Puedo	 contarlas,	 como	 sucedió	 con	 la	 lista	 que	 nos	 dio	 el	 forense,
pegada	 a	 la	 caja	 con	 las	 cosas	 encontradas	 sobre	 las	 personas	 o	 rescatadas	 del
siniestro.	 Cosas	 tontas,	 pero	 me	 proporcionaron	 consuelo.	 Las	 repetía,	 como	 un
catecismo,	 igual	 que	 cuando	 las	 chicas	 repetían	 los	 diez	 mandamientos	 durante	 el
arresto	domiciliario.

Un	cisne	rosado,	para	empolvarse	la	cara.
Un	par	de	zapatos	rojos,	de	tacones	altos.
Jaimito	 viajó	 a	 Nueva	York	 por	 un	 tiempo.	 Nuestras	 cosechas	 habían	 vuelto	 a

fracasar,	 y	 era	 posible	 que	 perdiéramos	 las	 tierras	 si	 no	 conseguíamos	 dinero	 en
efectivo	 pronto.	De	modo	 que	 consiguió	 trabajo	 en	 una	 fábrica,	 y	 todos	 los	meses
enviaba	dinero	a	casa.	Me	avergüenza	decirlo,	después	de	 lo	que	pasó.	Pero	fueron
los	dólares	de	los	gringos	los	que	salvaron	nuestra	granja.

Y	 cuando	 volvió	 era	 un	 hombre	 diferente.	Mejor	 dicho,	 era	más	 él	mismo.	 Lo
mismo	 me	 había	 sucedido	 a	 mí:	 me	 parecía	 más	 a	 mí	 misma,	 ahora	 que	 vivía
encerrada	con	mamá	y	los	niños	por	única	compañía.	Y	por	eso,	aunque	vivimos	bajo
el	mismo	techo	hasta	que	murió	mamá,	para	evitarle	otro	dolor,	ya	cada	uno	vivía	su
propia	vida.

Un	destornillador.
Una	cartera	de	cuero	marrón.
Una	cartera	de	charol	rojo	a	la	que	le	faltan	las	correas.
Una	pieza	de	ropa	interior	amarilla.
Un	espejito	de	bolsillo.
Cuatro	billetes	de	lotería.
Nos	desparramamos	como	familia.	Los	hombres,	y	luego	los	chicos,	se	fueron	por

su	lado.
Primero,	Manolo	murió	tres	años	después	que	Minerva.
Luego	Pedrito.	Le	habían	devuelto	 sus	 tierras,	 pero	 la	prisión	y	 sus	pérdidas	 lo

cambiaron.	No	tenía	descanso.	No	podía	volver	a	su	antigua	vida.	Volvió	a	casarse,
con	una	muchacha	joven,	y	la	nueva	esposa	hacía	lo	que	quería	con	él,	según	mamá.
Venía	a	vernos	poco,	y	luego	dejó	de	venir.	Todo	eso,	empezando	por	la	nueva	mujer,
habría	hecho	sufrir	mucho	a	Patria.

Y	Leandro.	Mientras	vivía	Manolo,	Leandro	estuvo	a	su	lado,	noche	y	día.	Pero
cuando	Manolo	se	fue	a	las	montañas,	Leandro	se	quedó	en	casa.	Quizás	intuyó	una
trampa.	 Quizá	Manolo	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 extremista	 para	 Leandro,	 no	 sé.
Después	que	murió	Manolo,	Leandro	se	desentendió	de	la	política.	Empezó	a	trabajar
como	constructor	en	la	ciudad,	y	le	fue	muy	bien.	Cada	vez	que	vamos	a	la	capital,
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Jacqueline	 señala	 algún	edificio	 imponente	y	me	dice:	«Papá	 lo	hizo».	No	 le	gusta
hablar	 tanto	de	 la	 segunda	esposa,	de	 la	nueva,	 absorbente	 familia,	y	de	 sus	medio
hermanos	y	hermanas	de	la	edad	de	su	hijito.

Un	recibo	de	El	Gallo.
Un	misal	sostenido	por	una	Cinta	de	goma.
Una	billetera	de	hombre,	con	56	centavos	en	el	bolsillo.
Siete	anillos,	tres	de	ellos	alianzas	de	oro,	otro	de	oro	con	un	brillante,	otro	de	oro

con	un	ópalo	y	cuatro	perlas,	un	anillo	de	hombre	con	un	granate	y	la	insignia	de	un
águila.	Un	anillo	de	plata,	con	inicial.

Un	escapulario	de	nuestra	Señora	del	Dolor.
Una	medalla	de	San	Cristóbal.
Mamá	vivió	veinte	años	más.	Cuando	no	me	quedaba	a	dormir,	la	visitaba	por	la

mañana	 temprano,	 y	 siempre	 le	 llevaba	 una	 orquídea	 de	 mi	 jardín	 para	 las	 niñas.
Criamos	a	los	niños	entre	nosotras.	Ella	se	quedó	con	Minou,	Manolito	y	Raulito,	yo
con	Jacqueline,	Nelson	y	Noris.	No	pregunten	por	qué	los	dividimos	así.	De	hecho,
no	lo	hicimos.	Iban	de	una	casa	a	la	otra,	cambiaban,	según	las	temporadas,	pero	me
estoy	refiriendo	a	dónde	dormían	con	más	frecuencia.

¡Qué	 trabajo	 le	 dieron	 a	 mamá	 esas	 nietas	 adolescentes!	 Quería	 que	 vivieran
encerradas	como	monjas	en	un	convento.	Es	que	vivía	con	miedo.	Y	por	cierto	que
Minou	nos	tenía	siempre	preocupadas,	a	ella	y	a	mí.	A	los	dieciséis	años	se	fue	sola	a
estudiar	a	Canadá.	Luego	a	Cuba,	varios	años.	¡Ay,	Dios!	Le	prendíamos	Virgencitas
y	azabaches,	y	le	colgábamos	escapularios	alrededor	del	cuello,	para	ahuyentar	a	los
hombres	que	no	querían	más	que	ponerle	las	manos	encima.	Era	tan	bonita.

Recuerdo	cuando	Minou	me	contó	acerca	de	 la	primera	vez	que	ella	y	Doroteo
«se	arreglaron»	como	decía	ella.	En	seguida	imaginé,	por	supuesto,	la	escena	de	cama
detrás	del	cortinado	de	ese	eufemismo.	Él	se	quedó	inmóvil,	con	las	manos	debajo	de
los	 brazos,	 como	 si	 no	 quisiera	 ceder	 ante	 los	 encantos	 de	Minou.	 Por	 fin,	 ella	 le
preguntó	qué	pasaba,	y	Doroteo	le	contestó:	«Me	siento	como	si	fuera	a	profanar	la
bandera».

Algo	de	razón	tenía.	Después	de	todo,	ella	era	la	hija	de	dos	héroes	nacionales.	Le
dije	a	Minou:	«Ese	hombre	me	gusta».

Pero	a	mamá	no.	«Sé	inteligente	como	tu	madre	—le	decía	a	Minou—.	Estudia,	y
cásate	cuando	seas	mayor».	Pero	yo	pensaba	en	lo	difícil	que	había	hecho	mamá	las
cosas	para	Minerva	por	esa	misma	razón.

Pobre	mamá	que	vivió	para	ver	el	fin	de	tantas	cosas,	inclusive	sus	propias	ideas.
Vivió	veinte	años	más,	como	digo.	Esperó	a	que	sus	nietas	pasaran	los	años	difíciles
de	la	adolescencia	y	pudieran	defenderse	solas.

Y	luego	—hizo	catorce	años	en	enero—	una	mañana	entré	en	su	dormitorio	y	la
encontré	acostada,	sosteniendo	su	rosario,	como	si	estuviera	rezando.	Me	aseguré	de
que	 estuviera	 muerta.	 Era	 extraño,	 pero	 no	 me	 parecía	 una	 muerte	 verdadera,	 tan
distinta	a	las	otras,	una	muerte	tranquila,	sin	rabia	ni	violencia.
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Le	puse	entre	las	manos	la	orquídea	que	les	traía	a	las	chicas.	Sabía	que,	a	menos
que	mi	destino	estuviera	realmente	maldito	y	tuviera	que	sobrevivir	a	mis	hijos,	ésta
era	la	última	gran	pérdida	que	iba	a	padecer.	Ya	no	quedaba	nadie	entre	mí	y	el	pasaje
oscuro	que	me	aguardaba:	yo	era	la	próxima.

La	lista	completa	de	las	pérdidas.	Allí	están.
Y	 he	 descubierto	 que	 ayuda	 poder	 enumerarlas.	 Y	 a	 veces,	 cuando	 lo	 hago,

pienso:	 quizá	 no	 sean	 pérdidas.	Quizá	 no	 deba	 considerarlas	 así.	 Los	 hombres,	 los
niños,	yo	misma.	Cada	uno	se	fue	por	su	lado,	nos	convertimos	en	nosotros	mismos.
Nada	 más.	 Y	 quizá	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 pueblo	 libre.	 ¿No	 debería
alegrarme?

No	hace	mucho	me	encontré	con	Lío	en	una	recepción	en	honor	a	las	muchachas.	A
pesar	de	lo	que	piensa	Minou,	a	mí	no	me	gustan	estas	cosas.	Pero	siempre	me	obligo
a	ir.

Sólo	que	si	sé	que	él	estará	allí,	no	voy.	Me	refiero	al	actual	presidente,	que	era	el
presidente	títere	el	día	en	que	mataron	a	las	muchachas.	Mis	amigas	siempre	tratan	de
convencerme	para	que	vaya.	«Olvídalo	ya.	Es	un	hombre	viejo	y	ciego,	ahora».

«Era	 ciego	 cuando	 podía	 ver»,	 les	 contesto.	 Ay,	 me	 hierve	 la	 sangre	 con	 sólo
pensar	que	debo	estrechar	esa	mano	llena	de	manchas.

Pero	por	lo	general,	voy.	«Por	las	muchachas»,	me	digo	siempre.
A	veces	me	tomo	un	vasito	de	ron	antes	de	subir	al	auto,	no	mucho,	como	para

que	se	huela	y	se	produzca	un	escándalo,	sino	un	poquito,	para	fortalecer	el	corazón.
Me	 preguntarán	 cosas,	 con	 buena	 intención,	 seguramente,	 pero	 meterán	 el	 dedo
donde	 todavía	 duele.	 Son	 las	mismas	 personas	 que	 se	 quedaron	 calladas	 cuando	 el
menor	comentario	habría	sido	un	coro	que	el	mundo	no	hubiera	podido	ignorar.	Las
mismas	personas	que	en	el	pasado	fueron	amigas	del	diablo.	Todos	consiguieron	 la
amnistía,	desatándose	 los	unos	a	 los	otros.	No	fuimos	más	que	una	gran	 familia	de
cobardes	podridos.

Así	que	me	tomo	un	vasito	de	ron.
En	 estas	 reuniones	 siempre	 me	 ubico	 cerca	 de	 la	 puerta,	 para	 poder	 irme

temprano.	 Esa	 vez	 estaba	 a	 punto	 de	 desaparecer	 cuando	 se	me	 acercó	 un	 hombre
mayor.	Llevaba	del	brazo	a	una	mujer	apuesta,	de	rostro	franco	y	amistoso.	El	viejo
tonto	no	es	tan	tonto,	pensé.	Se	consiguió	una	joven	enfermera	para	su	vejez.

Extendí	la	mano	para	saludar,	un	hábito	que	había	adquirido	en	las	recepciones,
pero	este	hombre	me	toma	la	mano	con	las	dos	suyas.

—Dedé,	 caramba,	 ¿no	 me	 conoces?	 —Me	 aprieta	 fuerte,	 y	 la	 joven	 sonríe,
resplandeciente,	a	su	lado.	Vuelvo	a	mirar.

—¡Dios	santo,	Lío!	—Y	de	pronto	debo	sentarme.
La	esposa	nos	trae	bebidas	y	nos	deja	solos.	Nos	ponemos	al	día:	mis	hijos,	sus
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hijos;	 la	 compañía	 de	 seguros,	 su	 trabajo	 en	 la	 capital;	 la	 vieja	 casa	 donde	 sigo
viviendo,	 su	 nueva	 casa	 cerca	 del	 antiguo	 palacio	 presidencial.	 Poco	 a	 poco	 nos
vamos	 abriendo	 camino	 hacia	 ese	 pasado	 traicionero,	 el	 horrible	 crimen,	 el
desperdicio	de	vidas	jóvenes,	el	corazón	latiente	de	la	herida.

—Ay,	Lío	—digo,	cuando	llegamos	a	esa	parte.
Y,	bendito	sea,	me	toma	de	las	manos	y	dice:
—La	pesadilla	ya	pasó,	Dedé.	Mira	lo	que	han	hecho	las	muchachas.	—Hace	un

ademán	expansivo.
Se	refiere	a	las	elecciones	libres,	a	los	malos	presidentes	que	ahora	llegan	al	poder

de	manera	correcta,	no	gracias	a	los	tanques.	Se	refiere	a	nuestro	país,	que	empieza	a
prosperar,	con	Zonas	Libres	en	todas	partes,	a	la	costa,	llena	de	clubes	y	balnearios.
Ahora	 somos	 el	 patio	 de	 recreo	 del	 Caribe,	 cuando	 antes	 éramos	 sus	 campos	 de
matanza.	El	cementerio	empieza	a	florecer.

—Ay,	Lío	—vuelvo	a	decir.
Sigo	su	mirada	por	el	salón.	Aquí	la	mayoría	de	los	invitados	son	jóvenes:	niños,

no	hombres	de	negocios,	con	relojes	computarizados	y	walkie-talkies	en	los	bolsos	de
sus	 mujeres,	 para	 llamar	 al	 chófer;	 sus	 espléndidas	 esposas	 tienen	 títulos
universitarios	 que	 no	 necesitan.	 Por	 todas	 partes,	 olor	 a	 perfume,	 y	 un	 tintineo	 de
llaves	que	abren	las	cerraduras	de	sus	posesiones.

—Oh,	sí	—oigo	que	dice	una	de	las	mujeres—,	pasamos	una	revolución	aquí.
Veo	 que	 nos	 miran	 a	 nosotros,	 los	 mayores.	 Se	 ven	 tan	 amorosos	 debajo	 del

cuadro	de	Bidó.	Para	ellos	somos	personajes	de	una	historia	triste	sobre	un	pasado	ya
concluido.

Camino	a	casa	tiemblo	todo	el	tiempo.	No	sé	por	qué.
Lo	veo	poco	a	poco,	mientras	me	dirijo	hacia	el	norte	por	el	campo	a	oscuras.	Las

únicas	luces	vienen	de	la	montaña,	donde	los	prósperos	jóvenes	están	construyendo
sus	 casas	 de	 fin	 de	 semana,	 y,	 por	 supuesto,	 del	 cielo,	 del	 ostentoso	 voltaje	 de	 las
estrellas.	Lío	tiene	razón.	La	pesadilla	ha	terminado;	somos	libres,	al	fin.	Pero	lo	que
me	hace	temblar	es	algo	que	no	quiero	decir	en	voz	alta.	Aunque	lo	diré,	de	una	vez
por	todas.

¿Fue	para	esto,	el	sacrificio	de	las	mariposas?

—¡Mamá	 Dedé!	 ¿Dónde	 estás?	 —Minou	 debe	 de	 haber	 terminado	 de	 hablar	 por
teléfono.	 Su	 voz	 tiene	 ese	 tono	 exasperado	 de	 los	 niños	 cuando	 nos	 atrevemos	 a
apartarnos	de	su	vida.	¿Por	qué	no	estás	donde	yo	te	puse?—.	¡Mamá	Dedé!

Me	 detengo	 en	 las	 profundidades	 oscuras	 del	 jardín,	 como	 si	 me	 hubieran
sorprendido	haciendo	algo	malo.	Me	vuelvo.	Veo	la	casa	como	la	vi	un	par	de	veces
cuando	niña:	el	techo	con	su	promontorio	de	cuento	de	hadas,	la	galería	que	la	rodea
por	 tres	 lados,	 las	 ventanas	 iluminadas,	 brillantes	 de	 palpitante	 vida:	 un	 lugar	 de
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abundancia,	un	lugar	mágico	de	memoria	y	deseo.	Y	rápidamente	me	dirijo	hacia	allá,
como	luciérnaga	atraída	por	la	maravillosa	luz.

La	arropo	en	la	cama	y	apago	la	luz	y	me	quedo	un	rato	y	hablamos	en	la	oscuridad.
Me	cuenta	todo	lo	que	hizo	Camila	hoy.	Acerca	de	los	negocios	de	Doroteo,	de

sus	planes	para	construir	una	casa	en	el	norte,	en	esas	hermosas	montañas.
Me	alegra	que	esté	oscuro,	para	que	no	pueda	verme	la	cara	cuando	lo	dice.	En	el

norte,	en	esas	hermosas	montañas	donde	tu	madre	y	tu	padre	fueron	asesinados.
Pero	 todo	 esto	 es	 un	 signo	de	mi	 triunfo,	 ¿verdad?	Ella	 no	 está	 obsesionada	ni

llena	de	odio.	Reclama	para	 sí	 este	bello	país	de	hermosas	montañas	y	espléndidas
playas,	tal	cual	leemos	en	los	folletos	de	turismo.

Hacemos	nuestros	planes	para	mañana.	Iremos	de	visita	a	Santiago,	y	la	ayudaré	a
elegir	unas	telas	en	El	Gallo.	Hay	una	liquidación,	pues	cierran	la	vieja	tienda	y	abre
la	nueva	firma.	Habrá	una	cadena	en	toda	la	isla.	Los	dependientes	tendrán	uniformes
rojos	como	cresta	de	gallo,	y	las	cajas	registradoras	avisarán	cuánto	se	va	gastando.
Después	 quizá	 podamos	 almorzar	 con	 Jaime	 David.	 A	 ese	 importante	 senador	 de
Salcedo	le	conviene	concederle	parte	de	su	tiempo,	me	advierte	Minou.

Surge	el	nombre	de	Fela.
—Mamá	Dedé,	¿qué	crees	que	significa	eso	de	que	las	muchachas	por	fin	pueden

descansar	en	paz?
«No	es	una	buena	pregunta	antes	de	irse	a	la	cama»,	pienso.	Como	referirse	a	un

divorcio	o	a	un	problema	personal	en	una	postal.	De	modo	que	le	doy	una	respuesta
rápida	y	fácil.

—Que	podemos	dejarlas	ir,	supongo.
Gracias	a	Dios,	está	tan	cansada	que	no	me	obliga	a	decir	más.

Algunas	noches,	cuando	no	puedo	dormir,	me	quedo	en	la	cama	y	juego	a	eso	que	me
enseñó	Minerva:	 a	 recrear	 en	 la	 memoria	 éste	 o	 aquel	 momento	 feliz.	 Pero	 lo	 he
estado	haciendo	toda	la	tarde,	de	manera	que	esta	noche	empiezo	a	pensar	en	lo	que
vendrá.

Específicamente,	el	viaje	que	es	casi	seguro	que	me	he	ganado	este	año.
El	jefe	ha	estado	dejando	caer	indirectas.
—Sabes,	Dedé,	los	folletos	de	turismo	están	bien.	Tenemos	un	bellísimo	paraíso

aquí	mismo.	No	hay	necesidad	de	viajar	lejos	para	pasarla	bien.
¡Tratando	de	que	le	salga	barato	este	año!
Pero	si	he	vuelto	a	ganar	el	viaje,	insistiré	en	ir	adonde	quiero.	Le	diré:	«Quiero	ir

a	Canadá,	a	ver	las	hojas».	¿Las	hojas?	Me	imagino	la	cara	del	jefe,	que	adopta	ese
gesto	profesional	de	cortés	sorpresa.	La	que	usa	para	los	tutumpotes,	cuando	quieren
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comprar	las	pólizas	más	baratas.	Seguramente	su	vida	vale	mucho	más,	don	Fulano.
«Sí»	—le	diré—.	«Las	hojas.	Quiero	ver	las	hojas	de	los	árboles».	Pero	no	le	diré

por	 qué.	 El	 canadiense	 que	 conocí	 en	 Barcelona,	 en	 el	 viaje	 que	 me	 gané	 el	 año
pasado,	me	contó	que	se	ponen	rojas	y	doradas.	Me	tomó	la	mano,	como	si	fuera	una
hoja,	separando	los	dedos.	Me	señaló	las	líneas.

—El	azúcar	se	concentra	en	 las	venas.	—Sentí	mi	resolución	de	permitir	que	 la
distancia	 que	me	 separaba	 se	 derritiera	 como	 el	 azúcar	 de	 esas	 hojas.	Me	 ardía	 la
cara.

—Es	 la	 dulzura	 la	 que	 las	 hace	 ardientes	—dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos,	 luego
sonriendo.	Hablaba	un	poco	de	español,	suficiente	para	expresarse.	Pero	yo	 todavía
estaba	 demasiado	 asustada	 para	 adentrarme	 en	 mi	 vida	 de	 esa	 manera	 tan	 audaz.
Cuando	terminó	la	demostración,	yo	retiré	la	mano.

Pero	 en	 mi	 mente	 ya	 todo	 ha	 sucedido	 y	 estoy	 debajo	 de	 esos	 árboles	 como
llamaradas,	que	en	mi	imaginación	son	flamboyanes	florecidos,	y	no	los	arces	de	los
que	hablaba	él.	Y	él	saca	una	foto	para	que	yo	les	muestre	a	los	chicos	que	sucede,	sí,
inclusive	a	su	vieja	mamá	Dedé.

Es	la	dulzura	la	que	las	hace	ardientes.

Por	lo	general,	de	noche,	las	oigo	cuando	me	voy	quedando	dormida.
A	 veces	 estoy	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 inconsciencia,	 esperando,	 como	 si	 su

llegada	fuera	la	señal	para	poder	dormirme.
El	crujido	de	los	pisos	de	madera,	el	rumor	del	viento	en	el	jazmín,	la	profunda

fragancia	de	la	tierra,	el	canto	de	un	gallo	insomne.
Sus	 suaves	 pasos	 de	 espíritu,	 tan	 indefinidos	 que	 podría	 confundirlos	 con	 mi

propia	respiración.
Su	 manera	 diferente	 de	 pisar,	 como	 si	 los	 espíritus	 hubieran	 retenido	 su

personalidad.	 El	 paso	 de	 Patria	 es	 seguro	 y	 medido,	 el	 de	 Minerva	 tiene	 la
impaciencia	 del	 mercurio,	 el	 de	 Mate	 es	 saltarín	 y	 juguetón.	 Holgazanean	 y	 se
demoran	con	las	cosas.	Esta	noche,	sin	duda,	Minerva	se	sentará	un	largo	rato	junto	a
su	Minou	para	absorber	la	música	de	su	respiración.

Algunas	noches,	cuando	estoy	preocupada	por	algo,	me	quedo	hasta	después	que
llegan,	y	oigo	algo	más.	El	espectral,	espeluznante	crujido	de	botas	de	montar,	una
fusta	que	acaricia	el	cuero,	un	paso	perentorio	que	me	despierta	de	un	sacudón	y	hace
que	encienda	las	luces	de	toda	la	casa.	La	única	manera	segura	de	ahuyentar	la	cosa
mala.

Pero	esta	noche	está	más	tranquilo	que	nunca.
Concéntrate,	Dedé,	me	digo.	Me	toco	con	la	mano	la	ausencia	del	seno,	con	un

gesto	que	ya	es	habitual.	Mi	juramento	de	lealtad,	lo	llamo,	a	todo	lo	que	falta	y	se	ha
perdido.	 Bajo	 mis	 dedos	 me	 late	 el	 corazón	 como	 una	 luciérnaga	 enloquecida
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alrededor	de	la	pantalla	de	una	lámpara.	¡Concéntrate,	Dedé!
Pero	 todo	lo	que	oigo	es	mi	propia	respiración	y	el	silencio	bendito	de	aquellas

noches	 frescas	 y	 claras	 debajo	 del	 anacahuita	 antes	 de	 que	 nadie	 pronunciara	 una
palabra	sobre	el	 futuro.	Y	 los	veo	a	 todos	en	el	 recuerdo,	 inmóviles	como	estatuas:
mamá	y	papá	y	Minerva	y	Mate	y	Patria.	Y	ahora	pienso	que	falta	algo.	Y	los	vuelvo
a	 contar	 antes	 de	 darme	 cuenta:	 soy	 yo,	 Dedé,	 la	 que	 sobrevivió	 para	 narrar	 la
historia.

FIN
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Una	postdata

En	agosto	de	1960	mi	familia	llegó	a	la	ciudad	de	Nueva	York.	Éramos	exiliados	de
la	tiranía	de	Trujillo.	Mi	padre	había	participado	en	un	complot	que	fue	descubierto
por	el	SIM,	la	famosa	policía	secreta	de	Trujillo.	En	la	famosa	cámara	de	torturas	de
La	Cuarenta,	que	los	capturados	dieran	los	nombres	de	los	otros	miembros	sólo	era
cuestión	de	tiempo.

Casi	cuatro	meses	después	de	nuestra	huida,	tres	hermanas,	también	miembros	del
movimiento	 clandestino,	 fueron	 asesinadas	 cuando	 regresaban	 a	 su	 casa	 en	 un
solitario	 camino	 de	 montaña.	 Habían	 ido	 a	 la	 prisión,	 a	 visitar	 a	 sus	 maridos,
trasladados	a	propósito	a	una	cárcel	lejana	para	obligarlas	a	hacer	ese	viaje	peligroso.
Una	cuarta	hermana,	que	no	hizo	el	viaje,	sobrevivió.

Cuando,	de	niña,	me	enteré	de	ese	«accidente»	las	Mirabal	se	me	grabaron	en	la
mente.	 En	 mis	 viajes	 frecuentes	 a	 la	 República	 Dominicana,	 busqué	 toda	 la
información	que	pude	conseguir	acerca	de	estas	valientes	y	hermosas	hermanas	que
hicieron	 lo	 que	 pocos	 hombres	 —y	 sólo	 un	 puñado	 de	 mujeres—	 estuvieron
dispuestos	 a	 hacer.	 Durante	 ese	 aterrador	 régimen	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 cualquier
indicio	 de	 desacuerdo	 terminaba	 con	 la	 muerte	 del	 disidente,	 y	 con	 frecuencia
también	de	miembros	de	 su	 familia.	Sin	embargo,	 las	Mirabal	habían	arriesgado	 la
vida.	No	cesaba	de	preguntarme:	¿De	dónde	provenía	ese	coraje	especial?

Fue	 con	 el	 propósito	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta	 que	 comencé	 esta	 historia.
Pero,	como	sucede	con	cualquier	historia,	los	personajes	asumieron	la	dirección,	más
allá	de	la	polémica	y	de	los	hechos.	Cobraron	realidad	en	mi	imaginación.	Empecé	a
inventarlos.

Y	así	resulta	que	lo	que	el	lector	encuentra	en	estas	páginas	no	son	las	hermanas
Mirabal	de	la	realidad,	ni	siquiera	las	de	la	leyenda.	Yo	nunca	conocí	a	las	personas
de	carne	y	hueso,	ni	tuve	acceso	a	suficiente	información,	ni	el	talento	e	inclinación
del	biógrafo	para	poder	presentar	una	historia	adecuada.	En	cuanto	a	las	hermanas	de
leyenda,	 envueltas	 en	 superlativos	y	 ascendidas	 al	 plano	mítico,	 también	 resultaron
inaccesibles	para	mí.	Me	di	cuenta,	también,	de	que	tal	deificación	era	peligrosa:	era
el	 mismo	 impulso	 que	 había	 creado	 a	 nuestro	 tirano,	 convirtiéndolo	 en	 un	 dios.
Irónicamente,	 al	 transformarlas	 en	 un	 mito,	 volvíamos	 a	 perder	 a	 las	 Mirabal,
desechando	 el	 desafío	 de	 su	 valor	 como	 algo	 imposible	 para	 nosotros,	 hombres	 y
mujeres	comunes	y	corrientes.

De	 manera	 que	 lo	 que	 se	 encuentra	 aquí	 es	 a	 las	 Mirabal	 de	 mi	 creación,
inventadas	 pero,	 espero,	 fieles	 al	 espíritu	 de	 las	 verdaderas	 hermanas.	 Además,	 si
bien	 investigué	 los	hechos	históricos	del	despotismo	de	Trujillo	durante	su	régimen
de	 treinta	 y	 un	 años,	 en	 ocasiones	 me	 tomé	 libertades,	 cambiando	 fechas,
reconstruyendo	acontecimientos	y	dejando	de	 lado	personajes	o	 incidentes.	Pues	yo
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quería	sumergir	a	mis	lectores	en	una	época	de	la	vida	de	la	República	Dominicana
que	creo	que,	en	última	instancia,	sólo	puede	ser	aprehendida	por	la	ficción,	para	ser
redimida	 por	 la	 imaginación.	 Una	 novela,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 un	 documento
histórico,	sino	una	manera	de	viajar	por	el	corazón	humano.

Es	mi	 deseo	 y	 esperanza	 que	mediante	 esta	 historia	 ficcionalizada	 pueda	 hacer
que	 se	 conozcan	 las	 famosas	 hermanas	 Mirabal.	 El	 25	 de	 noviembre,	 día	 de	 su
asesinato,	es	observado	en	muchos	países	latinoamericanos	como	el	Día	Internacional
Contra	 la	Violencia	Hacia	 la	Mujer.	Como	 es	 obvio,	 estas	 hermanas,	 que	 lucharon
contra	un	tirano,	son	un	modelo	de	la	mujer	que	lucha	contra	toda	clase	de	injusticias.

¡Vivan	las	Mariposas!
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Sobre	la	autora

Julia	Alvarez	tenía	diez	años	cuando	sus	padres	debieron	exiliarse	en	Estados	Unidos,
procedentes	 de	República	Dominicana,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 general	 Trujillo	 fuera
asesinado.
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